예전에도 이 공간에서 잠시 언급한 바 있는 것 같은데, 우리 뇌는 우리 생각 이상으로 대단히 독선적인 존재라고 한다. 그래서 뇌는 정합성(整合性)을 유지하기 위해서 심지어는 존재하지 않는 것을 존재하는 것으로 왜곡해서 기억하기까지 한다. 우리 뇌에 A라는 기호가 하나 입력되어 있다면 뇌는 이제 A와 '비슷한' 정보가 입력되면 일사천리로 그것을 'A라고' 받아들여 버리는 것이다. 그런 뇌의 속성이 없을 때 발생할 혼란을 생각한다면 뇌의 이런 독선적인 판단은 반드시 필요한 것임을 쉽게 알 수 있지만(이런 속성이 없다면 우리는 악필을 읽는 것이 불가능할 것이다) 이런 뇌의 강력한 정합성 추구가 때로는 자기 자신의 고정관념, 독선, 아집을 고집한다는 부작용을 낳기도 한다. 한 마디로, 뇌는 끊임없이 새로운 자극과 새로운 정보를 주지 않으면 기존의 정보를 쇠보다 단단한 고정관념과 옹고집으로 지키는 존재가 되어버린다는 것이다. 새로움이 없는 뇌는 굳어버린다. 그래서 정합성 속성 못지않게 뇌에게 중요한 것은 지금까지 주어지지 않았던 새로운 정보 'B'를 제공받아, 존재하지 않던 새로운 뇌 내의 신경세포 네트워크를 연결시키는 것, 즉 가소성(可塑性)의 소재가 될 새로운 정보를 끊임없이 공급받는 일이다. 일신우일신(日新又日新)이라는 말은 우리 뇌에게 그런 면에서 그 무엇보다도 중요한 것인지 모른다.

이런 뇌의 속성을 거의 그대로 뇌를 그 활동의 핵심으로 하는 사람에게 적용해도 큰 무리가 없지 않을까 생각한다. 각 개인에게는 흔들림 없는 자신만의 관점, 가치관이라는 것이 분명히 필요하다. 하지만 또한 그것이 너무나 새로운 자극 없이 고루하게 정체되어 있을 경우 생기는 문제점도 충분히 상상해볼 수 있다. 자기 관점을 가지되 끊임없이 새로움을 추구하고 새로운 자극에 또다른 배움을 얻는 것, 말로는 쉽지만 나이가 들어가면 갈수록 결코 쉽지 않은 일임에는 분명하다. 나이가 들어가면 갈수록 이미 쌓여져서 굳건하게 정리된 정보와 관점이 견고해지므로 새로운 것, 내가 생각하고 있던 것과는 다른 것에 대한 거부감이 더더욱 커져만 갈 것이니까. 이런 함정에 대단히 쉽게 빠지는 것이 안타깝지만 우리 인간이 아닐까 싶다.

<빨간 풍선>과 <주노>는 그런 면에서, 나에게 있어서는 나의 정합성(整合性)에 대해 도전하는 작품인지, 아니면 새로운 가소성(可塑性)을 주입한 작품인지 꽤나 헷갈리는 작품들이었다. 전자라면 나는 그 도전을 거부하려 할 것이다. 그래서 다시 편안한 나의 원래 관점으로 돌아가려 할 것이다. 그리고 후자라면, 긍정적인 의미건 부정적인 의미건 나의 관점의 외연은 한 뼘 더 넓어질 것이다.

두 작품을 본 사람들은 왜 내가 이렇게 두 작품을 보고 복잡한 생각을 가지게 되었는지에 대해서 의아해할 수도 있을 것이다. 특히나 <빨간 풍선>같은 경우는 졸릴 정도로 극히 평범한 일상을 그리는 작품이고, 두 작품 모두 쇼킹하고 긴박한 이미지의 충격과는 안드로메다의 거리가 있는데 말이다. 하지만 바로 그 점이, 나의 평온한(?) 일상에 대한 관점을 괴롭혔다. 즉, 나를 지배하고 있는 일상에 대한 느낌은 결코 영화처럼 평온하지 않다는 점이다.

최소한 자막으로 나온 주노는 '고2'였고, 영화속의 그녀와 거의 같은 생물학적 나이였던 고2의 나는 공부로 인한 최악의 스트레스를 받고 있었고 문자 그대로 그것 때문에 죽을 뻔 했었다. 최근 본 영화 중에서 예를 들자면 나의 고2의 시간들은 <주노>에서처럼 Autumn(Fall이었나?-_-), Winter, Spring, Summer가 평온하게 흐르는 것과는 엄청난 차이가 있었다. 그 긴장감과 긴박함은 영락없이 <추격자>의 그것이었다. 이건 절대 과장이 아니다.

<빨간 풍선>의 동선은 놀랍도록 천천히, 그리고 한 개인의 '느릿느릿한' 시선을 따라간다. 거의 모든 시각적 전환이 숨막힐정도로 빠른 것이 아니라 기껏해야 사람이 '뛰는 속도' 정도로 이어진다. 카메라는 아주 많은 경우 거리를 천천히 걸어가는 사람의 눈높이로 장면을 담는다. 예를 들면 송과 시몽이 함께 파리 거리를 걸어가는 장면 같은것을 담는 카메라의 시선은 그 자체로 전혀 특별한 것이 아님에도, 개인적으로는 굉장히 큰 이질감을 느꼈다. 내가 신촌을, 삼성 코엑스를, 종로를 걸어가며 그렇게 느긋하고 졸린 느낌이 들기까지 하는 여유로움을 가진 적이 있었던가?




거의 전적으로 <빨간 풍선>은 줄리엣 비노쉬 누님때문에 본 작품이지만^^, 영화를 보면서 더욱 주목한 것은 송-시몽 커플(?), 특히나 송이라는 인물이었다. 송은 여성임에 분명하면서도, 보면 볼수록 그 성(性)이 무성화되는 것 같다는 느낌을 불러일으킨 캐릭터였다. 마지막에 빨간 풍선을 좇는 아이의 그림에 대한 선생님의 코멘트-여자 아이인것처럼 보이지만 남자 아이일수도 있다-처럼 말이다. 송에게는 그렇게 성이라는 것이 사라져, 당장 영화에서 수잔(줄리엣 비노쉬)이 대사에서도 강조하는 것처럼 성의 구별로 인해 필연적으로 생겨나는 어떤 갈등들, 긴장들 자체가 점점 느껴지지 않는다. 자신이 남자임을 항변(?)하기는 하지만 역시 나로서는 송과 거의 비슷한 느낌을 받은 캐릭터인 시몽 역시 '아이'이기 때문에 개인적으로는 그와 비슷한 느낌을 받았던 것인지 모르겠다.

나의 일상에 대한 정합성과 훨씬 어울리는 캐릭터는 수잔이다. 그러나 더더욱 '신경이 쓰였던 것은' 너무나 차분해서 건조한 느낌까지 드는 두 캐릭터 송과 시몽이었고 그들이 영화를 통해 그려낸 궤적, 차분하기 그지없는 동선들이었다. 그렇게 나름대로 나의 일상에 대한 이미지와 부합하는 수잔의 일상, 그리고 그 이미지와 너무나 동떨어진 송과 시몽의 일상의 충돌이 나에게는 표피적인 시각적 충격과 긴장감을 부여하는 그 어떤 영화 못지않게 굉장히 당혹스럽고 혼란스러운 지점이었다. 저런 모습의 '일상'을 도대체 어떻게 받아들여야 할 것인가?




나에게는 여러 다른 리뷰에서 이야기되고 있는 '추상화된' 일상에 대한 이 작품의 포착이라는 점보다 바로 이런 식으로 '어떤' 일상을 이 영화에서 그려내고 있는 것인지, 그리고 그것이 바로 나에게 '어떻게' 받아들여지고 있는지가 훨씬 더 당혹스러웠거나 흥미로웠다. 그리고 송과 시몽의 모습이 나의 잃어버린 '평온한' 일상인지(그래서 새삼 그 잃어버린 평온한 일상에 대한 깊은 그리움과 동경을 느끼게 된 것인지), 아니면 수잔처럼 혹은 훨씬 더 바쁘고 초조하게 살아가는 나의 '리얼한' 일상에 비해서는 '거짓말이야'라고 느껴지는 CF 이미지에서나 그려내는 허구적인 일상인지(실제로 이 영화의 실내 세트는 정말 편안하고 차분하게 보인다. 그 느낌이 너무 좋을 때가 장면장면 있었다. 그런데 요런 짝퉁 이미지는 CF에서 가장 쉽게 찾아볼 수 있다. 물론 CF에 나오는 모습은 수백배는 더 화려한 세트와 인물이지만. 요런 것이 사실 많이 헷갈린다), '일상'이라는 지극히 중립적인(?) 소재를 놓고 오히려 그 소재를 통해 의미를 부여하려 하는 것은 아닌가 하고 감독에게 거부감까지 느낄 정도의 무슨 느낌을 받은 것은 아닌지, 사실 지금까지도 판단이 서질 않는다. 그래서 당혹스럽고, 그래서 흥미롭다.

<주노>에서 내가 인상적으로 본 것은 엘렌 페이지가 맡은 주노 역이 아니라 바네사(제니퍼 가너)-마크(제이슨 베이트먼) 커플의 행보였다. 특히나 이 두 커플의 갈등이 어떻게 해결되느냐를 지켜보며 꽤 신선한 충격 같은 것을 받았다. 그 해결지점은 정말로 그 어떤 강박에서도 벗어난 개인의 자유로운 선택 같은 것으로 느껴졌다. 처음부터 너무 경쾌하게 그려져서 특별한 인상을 받지 못한 주노의 선택과는 그 결론은 또다른 신선함으로 다가온 그런 것.




초등학교 때 제주도로 가족여행을 간 적이 있다. 그 때 기념품으로 돌하루방 연필꽂이를 샀는데 그 연필꽂이에는 '하면된다'라는 글귀가 떡하니 새겨져 있었다. 또한 그 글귀는 당시(80년대)로서는 너무나 익숙하면서도 당연한 문구였다. 하면된다는 해야 한다의 변형된 표현이자 보다 교묘한 선동 문구다. 이 해야 한다의 당위(當爲)는 그 시절과 지금, 하지만 꽤나 다른 온도차를 느끼게 하는 그런 문구가 아닌가 싶다. 나의 부모님 세대쯤 되는 이들에게 '하면된다'는 오히려 사치스러운 표현이었을 것이다. 그분들은 말 그대로 '하지 않으면' 생존할 수가 없었던 절박하기 그지없는 하루하루를 보냈을 것이므로. 오히려 그들에게 '하면된다'(새마을 운동!)는 긍정적인 에너지가 담인 이 문구는 마치 <주노>가 우리에게 보내는 메시지처럼 그때 기준으로서는 전복적이고, 혁명적인 에너지를 담은 것이었을지도 모른다.

그러나 지금 시대에서 더 이상 '하면된다'는 그런 의미의 메시지로 읽기 힘들다. <주노>에 나온 이런저런 소재를 '하면된다'의 코드로 읽으면 그것은 바로 현재 한국에서 가장 선정적인 내용을 담는 지상파 방송 프로그램중 하나인 지상파 아침드라마의 막장 스토리에 대단히 큰 공헌을 하는 것들이 된다. 주노는 '새엄마' 밑에서 생활하고 있고 '배다른' 동생이 있다. 미성년자 주제에(?) 남자친구(?)와의 한 번의 불장난으로 임신까지 했다. 거기에 바네사-마크 부부의 입장까지 '하면된다'(해야 한다)의 코드로 읽으면 스토리 막장, 대략 난감의 상황이 벌어질 것은 불을 보듯 뻔하다.

<주노>의 이 재기발랄하고, 기존의 '하면된다' 코드를 전복시키는 메시지는 개인적으로는 <빨간 풍선>에 비해서는 훨씬 익숙하게 받아들여진 것이었다. 실천 여부를 떠나서 일단 대학생 이후 자의반 타의반(?)으로 줄곧 고민하고 주장하던(?) 메시지라고 볼 수 있었으므로. 하지만 역시나, 위에서 언급한 것처럼 내 몸이 경험한 고2 시절의 그 끔찍했던 일상의 경험, 그리고 여전히 '하면된다'의 코드가 강력한 힘을 발휘하고 있는 한국사회에서 머리로는 공감할 수 있을지 몰라도 현실에서 그것이 가능할까?에 대해서 대부분이 고개를 갸웃거릴 수 밖에 없는 우리의 진짜 일상을 마주하면 이 영화 역시 그렇게 가볍게 긍정하거나 그냥 무시할 수 있는 메시지와 모습이 담긴 작품은 아니었다.




이처럼, 때로는 오히려 '일상'을 그린 이야기들이 더더욱 그 '일상'을 바라보는 나로 하여금 큰 혼란과 당혹감을 가져다 준다. 이 블로그의 모토라면 모토가 '일상의 관점으로 영화 바라보기'임에도 불구하고. 딱 잘라 어떤 결론을 내리는 것이 더 위험하다고 느끼는 이런 유형의 작품을 보면서, 다만 개인적으로는 아무래도 강하게 고개를 들 수 밖에 없는 나의 정합성 속성을 가능하면 자제시키면서, 무언가를 더 많이 고민해 보고 그것을 나의 가치의 외연을 넓히는 좋은 소재로 벼려내는 노력을 기울일 필요가 있다는 지극히 일반적인 결론으로 도피하며 이 글을 마무리지을 수 밖에 없을 것 같다.