작년 홍콩 휴가 첫날 밤 나는 침대에 엎어져서 꺼이꺼이 울었다. 잠이 오지 않아 틀었던 호텔방 tv에서 하필 이누도 잇신의 '우리개 이야기'를 하고 있을 줄은 몰랐다. 그것도 틀자마자 마지막 에피소드가 나올줄은 꿈에도 몰랐다. 나는 거북이 젤리와 망고 쥬스를 먹으며 영화를 보다가 소리내어 울기 시작했다. 엉엉엉 울었다. 꺼이꺼이 울었다. 흐느끼며 울었다. 다니구치 지로의 '개를 기르다'를 읽으면서도 그랬다. 의아할 정도로 담담한 그림체와 필체로 써내려간 이 임종 체험기는 뭐 그렇게까지 슬플게 없었다. 그런데 책을 덮고 나서 커버에 적혀있는 "너를 지켜보고 있자니 그저 눈물이 흐른다"라는 문구를 보는 순간 갑자기 눈물이 터져나왔다. 꺼이꺼이 엉엉엉 흐느끼며 울진 않았지만 왠지 서러웠다. 그래서 울었다.
도쿄행 비행기와 호텔방을 예약하고 집에 전화를 했더니 개가 아프다고 했다. 원래 몸이 좋지 않았다. 미니어쳐 종도 아니고 머그잔 강아지도 아닌데 워낙 작게 태어난 개였다. 그래서 어릴 때도 병치례를 좀 했다. 요도결석이 생겨서 어쩔 수 없이 중성화수술을 해야만 했던 개였다. 우리 집안 사람들 특성상 병이 아니었다면 그깟 귀찮은 붕가붕가 쯤 참아가면서 중성화수술 하지 않고 키웠을 것이다. 그런데 정말로 심각하게 아프기 시작한 건 작년 부터였다. 폐가 좋지 않아 숨을 쉬지 못했다. 아빠는 숨이 넘어가는 개를 안고 병원으로 달려갔단다. 산소 호흡기를 끼고 하루밤을 지내고 약을 타먹자 금새 또 좋아졌다. 그러나 예전 상태로는 돌아오지 못했다. 몇달 간격으로 그런 일이 반복됐다. 고향집에 내려가면 매번 상태가 틀렸다. 어떤 달은 숨소리가 씩씩했고 어떤 달은 숨소리가 너무 약하고 거칠어서 그걸 듣는것만으로도 내 다리에 힘이 풀렸다. 얘 어떡해. 왜 숨을 이렇게 쉬는거야. 엄마가 말했다. "걔도 이제 열살이잖아. 슬슬 준비를 해야지". 하지만 최근에는 이상할 정도로 힘도 좋고 먹성도 좋았다. 그래서 다들 안심했다. 우리 집안이 원래 명이 좀 질겨. 농담도 해가면서 안심했다.
그리고 지난주, 나는 동생과 도쿄에 갔다. 그러나 휴가는 지옥같았다. 이틀동안 호텔방에서 오바이트를 하면서 누워있었고, 삼일째 되는날부터는 이유를 알 수 없는 코피가 멈추질 않았다. 마지막 날 나는 보상심리로 미친듯이 쇼핑을 했다. 김해공항에 도착하는 순간 엄마에게 물었다. 뽀삐는? 엄마는 아무말도 하지 않았다. 나는 그 순간 깨달았으나 일부러 머릿속을 지우고 있었다. 집에 들어서는 순간 엄마가 말했다. 이제 뽀삐 없다. 나는 집안으로 들어가지 못하고 그대로 달려나왔다. 아파트 뒷뜰에 앉아서 꺼이꺼이 울었다. 왜 휴가를 갔을까. 왜 마지막 날 집을 나서면서 애를 안아주지 않았을까. 비행기 시간은 급했고 나는 이미 그때부터 속이 체한 상태였다. 내가 마지막으로 본 뽀삐는 소파 밑에 우두커니 앉아서 바쁘게 뛰어나가는 나를 물끄러미 쳐다보고 있었다. 울면 울수록 그 모습이 생각났다. 그래서 더 눈물이 났다. 나는 왜 갔을까. 나는 왜 안아주지 않았을까. 나는 왜 바빴을까. 나는 왜 그렇게 정신이 없었을까. 꺼이꺼이 울다가 토했다. 아파트 잔디에 온통 토를 해놓고는 또 울었다. 나는 이렇게 서럽게 우는 것이 가능하다고는 생각지도 못했다. 나는 모든게 서러웠다. 그런데 걔는 얼마나 서러웠을까.
내가 돌아오는 날 새벽에 뽀삐는 유난히 거칠게 숨을 몰아쉬었다고 한다. 잠에서 깬 부모님은 그게 뽀삐의 마지막이 될 거라는 걸 알고 있었다. 아빠는 뽀삐를 안고 내 옛 방과 동생방을 갔단다. 여기가 큰 형님 방이고 여기가 작은 형님 방이다. 그렇게 말했단다. 엄마가 울면서 뽀삐를 안았다. 얘는 엄마와 아빠를 번갈아가며 물끄러미 쳐다본 직후 숨을 탁 멈췄단다. 부모님은 울면서 차를 몰고 부산 근교의 애완동물 화장터로 갔다. 그리고는 곱게 뽀삐를 염한 다음 20만원짜리 오동나무 관에 넣어서 태웠다. 아빠는 웃으면서 말했다. "말이돼냐. 미쳤다고 할거야 사람들이. 개한테 20만원짜리 오동나무관을 짜주다니". 엄마에 따르면 화장터 사람들이 어떤 관으로 하겠냐고 의례적으로 묻는데 아빠가 두말없이 그랬단다. 제일 좋은 관으로 해주십쇼. 뭐든 상관없으니까 제일 좋은걸로 해달라고, 아빠가 그랬단다. 두분은 차를 몰고 송정 근처 해동용궁사 바닷가에 뽀삐의 재를 보냈다. 재를 바다에 날리는 순간 큰 파도가 와서 재를 확 채어갔단다.
나는 남은 휴가 5일을 멍하니 누워서 지냈다. 동생차를 타고 가다가는 또 한번 울었다. 동생이 불평했다. 에이씨발. 니 때문에 길 잘못 들었잖아. 나는 마지막을 보지못한 죄책감 때문에 잠을 자지 못했고 또 밤새 질질 짰다. 위선적으로 느껴졌다. 그래도 눈물이 멈추질 않았다. 뽀삐가 간 이틀 뒤 엄마와 함께 뽀삐가 남긴 고기 통조림과 영양제를 싸들고 해동용궁사로 갔다. 통조림을 숟가락으로 조각내어 바다에 하나하나 던졌다. 던질때마다 파도가 와서 통조림 조각을 채갔다. 엄마가 웃으면서 말했다. "신기해라. 저거봐라. 뽀삐가 와서 확 채가는거 같지 않나?". 그제서야 얘를 정말로 보냈다는 생각이 들기 시작했다. 뽀삐는 죽었다. 11살난 거만하고 심드렁하고 성깔좋은 요크셔테리어는 죽었다. 나를 단추구멍같은 눈으로 쳐다보면서, 왈왈 짖으면서 산책을 데려가라고 명령하던 우리개는 죽었다.
집으로 돌아와서 TV를 보던 중 엄마가 말했다. "사실은 뽀삐. 아빠가 데려온거 아니었다. 내가 델꼬 왔었다". 나는 그날까지도 뽀삐는 아빠가 친구네에서 얻어온 개라고 알고 있었다. 뽀삐를 키우기 전까지만 해도 엄마는 동물이라면 질색이었으니까. "백화점 애견센터를 지나가는데 밤톨만한 까만게 막 나한테 기어오잖아. 그냥 지나쳤는데 밤새도록 얘가 눈 앞에 삼삼하더라니까. 그래서 다음날 아침에 부리나케 달려가서 안고왔지". 그게 1998년이었다. 나는 엄마가 그 애를 데려와서 기쁘고, 그 애가 11년을 우리와 살아줘서 기쁘다. 뽀삐는 love of my life였다.
1990년 3월 31일. 런던 트라팔가 광장에서 벌어진 인두세 폭동. 기마 경찰들이 시민을 무자비하게 폭행하고 시민들은 그에 맞서 전쟁을 벌였다. 문제는 인두세였다. 대처 수상은 재산과 소득 수준에 따라 매기던 세금을 인두세로 전환한다고 발표했다.인두세는 소득 수준에 상관없이 모든 성인의 머릿수에 따라 일괄적인 동일 세금을 매기는 정책이다. 교외에 거대한 대저택을 가진 귀족도, 하이드 파크 근처의 고급 맨션에 사는 여피도, 공사판에서 흙나르는 무식한 노동계급 배불뚝이도, 모두 똑같은 세금을 정부에 바치게 될 상황이었다. 79년에 총리가 되어 끝없는 노동자 파업에도 불구하고 여러번 연임되며 승승장구하던 마가렛 대처는 시민들의 저항 따위 별로 신경쓰지 않았다. 그녀와 보수당 바보들에게 필요했던건 오로지 지방세를 더 많이 끌어모아 정부 재정에 더하는 것이었다. 그러자 시민들이 3월31일 트라팔가 광장에 모여들었다. 무려 20~30만에 달하는 시민들이 자발적으로 광장을 채웠다. 부모와 아이들이 모였다. 아버지와 젊은 대학생이 모였다. 그건 순수한 평화적 행진이었고 그들이 향하던 곳은 대처 총리가 머물던 영국의 청와대, 다우닝가였다.
경찰은 순수한 시민들의 자발적인 시위를 무자비하게 폭력으로 탄압하기 시작했다. 기마경찰이 등장해 시민들을 길다란 봉으로 마구 때리기 시작했다. 시민들은 가만있지 않았다. 영국인들이 어떤 사람들이냐. 십수년간의 노동자 파업과 매년 계속되는 훌리건 난동으로 단련된 인간들 아니겠는가. 그들은 경찰의 폭력적인 진압이 도를 넘어서자 스스로를 방어하고 스스로의 목소리를 내기위해 돌을 줍고 봉을 뺏어 경찰을 향해 던지기 시작했다. 런던 시내를 불태우던 시위는 그날 밤까지 계속됐고 시위 장면들은 tv를 통해 전국, 전세계로 방영됐다. 그리고 어떤 일이 벌어졌냐고? 트라팔가 폭동으로부터 7개월후. 마가렛 대처는 정해진 임기를 채우지도 못한 채 수상 자리에서 물러났고, 꼭두각시 존 메이저가 뒤를 이었다. 인두세는 곧 폐지됐다. 그리고 다음 선거에서 보수당은 노동당에게 패했다.
그렇게 정권을 받은 노동당이 무슨 일을 했냐고? 중도보수주의자들인 그들은 그리 많은걸 바꾸지는 않았고 요즘은 보수당과 뭐가 그렇게 다른지도 잘 모르겠다. 대외적으로는? 부시의 푸들이 되어 이라크전에서 유전을 획득했다. 그러나 거기까지는 묻지말자. 우리는 세상을 완전히 바꿀 수는 없다. 하지만 트라팔가에 모인 사람들은 (사실 그들 중 몇몇은 상점을 약탈하고 방화하기도 했고, 그래서 여전히 '폭동'이라고 불리긴 하지만서도) 결국 인두세를 폐지했고 대처를 자리에서 끌어내렸다. 목적은 확실했고 목적은 이뤘다. 전쟁에서 이겼는지는 모르겠으나 전투에서는 승리했다. 지금 광화문의 촛불도 목적은 확실하다. 완벽하게 이길 순 없어도 완벽하게 획득할 수 있는 목적이 있다면 그건 그냥 멈춰서는 안되는게 분명하다. 안그런가.
PS/ 나는 (굳이 그래야만 한다면) 지금 상황에 끌어들여야 하는건 이미 로맨틱하게 서사적으로 포장되어 늙은이들의 잃어버린 엘리지와 젊은이들의 흥분되는 설화처럼 구천을 맴도는 비바 레볼루션 68!보다는 영국의 인두세 투쟁이어야 한다고 생각한다. 진짜 사회/정치학자들이 인두세 투쟁의 사례들을 좀 더 꼼꼼하게 공부해서 사람들에게 예시로 제시할 필요가 있다.
역사는 승자의 입장에서 종종 오독된다. 어느 패션지의 음악 기사를 보다가 마시던 물을 뱉고 불을 뿜을 뻔 했다. 아마도 그 시절을 못겪어봤을 기자는 오로지 마돈나의 새앨범을 신격화하겠다는 일념 하나로 80년대 초반을 "신디 로퍼와 같은 예쁜 여가수들이 재롱잔치를 벌일 때"라고 썼다. 내가 데스크였으면 머리채를 잡고 뒤흔들었으랴. 이 무슨 지독한 헛소리. 80년대 초반의 진정한 승자는 신디 로퍼였다. 당시 음악기사들을 잘 찾아보시라. "마돈나 같은 예쁜 여가수들이 재롱잔치를 벌일 때"라는 문장으로 신디의 재능을 격찬하는 기사들이 줄줄이 이어질테니. 그 유명한 '트루 전쟁'에서 신디 로퍼가 나가 떨어진 것도 가슴 아픈 일인데 이런 식의 이문열식 역사 재해석이 튀어나오면 정말 곤난하단 말이다.
그러나 안스러운 팬심을 눈물로 훔칠 필요도 더이상은 없다. 죽은 줄 알았던 신디가 마돈나의 안이하고 지루하고 구린 'Hard Candy'를 압도적으로 뛰어넘는 신보 'Bring Ya To The Brink'로 재기를 선언했다. 베이스먼트 잭스가 참여한 'Rocking Chair', 마돈나의 'Ray of Light'와 비견할만한 'Into The Night Life' 등 기막힌 일렉트로니카 싱글들이 즐비하다. 80년대 팝세대라면 'Set Your Heart'를 들으며 도나 썸머와 테일러 데인, CC 페니스톤 같은 70/80 싸구려 디바들의 정념을 심장으로 되새길 수 있을게다. 정말로 이젠 마돈나를 버릴 때가 왔나보다. 솔직히 영국 후작 뒷부인 같은 아줌마 요샌 좀 구리다. 게다가 난 언제나 2등이 더 좋았다.
칸영화제에 모인 수천명의 기자들이 매일 아침 챙겨보는 무료 잡지가 세개 있습니다. 세계 3대 영화업계지 중 하나인 '스크린 인터내셔널'과 '버라이어티'가 발간하는 칸영화제 데일리, 그리고 프랑스 잡지 '필름 프랑세즈'가 발간하는 데일리죠. '스크린 인터내셔널'과 '필름 프랑세즈'는 매일같이 동이 날 지경인데, 이유는 데일리 마지막에 매일매일 <카이에 뒤 시네마> <포지티프> <이브닝 스탠다드>등 전세계 주요 영화매체의 평론가들이 경쟁작 별점평가를 올리기 때문입니다. 칸영화제에 모인 기자들은 두 데일리에 실린 별점평가들을 참고로 올해 경쟁부문 영화들의 질과 황금종려상의 향방을 예측합니다. 이게 꽤 공신력이 있어요. 지난 몇년간 '스크린 인터내셔널' 별점에서 최고득점을 받은 영화가 꼭 황금종려상을 수상했거든요(심지어 올해도 마찬가지였습니다!). 잡지를 보신분들은 아시겠지만 올해는 <씨네21>도 '스크린 인터내셔널 데일리'의 별점 평가에 Jury로 참가했습니다. 그 동네 데일리 별점평가 역사상 첫번째 아시아권 매체라는 점에서는 꽤 기분좋은 일이기도 합니다.
'스크린 인터내셔널 데일리 별점 최종본'을 링크합니다. PDF 파일입니다. 그대로 캡쳐해서 저장해뒀지만 <씨네21> 블로그에 사진을 올리면 자동축소되는 바람에(운영자님! 제발 클릭하면 커질 수 있게 해달라고요!) 올려봐야 깨알같은 글씨만 보일 따름이군요.
씨네21 칸영화제 숙소. 바닥이 대리석으로 된 방 두개짜리 아파틉니다. 인원이 총 4명(기자2, 사진기자1, 프랑스 지원병1)이라 두 남자는 거실의 라꾸라꾸에서 잠을 자야합니다. 거실의 탁자는 매일같이 전쟁이 벌어지는 칸의 사무실이죠. 담배 꽁초와 자료가 수북히 쌓여있는.
올해 칸은 날씨가 영 엉망이었습니다. 일정의 2/3가 흐리고 비오는 날씨였죠. 하지만 테라스에서 샴페인 한 잔 할 여유도 없다면 그건 남프랑스가 아니지 않겠습니까.
이곳이 칸영화제의 메인 상영관 중 하나이며 가장 거대한 상영관인 '살 뤼미에르'. 아침 8시 30분에 첫번째 경쟁작이 상영됩니다. 화면이 dvd 크기로 보이는 제일 뒷 자리에 앉기 싫다면 아침 7시에 기상한 뒤 상영관을 향해 수많은 다국적 기자들과 함께 달음박질을 쳐야합니다. 덕분에 한국에 돌아왔더니 4kg나 살이 빠졌더군요. 특히 뱃살과 허릿살이. 디올 옴므도 입겠습니다.
올해 칸 영화제의 포스터는 데이빗 린치의 사진으로 만들어졌습니다. 주 상영관 중 하나인 '살 드뷔시'를 장식한 공식 포스터.
씨네21 기자들의 하루 일정은 대게 이러합니다. 아침 8시30분부터 밤 12시경까지 하루 기본 엉화 4편(많을때는 5편), 그리고 중간중간 인터뷰가 하나 혹은 둘. 아침은 꿈도 못꾸고 점심과 저녁 중 하나는 포기해야 할 때도 많죠. 가끔은 '내가 이 좋은 코트다쥐르까지 와서 매일매일 이렇게 몸을 혹사하며 달려야하나' 싶기도 합니다. 하지만 (지난 몇번의 특집을 읽으신 독자들은 잘 알겠지만) 씨네21처럼 많은 영화들 소개하고, 또 많은 감독들을 직접 인터뷰한 매체는 없습니다. 그걸 보람삼아 죽도록 달리는게죠.
사실 씨네21 칸영화제 특집에 실려있는 모든 인터뷰들(다르덴 형제, 지아장커, 아리 폴만, 아톰 에고이양 등등)은 원래 공식적으로 주어지는 바보같은 기자회견 따위가 아니고, 또 한국 영화사들을 통해서 손쉽게 잡은 것도 아닙니다. 기자들이 직접 뛰어다니며(때로는 각 감독의 홍보담당사의 꽁꽁 숨어있는 오피스를 겨우겨우 찾아가서) 어렵게 잡은 인터뷰들이에요. 최하나 기자는 '약속한 적 없다'고 내빼는 그 동네 홍보사 직원에게 떼를 쓰고 우기고 화를 내고 달랜 끝에 몇시간을 기다려서 겨우 지아장커와 단독 인터뷰를 잡을 수 있었다고 합니다. 불쌍한 것.
뭐 고생했으니 더 잘 봐달라는 건 아니지만, 아. 그게 맞을지도요.
매년 영화제를 갔다오면 여러 독자 여러분은 "상영관 내부의 모습 같은 것도 자세히 사진으로 보여달라"고 요구하지요. 사실 그게 불가능합니다. 모든 상영관에 들어갈 땐 여러명의 딱딱하고 거만한 경호원들로부터 짐과 몸수색을 당합니다. 절대 예외는 없습니다. 카메라는 프론트에 맡겨야해요. 여기 나와있는 상영관 내부 사진들은 초소형 필름 카메라를 가방 제일 아래에 잡지로 꽁꽁싸서 숨겨들어간 뒤 몰래몰래 찍은 것들입니다. 이 사진은 모든 영화가 상영되기 직전 등장하는 칸영화제 로고.
상영관 앞에서 줄을 서서 기다리는 기자들. 칸영화제는 계급사회에요. 모든 기자들은 매체의 중요도, 칸영화제 참가 경력 등등에 의거해 색깔이 다른 카드를 발급받습니다. 씨네21 기자들은 핑크 카드를 발급받습니다. 최상급인 화이트 카드에 미치지는 못하지만 이만하면 영화를 놓치지 않고 볼 수 있는 꽤 괜찮은 등급이지요. 하지만 블루 카드나 옐로우 카드를 발급받은 기자들은 몇시간을 서서 기다렸다가도 영화를 못보는 경우가 발생하기도 합니다. 계급이 높은 기자들은 아무리 늦게 와도 먼저 상영관에 들어갈 수 있거든요.
상영관 근처의 군중들.
표를 구하는 아가씨들.
인디아나 존스 표를 구하는 프랑스 친구들. 자. 여기서 또 오래된 독편위 및 독자들의 불평에 대해 설명 하나 들어갑니다. 왜 칸영화제 기사는 한국 영화제 기사들처럼 다양한 일반 관객들의 이야기를 많이 쓰지 않느냐. 왜냐면 칸영화제에 '일반 관객'이라는 존재는 거의 없기 때문입니다. 칸영화제는 기본적으로 일반 관객을 위한 영화제가 아니라 기자들과 영화관계자들과 마케터들을 위한 축젭니다. 경쟁부문 영화는 시사를 두어번 정도 가집니다. 한두개는 기자시사. 나머지 하나는 레드 카펫 행사와 함께 벌어지는 갈라상영입니다. 일반 관객 중에서도 극도로 제한된 인비테이션 카드를 받은 사람들만이 갈라 상영에 참석 가능합니다(물론 정장을 완전히 갖추어야 합니다. 위에 인디아나 표를 구하는 친구들이 왜 턱시도를 입고 있는지 아시겠죠?). 가끔 갈라상영 인비테이션을 받고도 가지않는 영화 관계자들로부터 표를 구하기 위해서 상영관 앞은 정장을 입고 표를 구하는 현지 주민들로 가득합니다만, 대부분은 허탕을 치고 돌아가곤 하죠.
우리 외신기자 클럽이나 해외 기자들이 부산영화제에 올때마다 불평을 늘어놓곤 해요. 왜 이렇게 한국 영화제는 프레스에게 불편하게 운영되냐고요. 그건 한국영화제들이 기본적으로는 '관객'을 중심으로 만들어진 영화제들이기 때문이죠. 그러나 칸영화제를 비롯한 몇몇 거대한 국제영화제들은 다릅니다. 그것들은 기본적으로 관객을 위한 축제가 아니라 기자들을 상대로 한 경쟁부문과 비지니스맨들을 위한 마켓을 중심으로 운영되는 행사들입니다. 제가 "영화보러 칸 영화제에 가고싶다"는 기자 아닌 친구들을 적극적으로 말리는 이유도 그 때문입니다. 프레스 카드나 인비테이션 없이 칸영화제에 가신다면 영화는 커녕 트레일러 한 편도 보지 못하고 오실거에요.
칸 길거리에서 마주친 벅스버니. 루니 툰 행사가 열렸었지요.
'바쉬르와 왈츠를'의 아리 폴만 감독. 불쌍한 양반. 이 인터뷰를 할 때만 해도 황금종려상 아니면 감독상 정도는 가져가리라 여겼을겁니다. '바쉬르와 왈츠를'은 국내 수입사에서 구매했답니다. 가을 즈음에는 보실 수 있을겁니다. 마음에 들지않는 마지막 장면만 제외한다면, 아주 파워풀한 영홥니다.
턱시도를 입고 취재 나가기 직전의 손홍주 사진팀장님.
영화제 중반 이후 저희들의 구원병이 되어줬던 에너지 드링크 '레드불'. 이거 없이 칸영화제 후반부는 도저히 버틸 수가 없어요.
인디아나 존스 파티에서 마주친 스티븐 스필버그 영감님.
파란 지중해 바다. 그리고 뜨겁게 설왕설래 키스중인 남프랑스의 연인.
칸의 고양이들은 사람이 가까이가도 도망갈 줄을 모릅니다(이리 치이고 저리 밟히는 한국 고양이들이 불쌍하죠). 팔자좋은 칸 구시가의 터줏대감 네로.
올해도 칸영화제는 이렇게 끝이 났습니다. 내년 칸영화제에 바라는 건 "제발 말도 안되는 영화들은 경쟁부문에 집어넣지 말고, 제발 좋은 영화 좀 많이 발굴하라"는 거겠죠. :-)
오오오 레드불... 박카스 100배쯤 되는 강한 맛.. 저도 저거 없었으면 아마 제때 졸업 못했을거 같네요.. 장복하면 구름위를 걷는 느낌도 들고 ;; 칸영화제의 계급적 특성에 대한 이야기를 익히 들었지만, 대단하군요. 거대한 영화 마켓. 물론 저런게 필요하기도 하겠지만... 평범한 관객인 제 입장에선 우리나라 영화제가 나은 느낌이네요. 생생한 사진들과 소식들 감사합니다.
CATEGORY
내가 등록한 블로그