이들 母女의 피부는 흡사 말린 고구마 껍질 같다
    까칠하니 검붉은 얼굴에 쥐색의 입술을 가진 젊은 엄마와
    그 엄마를 5분지 3으로 축소해 놓은 듯 한 여덟 살 남짓의 여자 아이
    - 겨울 밤나무 옹이처럼 선명한 광대뼈와
       땟국물 단단하게 표층을 이룬 거죽 어디에도
       수행의 흔적이나, 웰빙 나부랭이 구릿빛 윤기는 없다

    母女는 언제나 같은 각도로 모자를 눌러쓰고
    같은 각도로 고개를 숙이고
    일정한 간격을 유지하며 불빛을 비껴 걷는다
    어쩌다 실수로 가로등 아래라도 지날라치면
    앙상한 두 쌍의 발목이 엇박자의 비명을 토하기도 한다

    언제부터 이들 母女가 이 거리의 패권을 차지했는지 나는 알지 못 한다
    수년간 이 거리의 주인행세를 하던 앵벌이 母子가 각기 시설이라는 곳으로 분리수용된 이후 이들은 물이 스미듯 유유히 이 거리에 입성했고, 누구의 제지나 견제도 받지 않은 채 청빈하고 겸손한 이 거리의 주인이 되었다

    아마도 이들 母女는 전국적으로 수백만의 가입자를 거느리고 있다는 노숙자 커뮤니티의 일원일 것이다 간혹 늦은 밤(혹은 이른 아침) 대형 할인 마트 만남의 광장 한 쪽 구석이나 경비가 허술한 건물의 중간층 복도에서 이들을 봤다는 이도 있고, 새벽녘 폐기되는 삼각김밥을 차지하기 위해 이들이 C라는 편의점 주변에 잠복하고 있는 광경을 봤다는 이도 있으니 말이다

- 다행인 것은 이 도시가 아직은 태생적 본능보다는 사육사의 매질에 순응하는
  미숙한 육식동물이어서 직접 사냥에 나서지 않는다는 것이다 어쩌면 수컷끼리의
  힘겨루기에 전념하느라 무방비의 母女를 탐할 겨를이 없어서일 수도 있겠지만,
  그러나 그것은 또한 얼마나 다행스러운 일인가

    나는 이들 母女가 나란히 손을 잡고 걷는 모습이나, 마주서서 대화하는 모습을 본 적이 없다 앞서서 묵묵히 걸어가는 엄마의 그림자 허리춤에 튿어진 실밥처럼 너풀거리며 매달려 가는 아이 사이의 완고한 간격

    오호라, 그 사이, 동일 극성 자성체간의 밀침처럼
    좀체 가까워지지 않는 그 사이에
    우악스레 비집고 들어 선 비대한 몸집의 불행은
    뒤따르는 아이의 소울메이트이거나
    앞서 가는 엄마의 백도어맨이겠거니

    흠칫, 내가 비겁한 시선을 황급히 수습해
    붉은색과 황토색이 등고선을 이룬 컵라면 국물을 응시하는 사이
    거기 바로 앞, 아가리 쩍 벌린 밤의 뱃속으로
    홀린 듯이 두 사람 빨려 들어간다
    새벽 다섯 시

    그래, 두 사람이다

2006. 11. 20. 山ZIGI VINAPPA

Kyrie(Misa Criolla 中) - Mercedes Sosa