[정재영] 유쾌한 그 남자의 리듬

<바르게 살자>의 정재영

정재영과 대화를 트는 일은 별로 쉽지 않다. 그는 깐깐하고 딱딱한 주제를 건드리는 대화에 얼른 호기심을 느끼는 타입이 아니기 때문이다. 정재영은 단순한 얘기를 좋아하고, 허허실실한 농담의 리듬을 한번 타기 시작하면 넘실넘실 그 리듬을 계속 이어간다. 바깥에 쏟아지는 소낙비 소리에 묻힐 만큼 나지막한 목소리로, 느린 말투로, 꾸준히. <웰컴 투 동막골>(2005), <나의 결혼원정기>(2005), <마이 캡틴 김대출>(2006), <거룩한 계보>(2006) 그리고 장진 감독의 조감독 출신, 결국은 장진 패밀리의 일원인 라희찬 감독의 데뷔작 <바르게 살자>(10월18일 개봉예정)에 이르기까지 그의 최근 커리어를 보면 가장 먼저 읽히는 건 안정된 직업배우로서의 성실함이다. 김유진 감독의 사극 <신기전>을 찍으면서 “지금까지 했던 걸 다 합친 것보다도 더 많은 액션”을 하느라 살이 많이 내린 그는, 얇은 이목구비가 도드라진 얼굴과 어울리지 않게 ‘추리닝’ 차림으로 나타나 소파에 몸을 묻고 어느 순간 다리를 들어올려 긁기 시작했다. 배우의 철학이 담긴 답변을 예상하고 작성된 질문들은 그의 정신없는 우회적 대답들에 처참히 무너졌다. 대신, 정재영이 보기보다 훨씬 더 여유롭고 유쾌한 사람이라는 사실을 알게 됐다.

-살이 많이 내렸는데.
=아팠어요. 열나서 2주 입원해 있었어요. 그래서 술도 못 먹고. 병원에서 먹지 말라고 그래서.

-간이 안 좋아진 건가봐요.
=예.

-그동안 술을 얼마나 드셨길래….
=많이 먹는 거보다는 매일 매일 먹으니까. 소주 한 병에서 두 병. 아무래도 많이 먹는 것보다는 매일 먹는 게 더 안 좋죠.

-주로 어떤 분들과 드셨나요.
=촬영장에서는 감독님하고 스탭들하고 마시고, 촬영 없을 땐 바깥의 지인들하고 마시고. 최근에 <신기전> 찍으면서 계속 과음하고 그랬더니, 그렇게 된 거 같아요. 몸이 아직 정상 컨디션이 안 돼서, 사실 술을 마시지 않은 건 며칠 안 됐는데(웃음) 예전처럼 많이는 못 마시죠.

-아예 끊긴 힘든가봐요.
=아무래도 직업상 끊기가 힘들죠. 조금씩 자제하는 수밖에 없는 것 같아요. 근데 만나자마자 술 얘기를….

-<바르게 살자>가 올해 1월 말에 촬영을 끝냈으니까 거의 1년 가까이 됐네요.
=전 아직 영화를 못 봤어요. 이 영화는 시추에이션 코미디이고, 그게 가장 큰 장점이에요. 촬영 들어가기 전에 감독님하고도 그 얘기를 제일 많이 했어요. 이런 코미디일수록 러닝타임이나 이런 데서 신경을 바짝 쓰지 않으면, 다 찍었는데 3시간 나왔다 그러면 심각한 거거든요. 20분 이상 자르면 이건 재미없는 거다, 그래서 그 부분에 굉장히 신경을 많이 썼어요. 신인감독들이 보통 제일 하기 어려운 게 그런 거거든요. 러닝타임 맞추는 거.

-정도만이라는 역할 연기는 어땠는지. 원칙주의자인 우직한 경찰관이 범법자 역할극에 뛰어드는 건데.
=그 지점에 대해서도 얘길 많이 했는데, 그냥 강도들의 어떤 전형적인 짓들, 관객도 알고 나도 아는 그런 거, 닥쳐! 이런 걸 정도만이가 흉내를 내는 거죠. 이 영화는 액션보다는 리액션이 더 중요한 영화예요. 정도만이 어떤 행동을 했을 때 그걸 사람들이 쳐다보는 방식이 재밌는 거지, 리액션과 맞물리지 않으면 하나도 재미없는 영화예요. 외면적인 시추에이션에 그 인물들이 다 공감해야 하고 그걸 결국 관객도 똑같이 공감해야 하고. 인질의 입장에서 봤을 때는 사실 ‘나 안 해!’ 그러고 나가버리면 끝인데 그러지 않는 게 이상하지 않도록. 왜 쟤네들이 저 모의훈련에 계속 참여하고 있느냐 하는 의문이 들기 시작하면 이 영화는 끝이에요. 그러니까 더 진지하게 해야 하고 더 딴생각 못하게 밀어붙여야 하고.

-이 영화에는 어떻게 참여하게 된 건지.
=<거룩한 계보> 끝나고 쉬려고 했는데, 첨엔 관심이 없었어요. 뭘 준비한다기에, 열심히 해라(웃음), 잘해라, 그랬죠. 그러다가 시나리오가 나와서 읽어보니 재밌었어요. 상황이 되게 독특하더라고요. 일단 신선했어요. 신선해서 감독을 만났죠. 이런저런 얘길 하고, 근데 장진 감독의 조감독으로서만 만나다가 감독으로 만나서 얘기하려니까 쉬운 게 아니더라고요 (웃음)

-두분 나이 차이가….
=7살 차이 나나? 제 학교 후배고. 그 친구가 원래 말수가 별로 없어요. 자기 의견을 잘 못 내비치는 그런 타입이죠. 근데 그날 만났을 땐 말 되게 많이 하더라고요. 작정을 하고 나온 거 같아. (웃음)

-<마이 캡틴 김대출> 할 때, 시나리오 읽고 울었다고 했는데, 남자가 우는 건 흔한 일은 아니잖아요. 영화가 흥행이 썩 잘되진 않았는데 속상하진 않았는지.
=속상했죠. 속상하고 음, 흥행 안 될 줄은 알고 있었어요. 다 찍고 나서. 그래서 이미 개봉하고 이럴 때는 속상함이 오히려 없었고, 찍을 때 많이 속상했죠. 어느 정도 찍으면 이게 어떻게 돌아가는구나 알게 되는데, <마이 캡틴 김대출>은 다른 독특함이나 영화적인 신선함에서 이득을 볼 수 있는 작품이 아니라 100% 드라마의 힘으로 움직여야 하는 작품이거든요. 그런 영화는 훨씬 더 디테일해야 해요. 리얼해야 하고. 편집이나 사운드나 음악이나 이런 걸로 도움을 받을 수 있는 게 아니라 극 자체가 와닿아야 하는데 그런 부분이 좀 잘 안 돼서 되게 속상했죠. 요즘에 <디테일의 힘>이라는 책을 집에 굴러다니고 있기에 보고 있는데, 디테일 싸움인 것 같아요. 누가 더 치밀하게 끝까지 물고 늘어지느냐, 프로 세계에서는. 그냥 적당히, 이 정도 했으니까 뭐, 이 정도 하면 되지 않았나? 하는 순간에 실패하는 거 같아요.

-성격이 집요한 편인가요.
=원래는 집요한 스타일이 아닌데, 혼자 있으면 허~ 이러면서 귀차니즘, 귀차니즘의 대명사거든요? 근데 이 일은 그렇게 하면 안 되는 거 같아. 영화가, 연기가 제 취미라면 뭐…. 제가 유일하게 디테일하고 집요할 수 있는 게 일인 거 같고, 나머지에는 그런 게 없어요.

-아이들이 있죠.
=둘. 여덟살하고 네살. 아들, 아들.

-아이들하곤 주로 뭘 해요.
=애들하고는 주로, 농담 따먹기…. 축구하자 그러면 10분 하고 아아, 아빠 졌다 야 아빠 졌어, 근데 얘네들은 지칠 줄을 몰라. 지쳐야 되잖아 좀. 그렇게 막 놀면 사람이 심드렁해져야 하는데, 얘네들은, 더해주면 더해줄수록 오히려, 더 오래하려고 그래. 레슬링 같은 것도 적당히 해서 아빠 졌다, 이제 더이상 할 수가 없다 그래야지, 계속하면 정말 하루 종일 하고 그래야 돼. (한숨) 단순한 거 같아, 애들이.

-애호하는 영화 장르가 있는지.
=특별히 좋아하고… 그런 건 없어요. 그냥 극장에 나오면, 일반 관객하고 똑같아요 저는. 사실 이렇게 얘기하면 안 되는데. 그러니까 너무 솔직한 것도 안 좋아. 우리 와이프가 그러더라. 어저껜가, 무슨 라디오를 들었나 그랬는데, ‘스타는 반짝반짝 빛난다’ 그러면서 별이란 거는 너무 가까이 있으면 안된다 이거야. 멀리서 빛나야 별이지. 달은 별이 아니잖아. 너무 가까이 있기 때문에. 반짝반짝 빛나질 않잖아. 그러니까 친근감 이런 것도 중요하지만(웃음) 친근해지면 이미 스타가 아니라는 거야. 일단 기본적으로는 멀리 있고 근데 어, 이 사람이 가까이 있을 수도 있다, 이런 생각이 가끔 들어야지 이 사람이 기본적으로 가까이 있고 가끔씩 멀리 있다 그러면 거꾸로라 이거야. 좋아하는 장르가 있으세요? 그러면 아 예 뭐, 저는… 이런 게 있어야 하는데, 일반 관객하고 똑같아요, SF 좋아하고요 재난영화 좋아하고요, 블록버스터 좋아하고요, 이러면 진짜…, 좀 멀리 있어야 하는데, 이런 거를 진짜 이제 고쳐야 할 것 같기도 하고…. 뭐가 뭔지 모르겠어요, 삶이…. (일동 폭소) 영화는 그렇게 특별히 좋아하는 장르는…. 근데 로맨틱코미디는, 별로 안 좋아해요. 습관이 그런가. 여튼, 자극이 안 되는 거 같아요. 싱거워요. 웃기지도 않고. <첨밀밀> 같은 건 너무 좋아하는데, 영국 배우 나오는 거 그거 뭐야,

-휴 그랜트.
=응, 휴 그랜트 나오는 건 너무, 리얼리티가 없어서 안 좋아해요.

-그럼 그런 영화는 시나리오 들어와도 안 할…?
=그런 영화를… (추리닝을 걷더니 종아리를 긁으면서) 하는 거 하고 보는 거 하고는 또 다르죠. 그런 건 많은 사람들이 좋아하니까 하기는 하죠. 관객, 많이 들잖아요. 나는 안 본다 이거지. (웃음) 하는 거 하고 보는 거 하고는 진짜, 천지 차이죠.

-예전 인터뷰에서, 연기의 스펙트럼을 넓히고 싶고 모험을 하고 싶지만 가정을 꾸려가는 데 그게 장애물이 된다면 연기를 그만둘 수도 있단 얘길 한 적이 있는데.
=스펙트럼을 넓히는 건, 뭐 모든 배우의 꿈이죠. 근데 현실은 그것과 반대로 간다니까요. 나 자신은 연기나 이런 것들에 대해 더 여유를 가지려고 하는데, 나이가 들수록 나한테 주어지는 역할은 오히려 넓어지지가 않고 좁아질 수 있는 가능성이 더 많죠. 원래 사람 자체는 그렇게 나이가 들면 더 풍족해지고, 인생도 넓어지는 게 당연한 건데. 근데 내가 한 게 결과적으로 어떻게 나오느냐에 따라서도 달라지는 거 같기도 해요. 배우들이 “저는 아직도 무궁무진합니다, 이게 마르지 않는 샘이고요, 많아요, 30개, 40개의 캐릭터가 있고요”, 이런 걸 장담하기 힘들다는 거죠. 이건 통계도 없고, 판단도 내가 하는 게 아니라, 나는 잘했다고 생각해도 사람들이 점점 퇴보하고 있다고 생각하면 나 혼자 헛상상을 한 거잖아요. 근데 이제 조금씩 궁금해지는 거 같아요. 나라는 배우에 대해서 사람들이 어떻게 생각하는지, 궁금해. 옛날엔 그런 게 궁금하지도 않았는데.

[TV씨네21] 정재영 표지 촬영 현장, 정재영 싸인 수첩 받기

글: 박혜명<tuna@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/tuna1747)
사진: 서지형<blackaura@cine21.com>

의상협찬 Polo Ralph Lauren, Solid Hommes, Mont Blanc, Puma Collection, TOD’S, Converse, DKNY·스타일리스트 신래영, 유현민

꿈결 같은 스타일의 향연 <M>

이명세 감독 표현주의의 극점, 낯설지만 꿈결 같은 스타일의 향연

<M>은 마치 이명세 감독이 그려내려는 dreaM과 Magic의 철자 M의 교집합이 만들어낸 것 같은 제목이다. 누구나 자신이 꾸었던 꿈을 정확하게 기억해내기란 힘든 법이고, 그 꿈이란 초현실적인 마술과도 같은 것이기에 그 둘은 마치 서로를 비추는 거울과도 같다. M이라는 철자가 보여주는 정확한 좌우대칭의 형태도 이와 묘하게 들어맞는다. 이명세 감독 스스로도 “영화를 보면서 커다란 혼돈에 빠지는 경험을 할 것”이라며 “그 혼돈에서 깨어났을 때 정말 좋은 꿈을 꿨다는 생각이 들었으면 좋겠다”고 말하는 것을 보면 <M>은 이명세 감독이 카메라로 써나간 ‘꿈의 해석’쯤 된다 할 것이다. 그것은 또한 최근 한국영화의 전반적인 흐름과 비평 담론 속에서 박광수, 이창동 감독으로 대표되는 사실주의 경향의 대세를 향한 당대 최고의 스타일리스트 이명세 감독의 고집스러운 반격이라 말할 수도 있을 것이다. 또 하나 주목할 것은 그리 비중이 크지 않은 적이 있었던(?) 김보연 정도를 제외하면 강동원은 안성기, 박중훈, 송영창, 김혜수에 이어 이명세 감독 영화에 두번 이상 주연으로 등장한 배우가 됐다. 아마도 지나간 세월을 거스르려는 감독 그 자신의 회춘의 페르소나가 젊은 배우의 표정에 있다고 하면 어떨까.

젊은 천재 베스트셀러 작가 한민우(강동원)는 꽤 오랫동안 단 한자도 써나가지 못하는 창작의 고통에 시달리고 있다. 부유하고 매력적인 약혼녀 은혜(공효진)와의 결혼을 앞두고 있어 언뜻 남부러울 것 없는 인생처럼 보이지만 그렇게 그는 늘 자기 자신과의 싸움을 거듭하고 있다. 더불어 그는 언제부턴가 혼자 있어도 누군가와 계속 함께 있는 것 같다는 느낌을 떨칠 수가 없다. 그러던 어느 날, 그는 마치 무언가에 홀린 듯 한 허름한 골목길에 있는 루팡 바의 문을 열게 된다. 그곳에서 그는 10여년 전 헤어진 첫사랑이자 그를 쫓던 시선의 주인공인 미미(이연희)를 만난다. 그런 민우의 최근 행동에 불안해하던 은혜는 혹시 그가 바람을 피우는 것은 아닐까 의심해 ‘미미가 누구냐?’고 묻지만 민우는 새로 시작한 소설이라고만 말한다. 그렇게 민우는 도무지 매듭을 풀 수 없는 소설의 실마리를 찾기 위해, 완전히 잊고 지내던 옛사랑의 흔적을 더듬기 위해 방황을 거듭한다.

민우가 겪는 혼돈은 서로 엇갈리는 기억을 토로하는 <라쇼몽>(1950)의 한 장면일 수도 있고, 똑같은 상황이 서로 다르게 묘사되는 <오! 수정>(2000)의 변주를 떠올리게도 한다. 그것은 또한 <롤라 런>(1998) 혹은 <리컨스트럭션>(2003)에서 목격했던 시간 되돌리기의 마술을 보는 것 같기도 하다. 더불어 <형사 Duelist>가 <인정사정 볼 것 없다>(1999)로부터 이어지는 운동 이미지에 대한 고찰이었다면, <M>은 데뷔작 <나의 사랑 나의 신부>(1990)나 <첫사랑>(1993)의 무드를 떠올리게 하는 시간여행 혹은 드문드문 코믹함이 묻어나는 한편의 순정만화를 보는 것 같다. <나의 사랑 나의 신부>의 영민(박중훈)도 언제나 성공한 작가를 꿈꾸는 남자였고, <M>에서 민우가 겪는 아련한 혼란은 마치 <첫사랑>의 담배연기처럼 피어오른다. 어쨌건 <M>은 그들 모두와 분명 다르다.

마치 이전에 없었던 영화를 만들겠다는 태도로 영화 본연의 ‘언어’를 탐색하는 이명세 감독의 실험은 <M>에서도 여전하다. 선풍기를 이용해 인물들의 음성을 흩뜨리고, 겉과 다른 자신의 속마음을 드러내는 장면도 편집하지 않고 한 테이크로 처리하는 장면은 꽤 신선하다. 그렇게 거의 모든 장면들이 꿈결처럼 온갖 몽환적인 테크닉으로 가득한 <M>은 <형사 Duelist>보다 오히려 그 스타일에 대한 실험과 수사가 더 강하다. 노천카페가 있는 거리까지 세트로 완성한 이명세 감독은 세밀한 빛 한 줄기까지 직접 관장하려는 태도로 민우의 꿈속에 들어간다. 여느 감독들이 말하는 ‘현장에서의 불확실성’이 영화에 반영되는 일이란 조금도 없을 것 같다. 그렇게 이명세 감독은 마치 영화에서 더이상 한줄도 써나가지 못하는 민우가 된 것처럼, 매 장면 고독한 자신과의 싸움을 벌이고 있는 것 같다. 그 과도한 치장이 종종 생경하게 다가오기도 하지만, 지금의 한국영화가 고민해봐야 할 지점임은 분명하다.

글: 주성철<kinoeyes@cine21.com>

<M> 꿈의 미로를 여행하는 관객을 위한 안내서

꿈의 미로 혹은 기억의 서커스, <M>이 부산국제영화제에서 국내 첫선을 보였다. <형사 Duelist>에 이은 영화와 사랑에 대한 이명세식 꿈꾸기다. 전작보다 더 현란한 시청각적 요소의 실험이 넘실대고 있어 때로 이 꿈과 기억의 한복판에서 관객은 망설일 수도 있다. 하지만 꿈에도 구조가 있다고 누군가가 말하지 않았던가. 그럼 우리에게도 <M>의 구조를 이해하기 위한 해몽도 하나쯤 필요하지 않을까? 제작과정에서 두드러진 다섯 가지 항목으로 <M>을 풀이해본다.

1. 스토리 또는 플롯

<M>의 이야기 작법은 미로의 구조로 되어 있다. 이야기가 복잡한 게 아니라 단순한 이야기를 풀어내는 방법이 현란하다. 남녀의 애달픈 사랑과 이별에 관한 이야기지만 영화는 선형적인 단계로 설명하길 거부한다. 감독의 말에 따르면 이 영화는 “감정을 열어놓고 보아야” 하는 영화다. 한권의 인기 소설을 발표한 젊은 작가 한민우(강동원)는 누군가가 자신을 항상 감시하고 있는 것 같은 느낌을 받는다. 병원에도 가보지만 의사는 단지 망상으로 치부한다. 과연 그럴까. 민우는 자신을 주시하는 시선의 주인이 첫사랑, 그러나 지금은 유령이 되어 있는 미미(이연희)라는 사실을 알게 된다. 그걸 어떻게 알게 된 건지는 잘 설명되지 않지만 이제 민우는 꿈인지 생시인지 혹은 그가 지금 쓰려고 고민하는 소설의 구상인지 알 수 없는 그 어디서 자꾸 미미를 마주친다. 현실 속 민우의 약혼녀 은혜(공효진)는 민우가 이상해져 있다는 걸 느끼지만 경계의 무너짐은 현실에서도 곧 일어난다.

꿈과 기억에 빠진 인물이 주인공이다 보니 그의 혼동을 보고 있는 우리 역시 지금 어디쯤 머무르고 있는 건지 알아차리기 쉽지 않다. 그건 영화가 요구하는 바이기도 하다. 대신 몇 가지 장면에 주목하는 것이 중요할 것 같다. 자신이 기억의 환영에 빠져 있다는 걸 느끼는 민우는 영화에서 미미를 만나 처음 대화했던 루팡 바를 거듭 다시 찾게 되는데 이 장면은 영화 내내 똑같은 숏으로 거듭 반복되고 있다. 혹은 약혼녀 은혜가 민우에게 커피를 갖다주는 장면에서 시간의 정황은 어지럽게 뒤죽박죽되며 현실에도 영향을 끼친다. 그리고 민우와 그의 다음 소설 집필을 종용하는 편집장의 술자리에서 오고간 대사와 행동이 어떻게 변주되는지도 주시할 것.

2. 연기 또는 캐릭터

단순한 스토리에 복잡한 플롯이라는 결정 안에서 배우들은 어떤 연기를 해야 하는 걸까. 강동원의 팬들은 <M>을 어떤 영화라고 생각할까. <형사…>처럼 그의 미모가 신비함으로만 싸여 있기를 기대했다면 실망할 것이고, 강동원이 변칙적인 연기를 해낼 수 있는 배우라는 걸 지켜볼 수 있는 마음이라면 기뻐할지 모른다. 감독은 주인공 강동원을 신비의 보자기로 싸는 대신 정신분열에 가까운 대사와 몸짓을 하며 돌아다니도록 만든다. 민우는 분위기있는 미남일 뿐 아니라 희극적이면서도 괴팍한 몸동작을 지닌 광대가 되곤 한다. 마치 <남자는 괴로워>의 남자들이 모두 한민우의 몸속으로 들어간 것같이 그는 다중적이다. 반면 미미는? 혹은 미미를 연기하는 이연희는 어때야 했을까. 미미 혹은 이연희는 너무나 지고지순한 나머지 도리어 초현실적으로 보이는 이명세 동네의 첫사랑의 타입을 반복하고 있다. 의상도 영화 내내 한벌이다. 가장 힘들었던 장면으로, 이연희는 저승사자에게 끌려가지 않기 위해 어둠 속에서 혼자 버둥거리던 장면을 꼽기도 한다. 말하자면, 김혜수, 최진실이 각각 <첫사랑> <나의 사랑 나의 신부>에서 보여줬던, 아름답고 착하지만 덜렁거리고 푼수끼마저 있는 첫사랑의 순결한 바로 그 여인상이다. 혹은 <형사…>의 남순(하지원)과 제대로 겹친다.

공효진이 맡은 은혜가 가장 정상적이다. 하지만 모두가 분열의 강을 건너다니고 있을 때 혼자 정상인의 리듬을 지켜야 하는 게 쉽기만 했을까. 은혜 역은 공효진의 선천적인 연기력 덕에 민우와 미미라는 강한 역할 사이에서도 고풍스럽게 살아남고 있다.

3. 이미지 또는 사운드 또는 음악

“이건 유령의 이야기다. 또 도시적인 어둠과 빛이 있어야 했다. 안개도 있어야 했고. 도시를 정면으로 보여주지 않고 부분적인 여러 각도로 보여줘 완성하고자 했다. 색감으로는 그린톤과 블루톤의 느낌을 많이 썼지만 같은 블루라도 다르게 느껴지도록 했다.” 홍경표 촬영감독의 말이다. 유령과의 사랑 이야기이므로 전체적으로 기이한 느낌이 필요했고 도시의 차가운 안개 속을 헤매는 것 같은 미스터리를 강조하고 싶었다는 말로 들린다. <M>의 전체적인 비주얼 이미지는 강렬한 색감과 명암의 대비가 뒤섞이면서 영화 속 도시를 음울하고 기이하게 혹은 근미래이거나 이 세상에는 없는 곳처럼 보이게 만든다. 그런데 <M>에서 <형사…>보다 더 적극적으로 실험되고 있는 무엇이 있다면 그건 사운드다. “특히 초반부는 소리가 끊이지 않도록 하는 것, 그러니까 컷 변화나 신 변화가 효과음에 의해 자연스럽게 이어지도록 신경을 많이 썼다. 앞장면에서 뒷장면으로 매미 소리가 선행된다거나 자동차 경적이 선행되는 식으로 말이다 미미와의 추억은 매미 소리, 도로는 경적음, 이런 식이었다.” 박준오 사운드 디자이너의 말이다. 파편적으로 흐르는 장면의 연결에 사운드가 때때로 통일성을 심어준 셈이다. 한숏 안에서도 소리의 변화가 여러 차례 일어나고, 5.1서라운드 채널로 눈앞에서 뒤통수를 돌아 다시 앞까지 들려오기도 한다. 특히 일식집에서 만난 출판사 편집장이 에어컨 바람이 싫다며 선풍기를 틀어놓고 수다를 떨어대는 장면에서 그의 목소리는 선풍기 바람에 달그락거리는 소리로 들리게 된다. 어릴 적 장난 삼아 선풍기에 입을 가까이 대고 말할 때 나던 바로 그런 소리로 대사가 들리는 것이다. 박준오 사운드 디자이너는 “선풍기 앞에서 직접 해보기도 했는데 결국 사운드 프로그램을 통해 해결했다. 이 영화가 100프로 후시녹음이었기에 아마 가능했을 것”이라고 한다. 그리고 주시해야 할 또 하나가 음악이다. 조성우 음악감독은 “<형사…>에서는 에피소드별로 다른 느낌의 음악들을 많이 했는데, 이번에는 처음부터 끝까지 하나의 음악이라고 생각했다. 왜냐하면 이건 하나의 꿈에 대한 이야기, 하나의 꿈을 꾼 것 같은 이야기이기 때문”이라고 말한다. 그러면서 후반부 “과거에 미미가 죽는 장면에 나오는 그 음악이 결과적으로 가장 감정을 상승시키는 지점”이라며 음악의 정점을 일러주기도 한다.

4. CG 또는 세트

<M>의 세트 비율은 알려진 대로 90%가 넘는다. 연출자의 머릿속에 있는 공간을 제대로 구현하기 위해 혹은 제작비 절감 차원에서 따로 프로덕션디자이너를 두지 않고 연출자 본인이 직접 미술과 세트에 대한 부분을 지휘했다. 민우의 아파트, 도심 거리, 루팡 바 등 독특하게 설계된 어느 한곳이라도 세트에서 태어나지 않은 곳이 없다. 게다가 세트 촬영은 이 영화의 성격에 부합하는 점이 많았다. 마음대로 개조할 수 있는 이점을 활용하여 공간감을 확장하거나 연장할 수 있었다. 가령 이런 식이다. 일식집 장면의 경우 “거의 원신 원컷을 기본으로 해서 촬영하되 편집에서 약간 자른 것이다. 배우의 액팅과 동선을 잘 보여주기 위해서 그 장면은 컷으로 가지 않기로 했다. 그런데 자세히 보면 알 텐데, 이 공간을 묘하게 만들고 싶어서 카메라는 가만히 놔두고 벽을 움직임으로써 카메라가 움직이는 것 같은 효과를 주는 부분이 있다.”(홍경표 촬영감독) 세트의 인공 벽을 이리저리 움직이면서 어떤 공간과 느낌이 만들어진 셈이다.

하지만 <M>의 경우, 세트 촬영이 많다는 건 그만큼 빈 곳이 늘어나고 그걸 채워야 할 CG의 역할이 많이 요구된다는 얘기다. 한마디로 <M>은 CG의 중요도가 높은 영화다. CG를 맡은 모팩의 장성호 대표는 “전체 컷이 아마 800∼900컷 정도 될 텐데, 그중에서 3분의 2 이상인 517컷에 CG가 사용됐다”고 말한다. 무엇보다 “제작비 절감용 CG”인 경우도 많았다. 루팡 바 골목 어귀에 있는 에어컨 실외기들, 파이프, 떨어지는 물방울들은 몇개의 합판과 두어개의 에어컨 실외기만 놓여 있던 세트장을 CG로 채워 분위기를 살린 작은 예에 불과하다. 어려웠던 건 거리장면들이었는데, “세트가 부분적인데다 카메라 워킹도 많아, 심도나 공간감을 제대로 묘사하는 것이 중요했다”며 민우와 미미가 만나는 도심 골목길 등을 꼽는다. 특히 가장 애를 먹은 건 민우와 미미가 첫사랑의 추억으로 돌아가는 그 옛날 미용실 앞 골목길. “이 장면은 극히 일부만 세트였다. 처음에는 감독님이 일본 애니메이션 <추억은 방울방울>처럼 그림 같은 풍경이면 된다고 했던 건데, 리얼한 톤으로 계속 수정을 요구하니까 어려워지더라. (웃음)” 민우와 미미의 첫사랑이 바로 그 골목에서 피어난다.

5. 레퍼런스 또는 콜라주

“누가 그러더라. 이명세 감독은 성냥갑에 콘티를 그려놓고 자기 혼자 몰래 본다고. 진짜 그러나 싶었다.” 촬영현장에서 공효진은 그런 농담을 한 적이 있다. 아마 외골수적인 예술가 타입으로 누군가가 이명세 감독을 묘사한 것이 그런 재미있는 풍문으로 번진 것이리라. 하지만 <M>에 쓰인 인용과 참조의 경우만 놓고 보면 이 영화는 폐쇄적이지 않을 뿐 아니라 상호적이다. <M>은 많은 참조물 위에서 태어난 영화다. 감독은 촬영 전이나 촬영 중에는 그 이유에 대해 단지 영감을 얻는 정도라고 했지만 완성된 영화를 보니 좀더 구체적으로 쓰였다. 말하자면, <M>은 참조물들의 콜라주이기도 하다. 그걸 다 알수는 없겠지만, 우선 감독이 강조한 “빛나는 어둠”이라는 표현은 클림트의 회화를 보며 얻어낸 것이다. 그리고 정말 히치콕에게서 어떤 계시를 받은 것인지, 히치콕 영화의 장면에서 종종 화면 구성을 가져온다. 중요한 두 장면, 미미가 사고로 생명을 잃는 부분에서는 <싸이코>의 욕실장면처럼, 민우가 모든 꿈을 깨고 눈을 뜨는 부분에서는 <오명>의 한 장면처럼 잡았다. 안과 밖, 나와 너의 개념이 모호해지는 일식집의 데자뷰 장면은 우선 마그리트가 생각나게 할 뿐 아니라 더 직접적으로는 듀안 마이클의 연속 사진 <사물의 기이함>에서 영감을 얻은 것이 확실해 보인다. 여기에 전체적으로는 이명세 감독 본인의 몇몇 과거 영화의 실루엣까지 겹쳐 있으니, 아마도 이 영화가 종합적이 되기를 바랐다는 감독의 표현은 이런 점들을 포괄하여 이해해야 할 것 같다. 그러니까 당신이 지금 보고 있는 그건 성냥갑 콘티에서 온 게 아니라 그 어느 미술과 영화와 사진과의 교감에서 온 것일 수도 있다.

글: 정한석<mapping@cine21.com>

<M> “관객도 혼란에 빠지길 원했다”

부산국제영화제 첫 상영 뒤 만난 이명세 감독 인터뷰

<M>은 이명세가 꾸는 꿈이다. 꿈답게 여러 가지가 자유롭게 출입한다. <형사>의 연장선에 있는 표현들이 즐비하며 여기 종종 과거의 작품과 주인공이 불려온 듯한 인상도 있다. 꿈과 기억이라는 소재를 따라 시간과 무의식의 문제가 개입하며, 고집스런 실험의 폭이 넓어지면서 어느 전작보다 현란해 보인다. 이명세 감독 본인은 이 현란함이 곧 혼돈이며 그 혼돈은 의도된 것이었다고 말한다. 혹은 우리가 미처 느끼지 못하는 것을 영화가 담고 있기에 혼돈스럽게 보이는 것이라고도 말한다. 해몽의 몫은 보는 사람에게 남았다. 부산국제영화제에서의 첫 상영이 끝난 다음날, 바다가 훤히 내려다보이는 호텔 라운지에서 그의 해몽을 먼저 들었다.

-반응들이 어떤가
=토론토영화제 상영 때도 그랬지만, 여성과 남성의 반응이 다른 것 같다. 남성들은 지적인 싸움을 하는 건지 더 못 받아들이는 것 같다. 여성들은 그냥 감정대로 간다. 그래서 남성과 여성의 차이라는 생각까지 하게 된다.

-영화를 보기 전에는 일부러 내용을 모호하게 숨긴다고 생각했다. 하지만 보고나니 그렇게 설명하는 게 최선이었겠다는 생각도 든다.
=말로 하면 간단하게 풀 수 있다. 한 작가에게 여자가 찾아오고 그 여자는 첫사랑의 여자이고, 유령이고 등등. 하지만 그 과정들이 전개되는 플롯을 어떻게 배치하느냐에 따라 달라지는 영화다.

-그렇다면 그 플롯을 짤 때 고민한 부분은 뭔가.
=시나리오를 쓸 때나 연출할 때 이제 감독들은 관객이 이 이야기를 다 알고 있다고 예상하면서 해야 한다. 대신 관객이 예측할 수 없는 곳으로 끊임없이 데리고 가야 한다. 아니, 그러고보니 예측이 안 돼서 화들 나는 건가? 여하간 꿈이라는 것이 중심이었기 때문에 좀더 자유로울 수 있었다.

-꿈이라는 게 복잡한 것도 있고 음험한 것도 있지 않나. <M>에서 풀려고 했던 꿈의 요소는 무엇인가.
=이건 <나의 사랑 나의 신부> 같은 이야기다. 그런 신혼부부가 신혼 초에 겪는 백일몽일 수도 있는 거다. 혹은 술 먹다가 기억이 끊기는 것일 수도 있고. 나도 경험이 있다. 내가 제대하던 날이다. 그날 나는 내가 술에 안 취했다고 생각했는데 같이 있던 사람은 취한 내게서 안 좋은 모습을 봤다고 하더라. 나중에 얘기해준다고 했는데 그 뒤로 못 만났다. 하지만 나는 그 당시 내가 의식이 남아 있다고 생각하고 있었다. 그 사람이 맞는지 내가 맞는지, 그 기억의 저편에 뭐가 있는지, 이렇게 뭔가 떠오르는데 이게 실제인지 아닌지 모를 때 기억을 조립하게 되는 거다. 늘 일상에서 벌어지는 일들이다. 내 기억은 어디로 가 있는가. 누군가의 기억 속에 가 있는가. 그런 혼돈에 대한 얘기다. 그런 생각이 이런 포장을 싸고 나타난 거다.

-영화란 전달의 의무가 있는 것이라 혼돈을 혼돈으로 표현하면 안 되지 않나. 그 혼돈을 이해할 수 있도록 구상한 것이 무엇인가.
=나는 주인공이 혼돈스러운 것처럼 관객도 혼돈스러우면 좋겠다고 생각했다. 첫사랑 에피소드가 열리면서 여성들은 달려가는데 그렇지 않은 사람들이 거기서부터 블록에 걸리는 것 같았다. 연출자는 어떤 맛을 느끼게 해주고 싶지 않나. 나는 주인공만 혼란에 빠지기를 원하지 않는다. 관객에게도 영화 속의 주인공과 같은 느낌이 전달되기를 바랐다

-오히려 인물의 연기와 관객의 감정을 격리시키는 부분이 있는 것 같던데.
=아니다. 이번 영화는 같이 가는 방법으로서 한 거다.

-이연희가 맡고 있는 여자주인공 미미 역할은 활동적인 캐릭터다. 심지어 우스꽝스럽게 넘어지기까지 하는. 어떤 연유에서 이런 캐릭터가 나왔나.
=캐릭터의 덜렁거리는 면모를 좀더 오버시킨 거다. 연희가 갖고 있는 어린아이 같은 자연스러운 이미지를 강조하기 위한 캐릭터다.

-영화에 첫사랑이 자주 등장하는 이유가 있나.
=나는 첫사랑의 비밀을 알면 모든 인간의 비밀을 알 수 있다고 생각한다. 첫사랑이란 지난 시간으로 들어가는 열쇠와도 같은 거다. 그때의 기억과 정열로 돌아갈 수 있다면 말이다. 나이가 들면 정열이 어디 쉬워지겠나. 그리고 첫사랑은 추억을 떠오르게도 한다. 나도 요즘은 자장면을 맛이 아니라 추억으로 먹는다. 우리 아버지는 미군부대 요리사였다. 내가 미국에서 생활할 때 칠면조 냄새를 맡을 때마다 이게 어디서 많이 맡아본 냄새라고 생각했는데 알고보니 그게 바로 어릴 적 내가 맡았던 아버지 냄새였던 거다. (이 영화를 보고) 그런 비슷한 식으로 첫사랑의 기억이 떠오르면 된다. 우리의 기억이 움직이면서 뭔가를 만드는 거다. 나는 색감이든 뭐든 장치를 만들어놓고 관객이 그런 걸 찾길 바라는 거다. 어떤 순간에 접점이 마련되기를 바라면서.

-강동원은 말하기를, 어려운 연기를 시키는 게 아니라 어려운 말로 연기를 시킨다고 하더라.
=하긴 (박)중훈이도 내가 말을 어렵게 한다고 하더라. 이런 이유 때문이다. 내 영화의 모든 숏에서 캐릭터는 다 다르다. 이게 내 영화 연기론이다. 어제 술을 먹었고 지금도 술기운이 안 빠져서 지금 나는 사진을 찍을 때도 평상시와 다르게 긴장이 전혀 안 된다. 이럴 때는 어제의 나와 지금의 내가 다른 것 아닌가. 이런 경우라면 배우들에게 바람 빠진 풍선을 생각해보라고 말할 거다.(어깨를 들었다 내리면서) 그럼 이렇게 간단하게 하면 된다.

-민우(강동원)가 하는 대사 중 한 장면 안에서 예스와 노의 의미를 번갈아 하는 것도 그런 맥락인가.
=말이 갖고 있는 속성도 비슷하다는 거다. 주인공이 갈등하는 모습을 표현한 대사들이다.

-강동원이 갖고 있는 미소년이라는 이미지가 있는데, 오히려 그 점을 벗어나 캐릭터화한 것은 어떤 결단처럼 보였다.
=동원이도 처음에는 불안해하는 것 같았는데, 나중에는 좋아하더라.

-하지만 부분적으로는 어색한 면도 좀 있다.
=뭐 그럴 수도 있겠지. 하지만 선입견이다. 동원이는 좋은 몸과 말의 리듬을 가졌다. 만약 이게 나와의 첫 작품이고 다음이 <형사 Duelist>였다면, <형사…> 연기가 어색해 보였을 것이다.

-빛, 움직임 등을 많이 강조하는데 그것과 함께 배우들이 뭔가 사물화 혹은 정물화해가는 것처럼 보인다.
=그건 내 영화를 말할 때 사람들이 가끔씩 하는 말이긴 한데, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 영화가 갖고 있는 소재 때문에 그럴 수 있는 거지. 내가 찍는 방식은 다 똑같다. 영화의 소재가 무엇인가에 따라서 달라지는 것 같다. 아직 낯설어서 그런 것 아닐까? <나의 사랑 나의 신부>를 처음 시사했을 때도 영화를 제법 본다는 사람들조차 다들 당황했다. 배우들도 가끔 당황한다. 이번에도 가구점 촬영이라고 해서 왔는데 거기에 아무것도 없으니까 공효진이 당황하더라. 논리적인 사람들이 더 당황한다. 동원이 같은 경우는 그걸 좀더 자연스럽게 받아들이는 편이고.

-일식집을 배경으로 해서 강동원의 역할 바꾸기 장면이 반복적으로 등장한다. 자아와 타자라는 경계를 무너뜨리는 장면이다.
=데자뷰 같은 거다. 이 영화에서 그곳이 가장 현실적인 공간이다. 우리가 늘 보는 공간에서 그런 일(데자뷰)이 일어나는 걸 통해 꿈인지 생시인지 생각해보도록 하기 위해서였다. 자세히 보면 그 장면은 카메라가 아니라 벽 자체가 물러나고 닫히면서 카메라가 움직이는 것 같은 느낌을 준다. 사실은 그럴 수 없는 것 아닌가. 일반적인 공간에 기이함을 불어넣고 싶었다. 소리도 그렇고.

-그러고 보면 사운드 디자인에 많은 신경을 썼다. 일식집에서도 선풍기가 돌아가면 바람을 맞는 사람의 목소리가 떨리는 효과를 사용했다.
=일단은 어렸을 때 선풍기에 대고 장난하는 느낌 같은 것이다. 그리고 대사가 아니라 그 순간 주인공이 압박받는 느낌이 중요하다는 거다. (민우와 함께 앉은) 출판사 편집장 목소리는 돼지울음처럼, 약혼자 은혜(공효진)의 아버지인 송영창씨 목소리는 속물처럼 들리게 하려고 했다.

-개인적으로는 다소 사운드의 유희처럼 보이기도 하던데.
=뭐 그럴 수도 있고. 여러 가지다. 발전하는 사운드 시스템을 활용해본 것일 수도 있는 거고. 화면 따라서 이번에는 소리도 옮겨가지 않나. 그러니까 우리가 보는 것과 화면에서 보는 것이 똑같으면 좋겠다는 거다. 전시회장에서도 전시를 위한 최적의 공간을 위해 전시품을 배치하지 않나. 나쁜 전시회장은 만드는 것만 생각하고 어떻게 보여줄 것인가를 생각하지 않는다. 하지만 좋은 전시는 그런 걸 감안한다. 작품 자체가 아니라 사람의 정서가 움직일 수 있는 배치를 생각한다. 문자 텍스트 쓴 것도 마찬가지다. 화면 속에 박력있게 전달될 수 있도록 한 거다. 글자라는 것도 그림이니까. <나의 사랑 나의 신부>에서 쓴 말풍선하고 비슷한 거다. 글자 크기도 안배했고, 검은색과 흰색의 교차도 생각하면서 했다. 신경 많이 쓴 거다. (웃음)

-배우들이 사물화, 정물화된다고 좀전에 말한 게 바로 전시장의 전시품처럼 보인다는 뜻이었다. 그런데 그냥 그렇게 보여지는 것 말고 그 다음을 잘 모르겠다. 그게 좋은 느낌을 줄 때도 있지만 염려되는 부분이기도 하다.
=그렇게 볼 수도 있다. 하지만 배우들이 갖고 있는 분위기 그 자체가 소재인 거다. 나로서는 모든 것들이 종합적으로 보여지는 걸 바라는 거다. 이런저런 생각들을 수렴하는 중간자로서, 거리를 조절하는 역할자로서 최선을 다할 뿐이다.

글: 정한석<mapping@cine21.com>
사진: 손홍주<lightson@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lightson1109)

그레이 아나토미│이것은 사랑 이야기다

<그레이 아나토미>의 은밀하고 통속적인 매혹

이것은 사랑 이야기다. 주인공들이 의사 가운을 입고 돌아다니고, 실제로 이들의 손에서 살아나는 생명이 있지만, <그레이 아나토미>는 뿌리부터, 그리고 뼛속 깊이 사랑 이야기다. 의사들을 주인공으로 했다는 이유만으로 흔히 같이 언급되는 다른 의학 드라마들과의 단순비교만으로도 그 사실을 확인할 수 있다. <ER>은 조지 클루니를 비롯한 주요 등장인물들이 부각되기는 했지만, 그들 간에 사랑의 작대기는 조신하게 움직였다. 섹시하다는 이유로 이 여자 저 여자를 집적대는 역할을 맡은 닥터 로스 빼고는 아내와 별거 중이거나, 독신이거나 기타 등등 병원 밖에서 인생을 찾으려고들 애쓴 편이었다. <하우스>의 사랑의 막대기는 결정적인 순간에 꺾인다. 캐머론은 하우스를 좋아하지만 결국 체이스와 자는데, 누구하고도 연인 관계로 발전하지는 않는다. <닙턱>은 사랑 이야기라기보다는 꿈에 볼까 무서운 성형수술 장면과 그에 못지않게 과격한 섹스가 넘실거릴 뿐이었다.

헛똑똑이 메레디스의 실수연발 인생사

하지만 <그레이 아나토미>의 선남선녀들은 병원 밖 사람들에게는 병균이 득실댄다고 생각하는지 이상할 정도로 병원 안에서 연애질을 해댄다. 집요할 정도로. (생각해보면, 시즌3에서 잠시 메레디스가 한눈을 팔았던 남자도 그리 다른 부류의 인간은 아니었다, 그는 수의사였다.) 시즌1의 첫 장면은 메레디스가 아침에 잠에서 깨어나면서 시작한다. 메레디스는 시애틀 그레이스 병원에서 외과 레지던트 7년 과정을 시작하는 병아리 의사인데, 첫 출근 전날 밤 술집에서 만난 남자와 하룻밤을 보낸 참이다. 그런데 병원에 가보니 전날 밤 같이 침대에서 뒹굴었던 남자는 외과의 데릭 셰퍼드였고, 그는 메레디스의 상사였다. 두둥. 할리퀸 로맨스에서 나올 법한 설정이지만, 메레디스는 예쁘지만 무력한 로맨스의 여주인공들과는 약간 달랐다. 미모로 치면 모델 출신인 이지가 더 독보적이고, 야망으로 치면 알렉스나 크리스티나에 비해 약한 편이다. 게다가, 하룻밤 섹스가 끝내준다 했더니 알고 보니 잘 나가는 외과의이기도 한 줄 알았던 셰퍼드는 유부남이었다.

그렇다면 주인공이라고 할 수 있는 메레디스의 매력은 과연 무엇일까. 메레디스는 매력은 헛똑똑이라는 데 있다. 얼굴도 괜찮지, 머리도 좋지, 인간성도 좋지, 그런데 엉뚱한 남자에게 빠져 허우적댄다. 메레디스의 연애 패턴은 <섹스 앤 더 시티>의 캐리와 닮은 구석이 있다. 아무리 도망치려고 해도 결국 미스터 빅에게 돌아오던 캐리처럼, 메레디스는 셰퍼드에게서 벗어나지 못한다. 보기만 해도 지긋지긋한 연애 패턴을 (그것도) 유부남과 반복하는 그녀지만, 그 연애담은 TV 앞에 앉은 사람들의 그저그런 연애담과 크게 다르지 않다. 지겨워, 그만 헤어져, 라고 TV를 보며 중얼거리다가도 메레디스가 번번히 셰퍼드에게 돌아갈 때마다 어쩔 수 없이 이해하게 된다. 전설적인 외과의를 엄마로 둔 유능한 의사지만 연애치인 메레디스는, 시청자의 짜증을 동반한 무조건적인 애정의 대상이 된다.

‘초절정 인기 미드’의 팬 대열에 합류하라!

난무하는 사랑의 작대기의 행방은? <그레이 아나토미>

자, 하지만 복잡한 사랑의 작대기는 메레디스와 셰퍼드에 그치지 않는다. <다세포 소녀>의 한 에피소드처럼, 그리고 실제 <그레이 아나토미>의 한 에피소드처럼, 성병이 돌았다가는 병원 직원들이 몰살한 판국으로 어지러운 연애질이 한창인 이 병원 직원들은 틈만 나면 크로스 액션으로 연애질이다. (심지어 외과 과장조차 메레디스의 엄마와 애인 사이였다.) <그레이 아나토미>가 키운 스타 중 한 사람인 샌드라 오가 분한 크리스티나는 실력 좋은 또 다른 외과의인 닥터 버크와 사랑에 빠진다. 외과의들이 담당 레지던트들과 이렇게 놀아났다가는 성희롱 소송에 걸리지 않을까 걱정도 되지만, 어쨌건 버트-크리스티나 러브라인은 상당히 견고하게 진행된다. 이유는 두 가지인데, 사랑도 사랑이지만 크리스티나는 일 욕심이 어마어마하기 때문이다. 가끔은 크리스티나가 닥터 버크랑 사랑을 하겠다는 건지, 닥터 버크의 자리를 빼앗겠다는 건지 헷갈릴 정도다. 게다가 둘이 피임도 제대로 하지 않고 섹스를 하고, 크리스티나는 임신한 줄도 모르고 유산까지 하는 걸 보면, 이 러브라인의 바보짓도 상당하다. 알렉스는 시험에도 낙제하는 주제에, 역시 일 욕심이 많다. 나치라고 불리는 닥터 베일리 시하에서 고생하는 병아리 의사들은 잠잘 틈도 없이 생명을 구하는 일에 매달려야 하고, 한시도 긴장을 풀 틈이 없다. 레지던트들끼리 조금이라도 어려운 환자, 희귀한 병을 앓는 환자를 맡으려고 경쟁하고 층층시하의 상사들 아래서 허덕이는 대목에 이르면, <그레이 아나토미>는 직장인들의 애환을 그린 드라마가 된다. 때로 의학드라마라는 사실을 상기시키듯 몸에 폭탄이 박힌 남자를 구하는 에피소드와 같은 조마조마한 에피소드들이 등장하기도 해서 긴장감을 증폭시킨다.

인턴 메레디스와 꿈 속의 남자(McDreamy) 신경외과전문의 셰퍼드

<매거진t>의 뉴스에 따르면, <그레이 아나토미>는 미국 연예주간지 <엔터테인먼트 위클리>가 뽑은 최고의 TV 드라마에 선정되었다. 처음에는 단 9개의 에피소드만으로 런칭했지만 폭발적인 인기를 끌며 현재 시즌3이 방영중인 이 ‘초절정 인기 미드’는 지난해 골든글러브에서도 드라마 부분 최고 TV 시리즈로 뽑혔고, 시즌2 마지막회 방영 시간에는 “뉴욕 거리가 한산할 정도”로 파급력을 가졌으며, 지난해 11월 시청률에서 전체 1위를 차지했다. 그럼에도 불구하고 아직 한국에서는 <프리즌 브레이크>나 <CSI> <로스트>만큼 팬의 저변이 넓지 않다. 이제라도 팬의 대열에 참여하는 일이 늦지 않았다는 사실을 분명히 해두고 싶다. 회를 거듭할수록 이 레지던트들의 연애 행각은 도를 더해가기 때문에, 웬만한 연예 프로그램보다 흥미진진한 연애질의 현장을 목도할 수 있음을 장담한다. 시즌3에 이르면 셰퍼드와 셰퍼드의 아내(역시 같은 병원에서 일하는 의사다)와 메레디스의 삼각구도는 셰퍼드의 아내의 옛 정부이자 셰퍼드의 친구(역시 의사인데, 이 병원으로 전근 온다)와 메레디스에게 작업을 거는 수의사 등이 등장하면서 엄청나게 복잡한 도형으로 발전한다. (명심하라, 이들은 한 사람하고만 자지 않는다는 사실.)

그들이 사고를 칠 때마다 혀를 차라, 그리고 용서해라

수술 외엔 모든 게 서툰 인턴들은 서로 위로하거나

혼자 극복해내면서 성장한다.

불구경과 싸움 구경 못지않게 재밌는 건 잘 안 풀리는 사랑놀음 구경일 것이다. 전설적 외과의였던 메레디스의 엄마가 치매를 앓고 있고, 신의 손을 지닌 외과의인 닥터 버크는 돌발적인 사고로 손을 마음대로 쓰지 못하며, 개과천선한 알렉스는 이지의 충실한 친구로 거듭난다. 인생 무상을 느끼게 해주는 순간들도 매혹적이지만, 도대체 한시라도 한눈을 팔면 사고를 치는 이 인물들, 도저히 걱정돼서라도 무시할 수는 없지 않겠나. 가장 친한 친구와 속내를 털어놓듯, TV 앞에 앉아라. 그리고 메레디스가, 크리스티나가, 그리고 모든 등장인물이 번갈아 사고를 칠 때마다 혀를 차고, 용서해라. 원래, 아끼는 TV드라마 주인공은 철없는 친구처럼, 무슨 짓을 저질러도 결국 용서하게 되는 대상으로 남는 법 아니던가. TV를 끄고 생각해보면, 브라운관 밖의 인생도 별반 다를 바가 없더라.

글: 이다혜<apple@cine21.com>

그레이 아나토미│<그레이 아나토미>를 해부하는 13개의 코드들

‘히포크라테스 선서’부터 ‘비틀스’까지

서양의학의 아버지라고 불리는 히포크라테스는 기원전 400년 전의 인물로 그의 이름을 딴 히포크라테스 선서는 의사들이라면 누구나 해야 하는 선서문이다. 이 선서는 의대를 졸업할 때 시행하며 내용은 비밀 엄수, 서약, 금지, 그리고 승인으로 구성되어 있다. 환자와의 비밀을 유지하며 인류애를 바탕으로 의술을 펼치겠다고 다짐하는 것이 바로 히포크라테스 선서다. 의학, 의술의 상징적인 이름으로 <그레이 아나토미>에서는 주로 뺀질거리는 알렉스를 핀잔 주거나 이상과 현실의 차이를 강조할 때 언급되거나 떠오르곤 한다.

코드 블루는 환자의 심장이 뛰지 않거나 그에 걸맞는 응급사태를 지칭한다. 최초 발견자가 병실 벽에 붙어 있는 버튼을 누르면 응급센터로 전달되어 대기하고 있던 요원들이 심폐소생장치와 같은 기기들을 들고 병실로 출동하게 된다. 이런 응급 코드들은 국가나 병원마다 다르지만, 의학적인 문제에 있어서는 주로 푸른색 신호, 코드 블루를 사용한다. 레드는 화재 신호, 옐로우는 대기 신호이거나 많은 종류의 일이 한꺼번에 일어난 경우에 사용된다.

<그레이 아나토미>는 다섯 인턴들이 의사로 성장해나가는 과정이다. 조지를 쫓아다니던 캘리가 말했듯이 이 인턴들은 ‘공부만 하느라 미처 성장할 틈도 없었던 아이들’이다. 관계에 대한 사회적 학습의 정도가 17살 정도에 머물러 있다는 얘기다. 그래서 이들은 매번 실수하고 다치고 아파하고 서툴다. 버크의 아이를 임신하고서도 얘기를 못하고 그와 헤어진 크리스티나, 셰퍼드가 에디슨에게 돌아간 뒤 줄줄이 남자를 바꿔대는 메레디스, 그리고 서로를 사랑하는지 어떤지조차 알지 못하는 이지와 알렉스를 포함한 모두가 그렇다. 이들은 실수를 반복하고 절망하고 도망치지만 결국 자신들이 그것을 모두 다 감당해야 하는 것임을 알게 된다. 여기서 관계란 성장의 고통 뒤에 얻게 되는 결과다. 친구로서도, 연인으로서도, 쿨하게 사는 게 멋져 보일지 모르지만 결국 진실은 하나다. 그 어떤 관계든, 진심이어야 한다는 것.

의사가 되는 과정은 한국과 미국이 다소 다르다. 한국에서는 의대에 입학하고 예과와 본과 과정을 거친 뒤, 의사국가고시를 치러 자격증을 획득하고 1년의 인턴 과정과 4년 정도의 레지던트 과정을 수료하고 전문의 국가고시에 합격해야 비로소 전문 분야의 의사로 일할 수 있다. 미국에서는 의대가 따로 없으며 대학원에 진학해서 의학을 따로 배워야 한다. 보통은 대학교에 다니면서 메디컬 스쿨을 병행하게 된다. 대학원에서 의학을 전공하려면 M-Cat이라고 불리는 별도의 시험을 치러야 하는데 여기까지 드는 비용은 대략 한국돈으로 수천만 원에 이른다. 극중 이지가 속옷 모델 사진을 찍어 대출금을 갚았다고 하는 부분은 그래서 수긍이 간다. 보통 미국에서 인턴 과정은 1년 정도 소요되고, 레지던트 과정은 4년 정도 된다. 학부부터 생각하면 레지던트가 되는데 평균 13년 정도 걸리는 셈이다. <그레이 아나토미>에 등장하는 다섯 명의 인턴들은 이제 막 인턴십에 참여한, 그러니까 현장에 처음 나온 햇병아리들이다.

<그레이 아나토미>의 사운드트랙은 2007년 그래미 후보로 오를 정도로 아름다운 곡들로 채워져 있다. 특히 음악이 아름다운 시리즈로 유명한 <그레이 아나토미>는 메이저와 인디를 막론하고 동시대의 훌륭한 멜로디를 찾아낸다. 그리고 그 영향은 실로 대단해서 시즌1에 사용되었던 킨의 ‘Somewhere Only We Know’와 시즌2의 마지막 에피소드에 삽입되었던 스노 패트롤의 ‘Chasing Cars’ 등이 크게 히트했다. 그 밖에 벨앤세바스찬의 스튜어트 머독을 비롯해 스코틀랜드 출신 음악가들이 모여 결성한 프로젝트 밴드 레인디어 섹션의 ‘You Are My Joy’, 뉴욕 출신 여성 싱어송라이터 로라 베어스의 ‘Rapture’, 그리고 포크계의 신성 아이언 앤 와인의 ‘Naked As We Came’ 등을 주목할 만하다. 국내 드라마 <소울 메이트>의 사운드트랙으로도 소개된 누벨바그의 ‘I Melt With You’와 제트의 ‘Back Door Santa’, 그리고 R.E.M의 리더인 마이클 스타이프와 콜드 플레이의 보컬인 크리스 마틴이 함께 부른 ‘In The Sun’ 등이 시즌2에 삽입된 대표곡들이다.

* ‘그레이 해부학’은 의대 본과에서 배우는 해부학 교과서의 이름으로 ‘a’를 ‘e’로 바꿔 드라마 타이틀로 사용했다. 재미있는 것은 발음상 이 두 제목은 동일하게 들린다는 점이다. 게다가 드라마의 배경이 되는 곳은 시애틀 그레이스 병원이다. 따라서 <그레이 아나토미>의 원제는 발음상으로는 세 가지 의미가 된다. 해부학자 그레이의 해부학 교과서, 인턴 메레디스 그레이의 외과, 그리고 그레이스 병원의 외과병동이 그렇다.
** 해부학자 그레이는 1825년경에 태어났고 내분비학을 공부했다. 1853년에 성 조지 병원 부속 의과대학에서 해부학 강의를 맡게 되면서 의대생들을 위한 교과서를 집필한다. 그러나 1861년에 사망한 그는 3년 뒤에 발간된 자신의 해부학 책을 끝내 보지 못했다. 후대의 의대생들이 이 책을 가리켜 그레이의 해부학이라고 불렀다.
*** 이 책은 <심슨가족>에서 등장해 ‘이 여자가 아이를 삼켰어요!’라는 대사의 배경으로 사용되기도 하고, <스타트랙>에서는 응급처치용 홀로그램의 재부팅을 위해 새로 입력하는 데이터로 사용되기도 한다.

2006년 에미상 12개 부문(작품, 감독, 조연, 특별출연, 각본 부문)
2006년 골든글로브 4개 부문(작품, 남녀 배우, 남녀 조연 부문)
2006년 배우협회상 3개 부문(작품, 남녀 배우 부문)
2007년 그래미상(사운드트랙 부문)

2006년 골든 글로브 여우조연상: 산드라 오
2006년 영화배우협회 여성연기자상: 산드라 오
2006년 TV Land 미래의 고전상
2006년 NAACP 최고드라마상
2006년 NAACP 남자연기자상: 이시아 워싱턴
2006년 TV비평가 올해의 작품상
2006년 에미상 최우수 캐스팅상
2007년 피플스 초이스 최우수 작품상
2007년 피플스 초이스 남자연기자상: 패트릭 뎀시

* 피터 호튼: 이 작품 대부분의 메인 에피소드들을 감독한 피터 호튼은 대표적인 TV 연출가로 <세인트 엘스웨어>와 <케빈은 열두 살> 같은 인기 시리즈를 연출했다. 1981년에 배우 미셀 파이퍼와 결혼해 1988년까지 결혼생활을 유지했다.
** 토니 골드윈: 영화감독, 피터 호튼과 함께 많은 에피소드를 연출하고 있다. 데미 무어와 패트릭 스웨이지가 출연한 1991년 작 <사랑과 영혼>이 대표작으로 이후 <펠리컨 브리프>(1993년) <라스트 사무라이>(2003) 등을 연출했고 현재는 TV시리즈 <덱스터>의 연출을 담당하고 있다.
*** 스콧 브라질: <버피 더 뱀파이어 슬레이어>와 <CSI: 마이애미> 등을 연출한 감독으로 2006년 4월 17일에 루게릭 병으로 사망했다.

사람들은 누구나 자신이 원하는 일을 하고 싶어 한다. 그래서 노력하고 그래서 절망하고 그래서 변화한다. 그리고 마침내 그 자리에 도착했을 때, 우리는 그때까지 몰랐던 어떤 것이 있음을 알게 된다. 그것은 바로 결정해야 할 순간이다. 우리는 매순간 어떤 것들을 결정해야 한다. 그것은 단순히 옳고 그름이 문제가 아니라 책임의 문제이다. 결정한 것에 대해서 도망치지 않으며 책임을 지고 견뎌내는 것이 바로 결정과 선택의 의미다. <그레이 아나토미>는 그런 태도들에 대한 이야기다. 수술 중 사망한 환자의 가족에게 그 소식을 알리는 것, 사고로 죽은 사람의 신원을 찾아내고 그의 아내에게 장기기증증서의 사인을 요구하는 것, 동료 의사와 경쟁을 하는 것, 애인과 애인의 부인을 같은 직장에서 마주하는 것, 친구의 진심을 무시하거나 오해하는 것이 모두 이 작품에 들어 있다. 그래서 <그레이 아나토미>의 풋내기 인턴들이 배우는 ‘태도’라는 것은 단지 의사로서의 덕목이 아니라 한 인간으로서 삶을 대하는 자세다. 그리고 그것은 옳고 그른 것으로 판단할 수 있는 문제가 아니라는 점에서 우리의 삶과 동일하다.

<그레이 아나토미>의 에피소드 제목들은 모두 노래 제목으로 구성되어 있다. 시기적으로는 1960년대부터 2000년대까지, 장르적으로는 포크부터 포스트 록까지 아우르는 이 재치 있는 제목들은 미국 팝 문화의 전반을 훑어 내려가는 리스트이기도 하다. 비틀스, 바버라 스트라이샌드, 빌리 조엘, 스티비 원더, 큐어, 퀸, R.E.M을 비롯하여 킹스 오브 컨비니언스나 메탈리카, 플레이밍 립스 등 메이저와 인디를 구분하지 않고 다양하게 사용된 타이틀은 그 자체만으로로 훌륭한 컴필레이션 리스트가 될 정도다. 시간을 좀 들여서 3개 시즌의 제목들이 과연 누구의 어떤 노래들인지 찾아보는 것도 <그레이 아나토미>를 즐기는 또 다른 재미가 된다.

메레디스와 이지, 크리스티나와 조지 등이 수다를 떨면서 어떤 사람을 별칭으로 부르는 놀이 같은 것이다. 형용사 앞에 Mc를 붙여 ‘~한 녀석/남자’ 등으로 부른다. 처음 등장한 것은 맥드리미(McDreamy)로 ‘꿈 속에서나 만날 것 같은 이상적인 남자’ 혹은 ‘환상으로 꾸며낸 남자’라는 뜻으로 쓰였다. 닥터 셰퍼드를 지칭할 때 쓰인다. 이 외에도 맥스티미(McSteamy), 맥베이비(McBaby), 셰퍼드가 유부남으로 밝혀진 뒤에는 맥드리미와 함께 맥매리드(McMarried)가 혼용되었다. 대화의 맥락에 따라 의미가 변하기 때문에 우리말로 번역하기가 꽤 까다롭지만 대략적인 뉘앙스는 짐작 가능할 것이다. 친구들 사이에서 쓰는 유행어나 은어라고 이해해도 되지만, 사실은 이것이 바로 <그레이 아나토미>의 캐치프레이즈가 되었다. 한 회에 한두 번 정도밖에 사용되지 않는다.

비틀스의 음악은 영화를 포함한 모든 영상 저작물에서 들을 수 없다. 우리가 들을 수 있는 것은 비틀스의 곡들을 리메이크한 곡들일 뿐이다. 그러니까 존 레논이나 폴 메카트니의 목소리는 스크린에서 들을 수 없다는 뜻. 하지만 많은 사람들이 비틀스의 음악을 자신의 작품에 사용하고 싶어 한다. 비틀스는 그 이름 자체만으로도 20세기 대중문화 그 자체를 의미하는 코드이기도 하다. <그레이 아나토미>의 각 에피소드별 제목들은 모두 대중음악의 제목들이다. 3개의 시즌을 통틀어 가장 많이 사용된 것은 비틀스의 노래 제목들이다. 1964년에 발표된 ‘A Hard Day’s Night’은 시즌1의 첫 번째 에피소드의 제목이었고, 시즌2의 8번째 에피소드 제목은 ‘Let It Be’, 18번째 에피소드 제목은 ‘Yesterday’였다.

글: 차우진<lazicat@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lazicat)

원작의 매력에서 여전히 허우적 <렌트>

<나홀로 집에> 감독이 마약쟁이 보헤미안의 파티를 따라하기는 무리였던 듯

1989년 뉴욕 이스트빌리지는 기성세대의 ‘정상적’ 가치를 거부한 젊은 예술가들의 해방구다. 하지만 오줌 냄새 나는 컴컴한 골목의 아찔한 비상계단처럼 이들의 현실은 위태롭다. 집세는 밀리고, 작품은 아무도 알아주지 않는다. 건물 주인들은 비루한 예술촌을 쓸어내고 세련된 문화지구로 재개발하려 한다. 독립영화 감독을 꿈꾸는 마크(앤서니 랩)에겐 퇴거 통지서가 날아들고, 한때 무대를 휘어잡던 록 뮤지션 로저(애덤 파스칼)는 에이즈의 절망 속에 시들어가고 있다. 아름다운 스트립댄서 미미(로자리오 도슨)에게 사랑을 느끼지만, 그녀의 마약 중독과 에이즈가 로저를 망설이게 한다. 가난과 에이즈가 자유로운 영혼들을 좀먹는 한편, 에이즈 환자 모임에서 만난 대학 강사 콜린스(제시 L. 마틴)와 트랜스젠더 거리의 악사 앤젤(윌슨 저메인 헤레디아)은 사랑으로 자신들에게 허락된 매 순간을 충만하게 산다. “우리에겐 오직 오늘뿐!”(No Day But Today) 용기를 얻은 보헤미안 예술가들의 난장이 시작된다. 현실의 고난쯤이야 세상에 잠시 머무는 대가로 지불하는 ‘집세’ 정도일 뿐이다.

영화 <렌트>의 원작은 1996년 오프 브로드웨이에서 초연한 동명 뮤지컬이다. “에이즈에 걸렸어도 건강하고 행복하게 살아갈 권리가 있다”고 노래하고, 동성애와 크로스 드레싱, 마약 중독을 따뜻한 시선으로 다뤄 논쟁과 열광을 동시에 몰고 다녔다. <렌트>의 광적인 팬덤인 ‘렌트헤드’(Rent Head)의 한명이었던 크리스 콜럼버스 감독(<나홀로 집에> <해리 포터와 마법사의 돌> <해리 포터와 비밀의 방>)은 영화에 원작 초연의 출연진을 거의 통째로 데려오며 원작에 대한 오마주를 표한다. 하지만 감독은 좁은 무대장치를 거대한 세트로 바꾸고 몇 가지 특수효과를 첨가하면 무대의 감동을 되살릴 수 있다고 오해한 듯하다. 건조한 카메라워크는 안무와 조화를 이루지 못한 채 겉돌고, 주인공들간의 갈등은 거칠게 압축된 탓에 희망을 예찬하는 대단원의 설득력을 약화시킨다. 노숙자와 에이즈 환자에게 무작정 카메라만 들이대면 독립영화가 된다고 믿는 주인공 마크처럼 콜럼버스 감독은 원작의 매력에 경도된 나머지 최소한의 가공조차 잊은 듯하다.

무대의 감동을 추억하는 관객에게 관록의 배우들의 춤과 노래는 여전히 힘을 발휘한다. 관능적인 탱고 군무로 영화에서 유일하게 성공적인 스크린 이식을 선보인 <Tango: Maureen>, 영화의 오리지널 캐스트인 로자리오 도슨이 스트립클럽을 누비며 시선을 사로잡는 <Out Tonight>는 영화에서 가장 매혹적인 장면이다.

글: 김민경<shosa@cine21.com>