지금 우리에게 일어나고 있는(혹은 일어날) 일들보다 무서운 건 없겠지만, 그래도 여름은 호러영화의 계절이고 올해도 어김없이 그 계절은 다가왔다. 호러영화를 특별히 좋아하지는 않지만 영화를 좋아하는 팬의 입장으로서 호러이기도, 호러가 아니기도 한 몇 작품에 대해 주절주절 이야기해볼까 한다. 참고로 아래 언급하는 작품들은 100% 주관적인 시각으로, 나의 호러영화 베스트 역시 아님을 알아주길 바란다. 하나 더 추가하자면, 스포일러가 있을 수 있으니 미리미리 주의할 것(호러영화에서 스포일러만큼 무서운 건 없다).

가장 먼저 떠오르는 작품은 한국 호러영화인 <기담>이다. <기담>에는 한국 호러영화에 길이 남을 명장면이 있다. 아사코의 죽은 엄마가 귀신이 되어 누워있는 딸 옆에서 중얼거리는 장면이 그것. 그 장면은 보는 이들로 하여금 비명을 지르게 하는 것이 아니라 아사코처럼 아무 소리도 낼 수 없게 만드는 동시에 식은땀만 흐르게 한다. 그러나 <기담>을 전체적으로 감싸고 있는 감정은 단순한 공포가 아닌 외로움이다. 각 에피소드의 주인공들은 모두 혼자인 존재로 그려진다. 시체에게만 자신의 생각을 털어놓는 이와 사고의 충격으로 실어증에 걸려 소통조차 할 수 없는 아이, 그리고 두 사람이 아닌 하나의 존재가 된 부부(결국 둘의 대화는 모두 혼잣말이다). <기담>은 그 ‘홀로 됨의 슬픈 공포’를 각 에피소드에 담아낸다. 슬픔이 강조된 만큼 무서움은 덜하지만, 그 여운은 다른 호러영화들과 비교했을 때 오래 지속되는 편이다. 물론, 위에 언급한 명장면은 꿈에 나올까 두려울 정도로 무섭다.

<기담>을 슬픈 공포라 이름 붙인다면, <미스트>는 ‘(가슴)아픈 공포’라 부를 수 있겠다. 단순한 SF 괴수영화가 될 수도 있었던 <미스트>의 공포는 이미 원작부터 정해져 있다. 세계적인 호러 소설가 스티븐 킹의 단편을 원작으로 그의 소설을 가장 잘 살리는 프랭크 타라본트가 감독을 맡았으니, 이미 반은 먹고 들어가는 영화라 할 수 있다. 그러나 이 영화가 진짜 공포는 안개 속 보이지 않는 괴수의 존재에서 오지 않는다. 많은 공포영화가 그렇고, 실제 현실이 그렇듯 <미스트> 역시 인간 자체에서 무서움(혹은 두려움)을 끄집어낸다. 광기에 사로잡힌 인간(들)이 얼마나 무서운 존재가 될 수 있는지, 또 희망을 찾다 절망을 마주했을 때 그 아픔은 얼마나 고통스러운 것인지를, <미스트>는 보여준다. 특히 영화의 호불호를 극단적으로 나뉘게 한 엔딩은, 절망의 순간에 찾아온 희망이 누구에게는 가장 큰 절망이 될 수 있음을 보여줌으로써 그 고통을 극대화한다. 말로는 어떻게 표현할 방법이 없는 그 기분은 <기담>과 마찬가지로 오랜 여운을 남긴다. 물론, 보는 이에 따라서는 찝찝함만을 느낄 수도 있겠지만(왜 극단적인 호불호가 나왔는지를 알 수 있을 것이다).

인간이 가장 무섭다는 진리(?)는 조지 A. 로메로 감독의 ‘좀비 3부작’에서 여실히 드러난다. <레지던트 이블> 이후 등장한 최근 좀비영화들은 그 속도감과 스케일 면에서 과거와는 비교할 수 없을 정도로 성장했지만, 그 속에서 좀비는 말 그대로 살아있는 시체일 뿐이고 단순히 제거 대상에 불과하다. 하지만 <살아있는 시체들의 밤> <시체들의 새벽 (이블헌터)> <시체들의 낯 (죽음의 날)>로 이어지는 좀비 3부작에서의 좀비는 무의식적으로 인간일 때의 행동을 지속하고 나아가 간단한 학습 능력까지 발휘한다. 그러나 그들을 다시 살점 뜯는 악당으로 만드는 존재가 바로 인간이다. <시체들의 새벽>과 그 리메이크 작인 <새벽의 저주>를 비교해 보면 이 점은 확실해진다. <새벽의 저주>는 백화점에서 탈출하는 인간과 그들을 공격하는 좀비의 대결로 엔딩을 향하지만, <시체들의 새벽>은 약탈을 위해 백화점을 공격하는 인간들과 백화점 내 인간들의 대결을 통해 엔딩으로 향한다. 좀비는 중립적(?)인 입장에서 그저 인간을 물어뜯으려 할 뿐이다. 이런 구도는 <시체들의 낯>에서도 등장하여 좀비와의 공존을 모색하는 집단과 좀비를 살육하는 집단의 대결로 이어진다. 로메로 감독은 좀비영화를 통해 좀비보다 인간이 훨씬 끔찍하다고 말한다. <살아있는 시체들의 밤>에서 좀비와의 사투에서 살아남은 인간을 죽이는 대상은 다른 인간이고, <시체들의 새벽>에서 물질을 사이에 두고 대결하는 것도 인간이며 <시체들의 낯>에서 좀비를 이용하고 살육하고 다른 집단을 감금하는 이 역시 인간이다. 좀비보다 잔인하고 폭력적인 인간의 모습은 그의 후속작인 <랜드 오브 데드>와 <다이어리 오브 더 데드>에서도 여실히 드러난다. 인간이 인간을 두려워할 수 밖에 없는 것, 이보다 더한 공포는 없을 것이다.

비록 짧고 가늘게 이것저것 쓰긴 했지만, 몇 가지 호러영화를 훑어보았다. 호러영화도 피와 살점의 카니발을 만끽할 수 있는 영화, 살인자의 시선으로 인해 훨씬 무서워지는 영화, 종교와 초현실적 상황을 통해 공포감을 극대화하는 영화 등 다양한 하위 그룹이 있다. 위에 나열한 영화들은 이들 중 일부에 불과하다(공통점이 있다면, 볼 때보다 끝나고 나서 더 많은 생각을 해볼 수 있다는 점 정도?). 한 가지 말로 정리할 수 없을 정도로 다양한 모습을 지닌 공포는 앞으로도 언제 어디서든 느낄 수 있을 것이고 그런 이상 호러영화는 끊임없이 관객들을 긴장하게 할 것이다. 물론 허구의 세계인 영화보다 눈에 보이는 현실이 훨씬 더 무서운 오늘날이지만.