비공개로 쓰고 응모가 가능하다면 그냥 비공개로 하려고 했으나, 잠시 고민해보다가 이런 이벤트에 응모한다는 것 자체가 약간 부정적이긴 했지만 왠지 모르게 내가 누구인지 전혀 모르는 사람들이 내 이야기를 알게 된다면 어떤 기분일까를 생각해보니, 자전적인 이야기로 소설을 쓰거나 에세이를 쓰는 사람들의 입장이 되어보는 것도 나쁘지는 않을 것 같아 고민하다 이렇게 써봅니다. 별로 대단한 과거도 아니지만, 누구나 힘들었던 시절이 있었던 거니까. 누구나 자기 짐이 제일 커 보이잖아요. ㅎ 그런 마음으로 써봅니다. 왠지 요즘엔 이렇게 막 털어놓고 싶은 그런 때라서...
막상 써놓고 보면 일단 후회해도 늦으니까. 그냥 무작정 남겨봅니다. ㅎ
................................................................................................................................


돌아가고 싶지 않아.(엄마에게 쓰는 편지)

청춘의 클리셰라고나 해야 할까. 이제는 너무나 전형적인 모습이 되어 버린 내 유년 시절은 '새엄마'에서부터 시작된다. 우리 엄마가 들으면 지금도 이 단어는 가슴 속에 비수로 꽂히실 거다. 우리 엄마는 나와 함께 했던 15년 세월동안 오롯이 '엄마'로 살아오셨기 때문이다. 그렇기 때문에 엄마와 나 사이의 벽은 이제 높이 솟아오를대로 올랐다가 무너질대로 무너져내려 서로의 심장 가득 허옇게 앙금만 남아, 그 줄지 않는 무게를 평생 짊어지고 살아가야만 한다. 엄마도 나도 생의 한 시절을 보내면서 너무나 열정적으로 서로에 대한 사랑을 표현했기 때문이리라.

엄마는 초등학교 3학년 때 간암으로 돌아가셨고 아버지는 그 이듬해 교통사고를 당해 왼쫀 반신을 거의 못 쓰는 후유증을 겪으셨다. 재산이라고는 기백만 원이 전부였던 우리 집에 2년 후에 '엄마'가 오신 거다. 아이들이 잘 크면 한 없이 잘될 것이고 못 키우면 한 없이 나빠질 성품이라면서 시댁 식구들의 눈길이 엄마를 너무 힘들게 했다. 엄마는 오로지 이 아이들을 잘 키워야한다는 일념 하에 열심히 살림에 전념하셨다. 엄마는 너무 엄해서 자유롭기만 했던 나와 당연히 부딪힐 일이 많았다. 엄마 없고 아버지도 아팠던 2년 동안 나는 정말 자유로운 영혼이었다. 먹고 싶을 때 먹고 놀고 싶을 때 놀고 공부하기 싫으면 그냥 안하고. 동네 친구들을 몰고 다니며 또 꼬박꼬박 용돈은 잘 받아서 또래들 수준에서는 돈은 펑펑 쓰고 다녔던 그런 아이였다.

엄마가 온 뒤로는 모든 일상에 지각변동이 일었다. 일단 돈을 모아 쌀을 사야 했고 또 그걸 쪼개서 집살 돈을 마련해야 했다. 정말 아무것도 없었던 시기였다. 살아야 할 이유를 몰랐던 아버지도 근근이 힘을 모아 돈을 벌기 시작하셨다. 나는 하루종일 책상에 앉아 있어야 했고 반찬은 주는 대로 먹어야 했다. TV는 시간 맞춰 봐야 했고 문제집을 항상 검사받아야 했다. 그 생활은 중학교에 이르러서도 여전히 지속되었다. 등하교 시간을 일일이 보고해야 했고 용돈은 아예 없었다. 친구들과 어울릴 수 없었다. 돈도 없었고 시간도 없었다. 가장 큰 곤욕은 매일 일기쓰는 것이었다. 정말 싫었다. 하루라도 거르면 다 채워서 써야 했고 빗자루로 맞아야 했다.

그 때부터 엄마한테 엄청 맞기 시작했다. 말로 안 되니 몽둥이라도 들어서 공부를 시키고자 했던 엄마의 방식이었다. 그런데 나의 기질이 어디 하루아침에 바뀔만한 기질이어야지, 어림도 없었다. 성적은 오르지 않았고 나의 반항심만 새록새록 쌓여 갔다. 집이 너무 싫어서 차라리 학교가 편했고 2학기에 접어 들면서 슬슬 친구들과도 친해지기 시작했다. 내 머릿 속에는 나이키 운동화와 휠라 가방만 보였다. 잘 사는 친구들과 말을 붙이며 친해졌고 가끔 빌려 신거나 빌려 매고 다녔다. 그 친구들이 담배를 배우고 몰려 다니고 오락실을 가고 당구장을 가기 시작했다. 나는 어떻게든 그 무리에 끼어야겠다고 다짐했다. 친구들은 내 유일한 낙이자, 유토피아였다. 슬슬 학교에서 나머지 공부한다고, 혹은 청소한다고, 혹은 숙제한다고 거짓말하는 횟수가 늘어났고 학교 주변 골목으로 친구집으로 당구장으로 노래방으로 담배를 피기 위해 몰려다녔다. 돈이 없던 나는 자연스레 심부름꾼이 되었다.

처음으로 집을 나갔다. 돈은 없었고 집에 가기 싫었다. 집이 수원이었는데 친구들과 저녁 때까지 어울려서 놀다가 갈 곳이 없어 그냥 걸었다. 밤새 걸었다. 새벽녘에 주위를 둘러보니 산본까지 와 있었다. 집에 전화를 걸어 길을 잃었다고 했다. 아버지가 데리러 왔다. 왜 거기까지 갔냐고 묻지 않으셨다. 엄마는 집에서 울고 계셨다. 그리고 두 번째로 집을 나갔다. 아버지가 경찰이었던 친구에게서 그 당시 유행하던 줄무늬 기지바지와 빤짝이 구두를 빌렸다. 그 친구는 집이 넉넉해서 막 퍼줬다. 며칠 빌리겠다고 하고 입고 나갔다. 밤거리를 쏘다니다가 깡패들에게 걸렸다. 고등학생 들이었다. 죽도록 맞았다. 얼굴은 퉁퉁 붓고 안경은 바스러져 앞이 안보였다. 집에 못 들어가고 계단에서 벌벌 떨었다. 창 밖으로 내가 걸어 들어오는 모습을 본 아버지가 인기척을 듣고는 뛰쳐 나오셨다. 집에 들어서자마자, '엄마 때문이에요.' 라고 울부짖었다. 엄마는 또 우셨다.
다음 해에 또 집을 나섰다. 슈퍼를 하는 친구 집에서 자기로 했다. 부모님이 자주 안 계신 그 친구의 집은 친구들의 집합소였다. 나는 옥상 창고에서 잠을 잤다. 3일을 거기서 지냈다. 임신중이었던 엄마는 나를 찾기 위해 그 몸으로 온 거리를 돌아다니셨다고 나중에야 들었다. 친구들이 결국 말하고 말았다. 나는 친구집에서 나를 데리러 온 아버지와 친구들에 의해 집으로 들여보내졌다. 담임 선생님은 별 말 하지 않았다. 그리고 내가 지냈던 그 곳에 가서 뭐하고 지냈는지 살펴보셨다고 나중에야 들었다.
그래도 여전히 답답했다. 엄마의 방식은 변하지 않았다. 친구와 또 집을 나가기로 결심했다. 돈이 없었다. 우리는 2교시 체육시간 주번을 바꿨다. 친구들이 운동장에서 열심히 뛰어놀 때 반 전체 지갑을 뒤졌다. 돈이 되는 거면 뭐든, 전화카드든 뭐든 다 꺼냈다. 그리고 담을 타고 나갔다. 오락실에서 분식집에서 돈을 썼다. 친구집에 들러 뭘 할지 어디로 갈지 생각해보자고 했다. 잠깐 잠이 들었다가 소식듣고 달려온 그 친구 부모님에게 잡혔다. 바로 교무실로 끌려갔다. 부모님이 와 계셨다. 담인 선생님은 나한테 맞을래, 그냥 아빠 따라 아예 집에 갈래? 물으셨다. 나는 엎드렸다. 딱 10대를 맞았는데 쓰러져서 일어날 수 없었다. 일주일을 서서 수업을 받았다.

그렇게 내 중학 생활이 지나갔다. 학교에서는 싸움 잘 하는 애들 시다바리하면서 근근이 어울렸다. 나보다 약한 애들에게는 마구잡이로 폭력을 휘둘렀다. 밟고 의자던지고, 아무도 나를 막지 않았다. 메이커 신발 못 신고 노는 애들의 상징이었던 기지바지와 구두가 없어 괴로웠다. 터무니없는 가격으로 노는 애들에게서 강매를 당했다. 집에는 말하지 않았다. 문제지값이거나 버스비였다.
그러다가 인문계 고등학교에 겨우 턱걸이로 진학했다. 어느 정도 마음을 잡는 듯 싶었다. 떠올리기 싫은 내 중학생활을 아는 이가 아무도 없었다. 여전히 일기를 써야 했고 TV는 볼 수 없었고 이빨은 반드시 닦고 잠에 들어야 했으며 공부한 양을 검사받아야 했다. 그래도 학교에 있는 시간이 많아 그럭저럭 버틸 수 있었다. 학교가 너무 좋았다. 주말에는 학교에 가고 싶어 아무 생각도 들지 않았다. 교복 이외에는 옷이 없어 나갈 생각도 하지 않았던 이유도 있었다.

결국 또 다시 집을 나섰다. 더 이상은 안 되겠다, 아예 주민등록증 나오면 집에 들어오지 말자, 마음 먹고 교복과 책을 반 아이들에게 뿌리고 나갔다. 돈 몇 만원을 들고 서울로 향했다. 으슥한 건물 틈에서 잠을 자거나 마냥 걸었다. 동대문 평화시장 근처 호프집에 일자리를 얻었다. 열아홉살이라고 거짓말하고 일을 시작했다. 잠은 호프집 문 닫으면 거기서 자고 하루하루 생활비 명목으로 3만원씩 받았다. 집이 어려워서 그렇다고 했다. 같이 일하던 애들도 모두 내 또래 중퇴생들이었다. 일주일을 버티다가 집 생각이 자꾸나 집에 전화를 걸었다. 엄마가 울었다. 나도 울면서 주소를 불러드렸다. 학교에 돌아와 나눠줬던 교복과 책을 돌려받았다. 내 마지막 가출이었다.
나는 글을 쓰기 시작했다. 내 얘기를 시로 만들었다. 교지편집부에 있던 같은 반 아이가 내게 다가왔다. 만화잡지 나인과 음악 잡지 서브, 전람회와 인디밴드들을 좋아하는 친구였다. 그 뒤로 음악과 영화에 빠져 들었다. 나는 돈을 모아 '키노'를 샀고 '트레인스포팅' 원작 소설을 읽으면서 이렇게 살고 싶다고 마음먹었다. 진로는 확정이었다. 연극영화과에 지원했고 부모님은 결사 반대였다. 수능 점수는 기적적으로 모의고사 때보다 50점 이상 점수가 올랐다. 억지로 원서를 썼다. 출석일수가 모자라 내신 점수가 형편없었다. 다 떨어지고 말았다.

내 나이 스물 여덟. 엄마는 지금까지도 일기를 빼먹지 말라고 하신다. 이제는 안 쓴다. 하지만 그렇게 억지로 썼던 작문이 이렇게 도움이 될 줄은 아무도 몰랐을 거다. 아직도 아침 기상시간은 항상 6시여야 한다. 집에 늦으면 전화를 반드시 해야 하고 외박은 절대로 안 된다. 내 일상을 별로 이야기하지 않는다며 서운해하신다. 여전히 기회와 여건만 되면 집을 떠나려고 하는 내 모습을 보면서 엄마는 가슴을 쓸어 내리신다. 이제는 다 내려 놓을 때가 되지 않았느냐면서 종종 우신다. 나는 아직도 엄마와 대화할 수가 없다. 말만 하면 서로 소리지르고 운다. 나에게 엄마는 사랑이 아니라 구속이라고 생각했던 시절이 있었다. 엄마만 없으면 나는 이렇게 살지 않는다고 자기 전에 베개로 눈물을 훔친다. 당장 뛰쳐나가고 싶을 때가 하루에도 열 두번인데 엄마가 울면 나는 마냥 죄스러워진다. 내 존재를 스스로 부정하게 된다. 뭐가 그리 집이 싫어 떠나려고만 하는지, 지난 세월 뭐가 그리 싫어서 결코 한 순간도 양보하려 들지 않고 타협하지 않으려고 했는지, 아직도 엄마와 나는 여전히 소리지르고 눈물을 흘린다. 돌아보면 엄마는 계속 변하기 위해 노력하는데 나는 내 기준에서 엄마가 맞춰주지 않는다며 괴로워한다. 나는 그 때나 지금이나 결코 눈꼽만큼도 변하지 않았다. 여전히 엄마탓을 하면서 살고 있다. 아직도 영화가 좋아 영화와 함께 살고 싶다고 쉽게 말할 수 없다. 더 이상은 실망시키고 싶지 않은 마음이랄까. 안정적인 직업을 갖길 바라는 부모님에게 내가 이렇게 영화를 좋아하며 산다고 말 할 수 없다.

언젠가는 결국 집을 떠나겠지만 결코 단 한번도 '엄마' 앞에 다른 말을 붙여 생각한 적은 없었다. 그래도 엄마는 엄마였다. 비록 서로에게 상처뿐인 지난 날이었지만 이제는 좀 털어버리고 아들로서 양보도 좀 하고 부모님 마음도 좀 헤아려야지 않을까 생각은 한다. 나는 절대 다시는 저 시절로 돌아가고 싶지 않다. 차라리 그냥 무덤덤하게 하라는대로 하고 살라고 하면 혹시 또 모를까. 너무 먼 길을 돌아오느라 엄마도 나도 너무 지쳤다는 생각을 한다. 하지만 이제와서 착하게 살라면 그게 그리 쉽지가 않다. 과연 내 인생에서 그게 가치있는 것일까, 의문도 생긴다.

나는 여전히 그대로다. 언제든지 집을 나가고 싶어하는, 고집 쌔고 무계획적이고 게으르고 편식하고 이기적이고 부모마음 헤아려주지 못하는, 속 썪이는 '아들'이다.