사실 비스티보이즈에 나오는 재현이나 승우는 약간 부실한 마초다. 한국영화에서, 그리고 최근 영화에서 국한해서 비교하자면, 우리 성남이(밤과 낮의 김영호 분)나 영수(행복의 황정민 분)에 비하면 이들은 어디 가서 함부로 나 좀 찌질거린다고 폼 재면 후두려 맞기 십상이다. 게다가 영호나 영수에게 갈궜다가는 맞아죽을 거 같은 약골들이지 않은가. 그럼에도 지들은 남자라고 떵떵거린다. 달릴 건 죄다 달렸거든. 더군다나 우리 수민이(후회하지 않아의 이영훈 분)에 비하면 어디 가서 인생목표가 있다고 말도 꺼내기 민망하다. 오천만원 빚 못 갚아 쩔쩔매는데 정말 곱상하게 쩔쩔맨다. 밑바닥 인생들인데 특유의 쩔어 있는 장맛이 안 난다. 물론 직업상 럭셔리가 꼬리표이긴 하지만, 아무리 그래도 알마니에서 심장은 못 만들지 않나. 이들에게서는 시장바닥 심장이 느껴지지 않는다.

그래서 잘못된 캐릭터 설정이라고? 천만에. 마초들을 뭘로 보고 하는 소리냐? 정말 다양한 스펙트럼을 지니고 있는 걸? 한마디로 승우나 재현이 추구하는 인생 모토는 홍기(태양은 없다의 이정재 분)식 나약함이다. 그리고 영화적으로 마초적 팬심을 자극하려면 이런 홍기식 나약함을 공략해야 했다. 그래야 얘네들이 좀 찌질거리는 구나, 뭔가 평이라도 해줄 수 있을 텐데 말이다. 그래서 정말 미안하지만 승우가 삶을 포기하는 과정은 그 절박함이나 도발의 측면에서 한 청년이 뉴스보고 따라한 모방에 불과하다. 어찌 보면 승영(용서받지 못한 자)과도 비교될 수 있는 승우는 (감독의 입장에서) 전작에서의 치기어린 보여주기의 열정이 없다. 나는 얼마든지 폭력의 끝을 (영화적으로) 이해할 수 있다. 실제로 인간이 그렇게 살고 있거든. 내가 가질 수 없다면 남도 주기 싫은 그 괘씸한 심보. 근데 승우가 칼을 들면 당황스러워지는 거다. 오히려 여자 입장에서 관객인 내가 미안해지는 거다. 저 정도밖에 추근덕거리지 못했으면서. 지가 저지른 거라고는 기껏 만만한 남자 하나 잡아서 패준 거 밖에 없으면서 어디서 함부로 칼을 드냔 말이다. 최소한 변태도 되보고, 스토커도 되보고, 울고불고 지랄을 하다가 정말 마지막에 칼을 들어야지, 이런 기승전결 없는 전개에 관객은 당황하게 된다. 애가 너무 곱상하게 자라서 그런지 기교만 있지 순수함이 없다.(애가 센쓰도 없이 Jeep RV를 탄다. 아이언맨을 봐라. 요즘 대세는 아우디다. ㅋ)

반면에 재현은 어떤가? 그나마 재현이는 처음부터 끝까지 일관되게 비굴한 모습을 유지한다. 이것은 하정우라는 배우의 힘이기도 하지만, 아마도 감독이 무의식적으로 이 캐릭터에 힘을 주었기 때문일지도 모른다. 감독 인터뷰를 쭈욱 읽어보면 결국 하고 싶은 얘기들은 승영과 승우에 가 닿아 있지만, 차라리 솔직해지라. 태정이나 재현이에 더 애정이 간다고 말이다. 최소한 남자 얘기하면서 자기는 남자가 아닌 것처럼 굴면 되겠나? 스스로의 포지션을 인정한다는 건, 더군다나 널리 밝힌다는 건 꽤나 부끄럽고 힘든 일일 테지만.

특히나 내가 힘주어 강조하고 또 인정하는 부분들인데, 즉 마지막 재현이의 에필로그는 용서받지 못한 자와 비교했을 때 태정(용서받지 못한 자의 하정우 분)이 승영의 자살을 목도하고 벌이는 여자친구와의 섹스와도 같은 효과를 노리고 있다. 삶에 대한 강한 긍정이야말로 마초를 마초이게끔 하는 장치들인데, 비스티보이즈에서는 구색만 갖추고 있는 형국이다. 아마도 승우의 자살 장면과 바로 붙어서 극적인 효과를 노렸겠지만, 승우의 자살 장면도 후진데다가 일본 장면도 꽤나 후져서 그런지 별로 효과를 못 봤다.

내가 비스티보이즈를 느끼면서 강하게 반응한 부분은 실제로 출퇴근하면서 만날 지나가는 학동 사거리가 나온다는 것이었다. 역삼역에서 시작해 동호대교 타기 전까지 사실 요기조기 강남분위기를 느낄 수 있는 곳들은 많지만, (특히 학동 사거리와 그 일대 골목골목은 밤에 지나가야 한다. 굳이 비스티보이즈를 돈 내고 볼 필요 없다. 여기가면 그냥 영화를 보거든.) 그래도 이걸 스크린으로 확인할 때의 매력이 있다. 일종의 다큐적 매력이랄까. 실제와 스크린이 묘하게 겹칠 때, 아이들처럼 와~! 저기 내가 아는 곳이야, 라고 외칠 수 있게 된다.
묘하게 개인적으로 도시의 매력을 발하는 시간대는 밤이다. 그리고 아웃포커싱 된 채 퍼진 불빛들이 참 매력적이다(아직까지는 포커스 픽쳐스의 로고 나올 때가 두 번째로 좋다. 첫 번째는 택시 드라이버의 첫 장면이고). 그 도시의 매력이 쫘악 펼쳐지기를 기대했던 게 바로 이 영화를 기다리는 이유였다. 욕이 입에 촥촥 감기는, 그리고 정말 실제로도 눈빛마저 찌질거릴 것 같은 하정우는 여전히 누가 뭐래도 나한테는 태정이다(지영민도 기교만 있지 순수함이 없었다). 하지만 감독이 집요하게 이 남자들의 세계를 파고든다면 나는 언제나 대환영이다. 더 아프게 하고 더 괴롭게 하고 더 절박하게 하고 더! 더! 더! 남자들을 절벽으로 밀어 넣어 주시길. 이만큼 지배하며 살았으면 이제는 좀 찌그러질 때도 됐으니까 말이다.