이 글에는 스포일러가 있습니다.

브레이브 원
감독 : 닐 조던
주연 : 조디 포스터


사실 스포일러라고 하기에도 좀 뭣하다. 영화는, 모든 게 둘 중 하나이기 때문이다.
도시는 아름답거나, 혹은 폭력적이며, 주인공은 죽거나 혹은 살거나, 주변인들도 마찬가지로 돕거나 혹은 죽어주거나. 이게 바로 ‘복수’를 소재로 할 때, 그것이 또한 반드시 ‘폭력’을 수반할 때, 현실에서도 마찬가지로 그럴 수밖에 없는 쓸쓸한 소재이기 때문이다.



어디서 슬퍼해야 하는가.

남자친구와 야한 농담을 섞어 가며 주고받는 달콤한 전화 통화 끝에는 청첩장 색상을 고민하는 지극히 말랑말랑한 에리카의 일상이 있다. 이 일상이 잔인한 폭력과 만났을 때 간접적으로, 그리고 영화적으로 느껴지는 파장이 없다. 아니, 너희는 여기서 슬퍼해야 한다는 영화적 ‘폭력’이 있을 뿐이다. 도대체 어디서 슬퍼해야 하는가. 얼굴 형체를 알아볼 수 없도록 맞았는데도 코뼈는 멀쩡한 조디 포스터의 얼굴을 보고 슬퍼해야 하는가.
그냥 기분 나쁘다고 아무 개연성도 없이 그 자리에서, 약한 것 같지도 않고 별로 부랑자 같지도 않고, 그렇다고 제대로 쓰레기 같은 악당 같지도 않은 동네 양아치들에 의해 사람이 맞아 죽는데 이렇게 감흥이 없기는 또 처음이었다. 그들의 캠코더 촬영은 스너프 필름의 미학적 고찰도 아니고, 그렇다고 사회적 고찰도 아니고, 그렇다고 사건의 복선도 아닌 것이 슬퍼해야 하는데 집중력을 교란시킨다.


생의 아름다움, 혹은 폭력의 물화(物化)

그녀의 신체 곳곳에 각인된 폭력의 흔적은 엄청난 ‘폭력’ 이후에 가장 먼저 주목하는 부분이다. 생의 가장 아름다운 쾌락의 순간으로서의 몸과, 생의 가장 고통스러운 폭력의 순간으로서의 몸을 교차시키는 의도는, 극명하게 갈리는 두 이미지들의 충돌에서 오는 파장을 제대로 전달시킨다. 사실, 이것은 어떻게 받아들이느냐가 문제이다. 나처럼 잘못 받아들이면, 즐기게 된다. 폭력은 우리의, 아니 에리카의 신체 곳곳에 각인된다. 그녀가 눈을 떴을 때, 그 신체는 그녀의 시간과 기억을 거꾸로 되돌려 놓고 고통을 준다. 아름다웠던 촉각적 기억과 폭력의 촉각적 흔적을 모두 지닌 그녀의 몸은 살아있어서 이들을 모두 가질 수 있는 일종의 생명력을 지닌 삶이다. 섬세하게 그녀의 신체를 위에서 아래로 훑고 지나가는 영화적 순간은 그래서 더욱 비극적이고 어떤 면에서는 효과적이다.





완전범죄, 미스터 브룩스에게 한 수 배우지 그랬나?

재미없는 미스터브룩스의 완전 범죄 개연성보다도 허술한 에리카와 머서 형사와의 줄다리기는, 그 끈이 너무 느슨해서 땅바닥에 질질 끌린다. 그 누구도 머서 형사가 에리카를 범인으로 지목할 것이라는 것을 예상할 수 있으며, 심지어 에리카는 내가 범인이라고 얼굴에 써 놓고 현장에 돌아다닌다. 이런 황당하고 당돌함도 극단적인 ‘폭력’이 주인공에게 가져다준 삶의 무게인가. 아니면 관객들에게 그 책임을 전가한 영화적 ‘폭력’인가?


또 다른 나와 만나는 아름다운 그 순간

에리카는 처음 사람을 죽이고 들어와서는 소파에 앉아 방황한다. 카메라는 그녀의 주변을 뱅글뱅글 돌지만, 적극적으로 들이대지는 못한다. 그녀의 괴로움에 관객들은 동참할 수 없다. 물론 그렇다. 그녀의 아픔과 충격과 경험을 애초에 우리는 비슷하게라도 느낄 수 없다. 그렇기에 카메라는 에리카 주변을 선뜻 다가서지 못한다. 그런데 두 번째 살인부터는 조금 다르다. 그녀는 직접 두 번째 살인을 기록하고, 화장실에 들어가 그녀의 얼터 에고를 호명하는 화장(化粧)예식도 치른다. 거울을 보고 자신의 또 다른 얼굴에게 인사하는 그녀의 눈빛은 그냥 왠지 살인을 저지른 에리카가 조디 포스터 자신인 것 같이 느껴진다. 뭔가 섬뜩하지만, 미워할 수 없는 묘한 감정. 그 때가 바로 조디 포스터의 매력이 발산되는 순간이었다.





윤리적 쾌감과의 타협을 시도한 마지막

우리는 복수할 수 없다. 복수는 곧 죽음이다. 죽기 위해 죽이는 것은 결국 자살과 같다. 내가 죽으면 복수가 아니다. 설사 살았다 하더라도 걱정마시라. 또 누군가가 죽이기 위해 다가와서 결국 내 목숨 잃는 것과 같아진다.

죽거나, 죽이거나. 이 허무맹랑한 아이러니함에 온 몸을 던져야 하는 현실의 ‘에리카’들은 얼마나 고통스러울까. 그것을 감히 보듬어 주겠다고 영화적으로는 쾌감을, 윤리적으로는 동정심을 유발시키는 마지막 결단은 보는 이를 착잡하게 만든다. 심지어 많은 관객들이 참았던 웃음보를 터뜨린다. 도대체 왜 웃은 걸까?
주인공들의 선택이 너무나 멀리 있어서? 아니면, 너무나 통쾌해서? 아니다. 말이 필요없는 엄숙한 순간에 배우들은 말이 너무 많다. 사람을 입으로 죽이나? 한 방이면 죽일 것을...... 정말 윤리적으로 진지하게 물었어야 할 질문이 어이없는 영화적 실수로 무참히 짓밟혀 버렸다.




그녀는 변했다고 말한다. 그리고 다시는 돌아갈 수 없다고 말한다. 그리고 자신은 변한 모습을 ‘나’로 받아들이고 살겠다고 다짐한다. 그녀의 복수는 이 마지막 대사와 장면으로 그녀의 죄가 일거에 면죄부를 받는다. 그녀를 사람 죽일 수 있는 인간으로 만든 얼터에고를 스스로 인정한다니. 이 말도 어렵다. 쉽게 대답하고 쉽게 승낙할 수 있는 것도 아니다. 에리카가 얼마만큼 남은 생의 무게를 감내해야 할지에 대한 고민도 없어 보이고, 왠지 모르게 복수를 달성했다고 느끼는, 은퇴자의 뒷모습처럼 느껴지는 것은 나의 괘변일까? 몇 마디의 나래이션으로 해결하기엔 너무 많은 문제들이 산재해 있는데...

어떤 식으로 복수를 표현하든지, 중요한 것은 표현이 아니라 그 결말에 있다고 생각한다. 나는 영화를 많이 본 게 아니라서 비교대상이 제한적이긴 하지만, 금자가 케잌에 얼굴을 처박는 것이나, 순정이 제 목을 긋는 것이나, 모두 남은 삶의 무게, 목수 그 이후의 문제를 고민한 결과일 것이다. 어쩌면 모든 복수의 끝은, 쓰리몬스터의 ‘컷’에서처럼 ‘재생산’되는 것일지도 모른다.

그래도 내가 이 영화가 좋은 것은, 그동안 내가 봐온 복수를 소재로 한 영화중에서는 이렇게 그냥 복수가 ‘성공’한 영화가 없었기 때문이다. 에리카는 그 이후에 무사히 잘 살지도 모른다. 새로 머서형사와 알콩달콩 사랑을 나눌지도 모를 일이고...
지저분한 요즘 세상에서 내 지인들이, 그리고 내가 어떤 ‘폭력’의 희생양이 된다면, 나도 에리카처럼 성공하길 바라겠지? 착잡하지만 한편으로 내 손으로 똑같이 피를 봐야 할 것도 같고, 한편으론 그냥 저냥 희생양이 되어 살아갈 것도 같고. 어쨌든 영화의 결말을 두고 좋다, 나쁘다를 논하는 것 자체도 답이 없는 것이니, 현실에서는 오죽 하겠으랴.
이렇게 영화리뷰 쓰면서 칭찬도 아니고 욕도 아닌 리뷰 써보기도 처음이다. ㅎㅎㅎ