어차피 기억은 개인적인 것이니까 개인적으로 의미가 있고 인상깊었던 곳부터 적는다. 그리고 뉴욕에 대한 내 기억의 상당부분은 "뉴욕 예술영화관 문화"와 "한국영화의 뉴욕진출과정"이 얽혀있기때문에 이 두가지를 염두에 두지않을 수 없다. 내가 지난 메모지와 일기를 꺼내 어느 영화를 어디에서 봤다, 이렇게 정확하게 기록할 수도 있지만 뭐 그 극장들에 가서 본 영화들이 전부 다 인상적이었던 것도 아니고 그냥 언뜻 생각나는 영화들이 그 극장들에서 본 인상깊은 영화들일 것이기에 그냥 그런 영화들만 말해도 충분할 것같다.


다운타운. 가운데 비어있는 곳이 워싱턴 스퀘어 공원Washington Square Park이고, 그 주변의 빨간 색 건물들과 일부 하얀 건물들이 뉴욕대학 건물들이다. 뉴욕 다운타운의 예술영화관들은 뉴욕대학에서 다 걸어서 30분이내에 갈 수 있다. 저 공원을 기준으로 동쪽이 이스트 빌리지, 서쪽이 웨스트 빌리지이다.


앤솔로지 필름 아카이브스의 약도. 근처에 지하철 오렌지색 F,V 선의 2애비뉴에서 내리거나 녹색 6번 전철의 블리커Bleecker Street에서 내리면 된다.

앤솔로지 필름 아카이브스Anthology Film Archives를 다른 예술영화관에 비해 먼저 거론하는 이유는 첫째는 이 곳이 "한국영화의 뉴욕진출과정"이라는 측면에서 볼 때 첫 두해 2001년과 2002년에 여기서 행사를 치루었다는 역사적인 의의가 있기때문이고, 둘째는 여타의 다른 예술영화관들은 다른 도시에 가도 비슷한 개념의 영화관들을 찾을 수 있지만 앤솔로지 필름 아카이브스는 오직 "뉴욕이니까 가볼 수 있는 극장이기때문이다." 웹사이트는 다음과 같다.

http://www.anthologyfilmarchives.org/

앤솔로지 필름 아카이브스는 조나스 메카스Jonas Mekas와 스탄 브래키지Stan Brakhage같은 이들이 전위영화와 실험영화를 보존할 목적으로 1970년에 만들었다. 79년까지는 맨하탄의 업타운에 있다가 79년에 세컨트 스트리트와 세컨드 애비뉴가 만나는 곳에 있는 지금의 건물로 이전했다. 건물은 다음과 같이 생겼다.


사진에는 잘 안보이는데 건물의 큰 창에 동그란 네온사인 간판이 붙어있다. 거기가서 보면 뉴욕, 서울 뭐 이런 글귀가 쓰여져있다. 이 극장의 이사회 이사였던 고 백남준이 만들어준 것이다.

건물 자체에 대해서 얘기를 하자면 극장으로 사용되기 전에는 이 근처의 지방법원 건물이었다. 그런데 법원이 이전을 하면서 건물 자체는 헐값에 나오게 되었는데 그걸 인수해서 극장으로 만든 거다. 그래서 건물 자체는 투박하다. 상영관은 두개관으로 되어있는데 2층에 220석 규모의 코트하우스관Courthouse Theater가 있고, 1층에 70석규모의 데런관Deren Theater가 있다. '코트하우스'는 법정이라는 뜻으로 2층의 극장은 원래 법정이었기때문에 그렇게 부른다. 1층의 데런관은 유명한 실험영화작가 마야 데렌의 이름을 따서 그렇게 지었다.


앤솔로지 필름 아카이브스의 정문.

[스파이더맨 2]를 보면 이 건물이 닥터 옥타비우스 (알프레드 몰리나)의 실험실로 나온다. 저렇게 빨간 벽돌에 허름한 외관을 가지고 있으니 닥터 옥타비우스가 돈은 없는데 연구에만 열중하는 그런 고딕한 분위기와 맞아떨어지기도 하고 뉴욕의 영화문화에 대한 샘 레이미의 일종의 오마주이기도 한 셈이다.

영화관이 있는 다운타운 이스트 빌리지는 뉴욕의 언더그라운드 예술가들이 모여사는 동네라 사람들이 새롭고 전위적인 문화에 비교적 열려있고, 또한 근처에 뉴욕대학이 있어서 한국의 대학로나 홍대앞처럼 젊음이 넘치는 거리이기도하다. 그 전에는 러시아나 우크라이나에서 이민온 사람들이 여기에 많이 거주했고 그래서 슬라브계 식당이나 그리이스 정교회 건물, 문화센터들이 주변에 많다. 정말 재밌는 것은 세컨드 애비뉴를 따라 북쪽으로는 거리에 전세계 많은 나라의 식당들이 어우러져있어서 길거리를 돌아다니면 입맛에 따라 각국의 음식을 즐길 수 있다. 한식당, 중식당, 일식당, 이태리식당, 우크라이나식당, 동유럽 유태식 식당, 인도식당, 버마식당, 타이 식당, 독일식당 등등. 세컨드 애비뉴를 따라 남쪽으로 버스를 타고 몇정거장내려가면 리틀 이태리와 차이나타운이 나온다.


우크라이나 정교회 건물. 7 스트리트에 있었던 것으로 기억한다.

그리고 주변에 오프 브로드웨이 연극 스튜디오들이 많다. 내가 기억하는 것중 하나는 톰 누난이라는 배우가 운영하는 연기 워크샵을 하는 소극장이 근처에 있었다.


아무 것도 없어보이는 골목이지만 저런 골목을 따라 걷다보면 오프 브로드웨이 소극장들이 나온다.

앤솔로지 주변에 대한 얘기가 길어졌다. 다시 극장에 대한 얘기로 돌아오자. 비영리기관이고 사실 낮에는 그렇게 찾아오는 사람도 없고 해서 영화는 아무리 빨라봤자 평일에는 저녁 6시에나 첫 영화를 시작한다. 매표소도 영화시작 30분전에나 연다. 지금은 크레디트 카드를 받을 지 모르겠지만 내가 다니던 시절에는 현찰만 받았다. 요금은 그 당시에는 어른은 8달라, 학생과 회원은 5달라였다. 그러니까 어학연수를 간 학생도 학생으로 쳐주니까 학생증을 제시하고 5달라에 보거나 아니면 뉴욕의 문화기관에 기부한다는 마음에 1년 회원권을 끊고 몇십달라주고 회원권을 끊는 것도 괜찮다. 저녁때나 여니 하루에 상영횟수는 평일에 극영화일 경우에 2회, 많아봤자 3회이다.

내가 이 극장에 처음 간 거는 2000년 여름이었고, 그때 레니 리펜스탈의 '의지의 승리'를 상영한다고 해서 가보았다. 레니 리펜스탈의 '의지의 승리'를 필름으로 본 사람이 몇사람이나 되겠냐, 이때 봐두자 싶어서. 갔더니 매진이라서 허탕쳤다. ;;;; 허탕치고 매표소 앞에 가만히 서있는데 극장에서 표파는 여자애도 스킨헤드고 들어가는 사람들도 검은 가죽점퍼입고 펑크스타일을 한 사람들이고 순간적으로 좀 무서웠지.

나중에 알고보니 '의지의 승리'는 거의 두세달에 한번 상영하는 고정 레퍼토리였다. 그게 고정레퍼토리인 거는 이 극장이 무슨 인종차별주의자들 모임장소라서 그런 게 아니라 이 극장이 운영하는 에센샬 시네마Essential Cinema라는 프로그램의 일환이기때문이다. 에센샬 시네마는 영화가 예술의 한 장르로서 자리매김하는 획기적인 기여를 한 영화사적으로 중요한 작품들을 오리지날 필름으로 상영하는 프로그램이다. 이 에센샬 시네마의 고정 레퍼토리는 이런 거다. 세르게이 에이젠스타인의 '전함 포템킨', 지가 베르토프의 '카메라를 든 사나이', 스탠 브래키지의 '독 스타 맨' (이런 거 극장에서 필름으로 본 사람들 손들어보세요~~~)

앤솔로지 필름 아카이브스의 월별 상영스케줄
http://www.anthologyfilmarchives.org/schedule/programs/

에센샬 시네마의 월별 상영스케줄
http://www.anthologyfilmarchives.org/schedule/search/search-result/?tag=Essential+Cinema

이렇게 고전영화를 상영할 수 있는 이유는 첫째는 그만큼 이런 영화들을 배급하는 배급사들이 뉴욕에 많기 때문이고 둘째는 앤솔로지 자체가 영상자료실인 지라 고전영화 필름을 보관하고 있기 때문이다. 어떤 협약이 맺어져있는 지는 모르겠으나 앤솔로지는 자체적으로 보관하고 있는 필름에 대해서는 앤솔로지에서 상영할 수 있는 권리는 가지고 있는 것같다. 뉴욕한국영화제 일도 하고 그래서 거기 스탭들이랑 좀 안면을 텄더니만 극장의 실질적인 운영자인 존 미리피리가 나중에는 1층과 2층 사이에 있는 필름 자료실도 나한테 보여줬다. 1년 내내 일정한 온도를 유지해서 거기에 미국의 전위영화들과 실험영화들 원본들이 고스란히 보관되어있었다. 아 순간, 빠께쓰로 밀려오는 경외감.
앤솔로지 필름 보존 프로그램
http://www.anthologyfilmarchives.org/facilities/preservation/

필름뿐만 아니라 60년대, 70년대의 영화잡지들도 보관하고 있어서 그 당시의 영화사를 연구하는 사람들이 가끔 자료를 복사하러 찾아가기도 한다.
앤솔로지 소장 저널 목록
http://www.anthologyfilmarchives.org/facilities/library/

그러니까 이런 거다. 우리나라로 치면 유현목, 신상옥, 김기영, 더 나아가 윤봉춘, 안종화 이런 영화계의 선구자, 개척자들이 자기들끼리 힘을 합쳐서 영화를 보존, 상영하는 곳을 만들고 거기서 상시적으로 옛날 한국영화를 틀고 옛날 한국영화에 관한 자료들을 집대성해놓아서 그런 영화를 보고싶은 사람들은 언제든지 가서 볼 수 있고 언제든지 가서 자료찾아볼 수있는 것. 그런 곳이 뉴욕에는 있고 서울에는 좀 찾아보기 힘들다는 게 차이라면 차이인데 이 차이가 뉴욕과 서울의 영화적 내공의 차이라고 말하면 내가 지나치게 사대주의적인 것일까.

'의지의 승리'를 못보고 난 다음에 앤솔로지 필름 아카이브스에는 오랫동안 가지않았다. 왜냐면 내 뉴욕대 영화과 대학원의 첫학기가 시작되었고 서투른 영어에 수업도 겨우 따라가는 형편이었기때문에 어디 영화를 보러갈 정신적 여유가 없었다. 첫학기에 극장에 가서본 영화는 딱 두편이었는데 임권택 감독의 '춘향전'이 뉴욕영화제에 선정되었다고 해서 가서 보았고, 대런 애로노프스키의 '레퀴엠'(2000)에서 내가 아끼는 제니퍼 코넬리가 용감하게 벗어줬다고 해서 그거보러 간 게 다였다.

2001년에 나를 포함한 한국유학생들 모임인 코리언 필름 포럼과 아시아영화를 좋아하는 뉴욕의 유럽계 남성들 모임인 서브웨이 시네마가 공동으로 뉴욕한국영화제를 하기로 하고 앤솔로지에서 행사를 하자고 합의를 했다. 그래서 난 영화제를 하는 곳이기에 다시 한번 가보자해서 갔는데 마침 폴 베호벤 회고전을 하고 있었다. 그래서 한국에서 보았던 '쇼걸'을 다시 보기로 했다. 한국개봉당시 삭제된 장면도 볼 겸(?), 어차피 내용은 아니까 영어몰라도 이야기따라가는 데 큰 무리는 없을 거라고 생각해서. 그러니까 '쇼걸'이 내가 처음으로 앤솔로지에서 본 영화이다.

그 뒤에 서브웨이 시네마가 서극 회고전을 한다고 해서 그래도 합작을 하는 업체에서 하는 행사인데 한번 가봐야지 하는 마음에 가서 영화를 앤솔로지에서 영화를 본 거다. 그게 뭐였냐면 정소동이 감독하고 서극이 제작한 '소오강호'였다. '소오강호'야 1990년에 피카디리 극장 옆에 있었던 피카소 극장에서 이미 봤지만 다시 보니 무척 반가웠네. 내친 김에 임청하를 알게 해준 '동방불패'도 보고 그러면서 차츰 극장에 정이 들게 되었다.

뉴욕한국영화제와 관련된 기억이라면 말했듯이 첫해와 둘째해 행사를 여기서 치루었고, 첫해에는 장윤현 감독의 '텔 미 섬씽'을 개막작으로 시작해서 김지운 감독의 '반칙왕'이 상영되었고, 장윤현 감독과 김지운 감독이 뉴욕을 찾아와서 관객과의 대화시간에 매우 지적인 모습을 보여주었고 수많은 관객들이 한국영화에 매료되게 되었다. 봉준호 감독의 '플란다스의 개'는 뉴욕의 열혈매니아들을 탄생시켰고, 김상진 감독의 거의 유일한 걸작 '주유소 습격사건'은 이스트 빌리지의 오프브로드웨이적인 성격하고 딱 맞아떨어지는 컬트 영화가 되어버렸으며, 민규동, 김태용 감독의 '여고괴담 두번째 이야기'는 이스트 빌리지의 게이 레즈비언들사이에서 입소문이 퍼져서 매진이 되어버렸고, 박찬욱 감독의 '공동경비구역'이 지닌 그 진지함과 지적인 강렬함도 입소문이 퍼져서 거의 연일 매진이 되어버렸고 이 영화가 남북의 군사적 대치상황을 다루어 관객이 많이 든다는 소문을 어디서 들었는지 급기야는 뉴욕의 트로츠키주의자 그룹인 국제사회주의자 (International Socialists)그룹이 극장앞에 나타나서 관객들에게 미제국주의자들의 간악한 군사적 책동을 폭로하는 전단을 배포하는 상황이 벌어졌다. 뭐 영화제를 진행하는 나야 뭐 행사에 방해만 안된다면 굳이 말릴 이유도 없고 또 그들이 그렇게 전단을 살포하기로 마음먹을 정도로 이 영화가 이스트빌리지에서 큰 반향을 일으킨 거였으니까 그냥 눈인사만 나누었다.

앤솔로지의 스탭들은 처음에는 그냥 늘상있는 회고전이나 소규모의 영화제이겠거니 하는 생각으로 우리 영화제를 바라보았는데 밀려오는 관객들을 보고는 짐짓 놀라는 표정이었다. 자기들이 이 극장에서 일한 이후로 이렇게 연일 매진이 되는 영화제는 처음 봤다가 어쨌다나. 사실 그래서 앤솔로지는 이후에 뉴욕한국영화제나 뉴욕아시아영화제를 한다면 언제든지 환영한다는 태도를 가지게 되었다. 여기서 일하는 스탭들은 정말 눈에 어떤 종교적 열정이 담겨있다. 여기서 인턴을 하거나 일하는 사람들은 보면 무척 순수하고 진짜 헌신적이다.

둘째해에는 서브웨이 시네마는 뉴욕아시아영화제에 치중하고 우리 코리언 필름 포럼이 독자적으로 행사를 진행하기로 했는데 개인적으로는 힘들었던 게 영어로 남하고 얘기도 잘 못하는데 극장운영자 존 미리피리를 만나서 극장잡는 임무가 나한테 떨어져서 마음에 엄청 부담감을 가지고 존 미리피를 만나러간 거였다. 그나마 존 미리피리가 영화에 대한 애정도 있고 품성도 좋은 사람이라 친절하고 편하게 해줘서 내 서투른 영어로 하는 말을 참을성있게 들어줘서 성사시켰지만. 게다가 그해는 무척 더웠고 연일 화씨 100도, 섭씨로는 35도가 넘어가는 무더위가 지속되어서 힘들었지만 그래도 내가 지지한 장진 감독의 '킬러들의 수다'가 관객들에게 좋은 반응을 얻었고 또 한국영화를 뉴욕에 알리는 데 조그만 힘이라도 보태겠다고 와서 수많은 유학생 자원봉사자들이 일해줘서 무사히 행사를 치룰 수 있었다. 강우석 감독의 '공공의 적'이 개막작이었고 강우석 감독과 '나비'의 문승욱 감독이 뉴욕에 와서 관객과의 대화시간을 가졌다. 강우석 감독과 문승욱 감독은 각각 충무로 영화와 독립영화라는 전혀 다른 색깔의 한국영화의 세계를 관객에 선보였고, 각기 다른 개성 - 뚝심과 섬세함 - 을 관객에게 보여주었다.

기억에 남는 관객들을 꼽으라면 순전히 이 영화제를 참관하기 위해 독일에서 날라온 두명의 여성이었는데, 한명은 베를린 영화제에서 박찬욱감독의 '공동경비구역'에 반해서 이 영화가 뉴욕한국영화제에 포함되었다는 소식을 웹사이트를 통해 확인한 후에 날라온 독일여성이었고, 다른 한명은 독일의 쾰른에서 쾰른한국영화제를 개최하려고하는 독일교포 여성이었다. 그래서 영화제를 어떻게 진행하는 지 보려고 날아왔다. 그리고 '강성진 팬클럽'을 자체적으로 조직한 두명의 여성이 있다. 이들이 '강성진 팬클럽'을 조직한 이유는 이 둘이 '주유소습격사건' 왕팬인데, 그 영화의 다른 배우들 유지태, 유오성, 이성재씨가 각각 스타의 반열에 오른데 비해 유독 강성진씨만이 주연을 맡는 경우가 별로 없어서 자기들이라도 후원해야한다는 거였다. 사실 개인적으로 이들은 각각 이성재씨와 이정재씨를 가장 섹시한 한국남자라고 생각하지만. 어쨌든 기특하다, 기특해. 참고로 이 '강성진 팬클럽'의 한 회원은 한국어를 배우면서 영어를 가르치면서 지금 한국에 살고있다.

그 후에도 몇번 앤솔로지 필름 아카이브스에 찾아간 적이 있다. 로베르 브레송의 'A Man Escaped'를 필름으로 보았고, 미이케 다카시의 '효류가이The City of Lost Souls'를 보았고, 안나 메이웡이 나오는 복원된 무성영화 '피카딜리'를 보았고, 그리고 한국유학생이 만든 독립영화 '마담'이라는 작품을 보았고, 제목이 기억나지않는 어떤 장편실험영화를 보았다. (괴로웠다)


2005년 뉴욕아시아 영화제때 찍은 사진. 류승완 감독의 '아라한 장풍 대작전'이 상영될 때 찍은 것으로 기억한다.

어떤 이들은 겉으로 보기에 투박하고 낡은 건물, 그리고 지나치게 전위적이고 언더그라운드적이라서 앤솔로지를 싫어하곤 한다. 외관만 봐도 깔끔하고 매끈한 그런 상영공간을 좋아해서 그러는 것은 이해한다. 그렇지만 없는 살림에 저렇게 사라져가는 문화를 보존하고 상대적으로 약한 처지에 있는 영화인들을 지탱해주는 앤솔로지의 정신은 소중한 것이고 그런 정신덕택에 우리도 성공적으로 뉴욕의 예술영화계로 진입할 수 있었다. 물론 앤솔로지는 그 덕에 장사 안되는 팔월달에 기대하지못한 수익을 올릴 수 있었지만. 그런 정신만큼이나 중요한 것은 입지조건상으로는 앞에서 말했듯이 그렇게 젊음과 문화가 넘치는 이스트빌리지의 문화와 함께 한다는 것이 중요하다. 그걸 간과해서는 안된다. 그래도 외관이 마음에 안든다고 한다면 할 수 없지만, 단지 이런 말은 해줄 수 있다. "냉면집은 냉면맛때문에 가는 거지, 건물 외관보고 가는 거 아니다. 냉면이 싫다면 할 수 없지만."(근데 그건 설렁탕집이나 어느 맛집이나 다 마찬가지다. 동네 맛있다고 소문난 집찾아가봐라. 뭐가 다르나.)