[정윤철 감독, 평론가에게 묻다] 황진미

황진미를 인터뷰 한다니까 몇몇 감독들이 내 등을 두드리며 오사마 빈 라덴 같은 표정으로 의미심장한 눈길을 보냈다. 테러하러가는 게 아니라니까... 게다가 그녀는 지금 임신 8개월째라구! 적지 않은 감독들에게 강호의 도를 떨어뜨리고 있는 요주의 인물로 찍힌 문제적 평론가를 만난다는 건 다소의 전운이 감도는 사건이었다. 게다가 그녀는 나의 영화 <좋지아니한가>를 보고 씨네21 100자평에서 (감독 입장에선) 오독과 편견의 여지가 다분한 평을 써갈겼기에 더더욱 벼르던 참이었다. 임신 막바지라 거동이 불편한 그녀의 사정으로 인터뷰는 얼떨결에 황진미 평론가의 집에서 하게 되었다.

정윤철: (결혼사진을 가리키며) 못 알아보겠다.(웃음)
황진미: 결혼 사진을 찍으러 갔는데 정말 이상하더라. 이미 스토리는 다 만들어진 채로 사람만 가져다 박은 거다.

정윤철: 저런게 드라마다.
황진미: 사진 찍으시는 분이 생각하는 가부장적이고 19세기적인 구도속에다 사람만 박아넣은 것 아닌가.

정윤철: 스스로의 사진에서 가부장제와 가짜 드라마를 읽어내다니.(웃음)
황진미: 부부의 권력 관계는 각각의 부부에 따라 드라다. 그런데 저런 사진을 찍는 순간.....

정윤철: 사회가 바라는 모습이 되는거지. 근데 또 안찍고 넘어가기는 찝찝한 거 아닌가.
황진미: 결혼식 당일날 딱 두세시간 동안 찍은 사진이다. 배우나 모델이 참 먹고살기 힘든 직업이구나 싶었다.

정윤철: 하지만 대중영화에서 사람들이 원하는 건 저런식의 익숙한 해피엔딩이다. (탁자위의 옥수수를 가리키며) 이걸 무표정으로 먹는 걸 찍어주는 결혼 사진관에는 아무도 안가겠지.
황진미: 공간도 웃기다. 무슨 19세기 귀족집 같지 않나. 벽지나 책도 그렇고.

정윤철: 그야말로 환상을 창조한 거지.
황진미: 이거야 말로 환타지.

정윤철: 관객이 원하는게 환타지 아닌가.
황진미: "누가 진실을 말하랬어? 누가 몰라서 보고 있는 줄 알아?"라는 거겠지.

정윤철: 대중영화 감독으로서 그걸 거부하는 것도 아주 힘든 일이다.
황진미: 관습과 리얼리티의 접점을 찾는 것도 중요한 일이지, 근데 어떻게 하느냐가 제일 중요하지 않나. 그걸 잘 못하면 대부분 판타지도 리얼리티도 아닌 상태가 되어버린다.

정윤철: 그러면 키취가 되는 거겠지. 사실 결혼사진도 대표적인 키취 아닌가. 영화속 신데렐라 같은 그림을 만든다거나. 그렇다면 결혼이라는 것의 본질을 나타내는 사진은 뭘까.
황진미: 그건 사진에 안 담기는 거다.

정윤철: 한손으로 악수하면서 한손으로 식칼 들고, <달콤살벌한 연인> 같은 결혼사진이 되지 않을까. 환상과 실재의 의미 사이에서 절충점을 찾는 게 감독의 딜레만데, 그것의 성공여부는 평론가가 도와줘야할 몫이 아닐까.
황진미: 근데 사실 평론가는 되게 웃기는 직업이다. 감독은 영화 만들고 관객은 보는 건데 그 사이에서 뭘 하는걸까. 물론 꿈보다 해몽이란 말처럼 의미를 이차적으로 가공하거나 재창출하고 있다고 믿고 싶긴 한데, 그게 사실은 아무런 의미가 없을 수도 있다. 그렇다면 왜 평론가가 칼을 갈아가며 글을 쓰는가? 왜 그래야만 하는가? 그냥 지가 그렇게 느끼는 대로 쓰는 거다. 가끔은 허무하다. 의미를 풀이했으나 감독은 두 가지 방식으로 받아들인다. 그래? 난 몰랐는데 그런 뜻이 있었나보지. 혹은, 다 그렇게 생각해서 만든 거다. 니가 이야기 굳이 안 해도 다 안다. 뭘 그렇게 해석하고 난리냐. 어떤 반응이든지 뻘쭘하긴 마찬가지다.

정윤철: 감독의 무의식은 자기도 모르는 사이에 작품에 투영되는 거니까 의미가 있는 것 같다. 마치 꿈해몽하듯, 평론가가 감독의 무의식이나 사회적 무의식을 콕콕 찍어내는 건 유용한 일 같다. 감독도 모를 때가 있다. 내가 쓴 평론이 무슨 역할을 할까라는 평론가들의 고민은 감독들도 똑같이 고민하는 지점이다.
황진미: 감독이 영화를 만드는 건 훨씬 힘든 일이다. 몇 년을 한편에 매달려 있었을 수도 있으니까. 솔직히 평론가가 글을 쓰는 건 훨씬 적은 노력으로도 가능하다. 아무리 심사숙고해도 열흘이면 쓴다. 사실 내가 쓰는 게 무슨 의미가 있을까.

정윤철: 1~2년 고생해서 만든 영화가 흥행에서 실패하고 작품적으로도 평가 못받았을때, 그건 큰 좌절로 다가온다. <좋지아니한가>로도 비극적인 흥행 결과를 맞았는데. 흥행에 실패해서 화가 나기 보다는, 고생한 배우와 스탭들의 결과물이 많은 관객들에게 보여지지 못했다는 게 더 화가 나는 것 같다.
황진미: <좋지 아니한가>는 영화적 관습을 깨려는 의도는 좋았는데 그걸 전달하는 과정에서 참신성이 떨어지지 않았나 싶다. 전작인 <말아톤>은 대단히 감동적으로 봤고, 빵빵한 배우진도 있고, 가족이야기니까 이데올로기도 있을테고, 기대를 하고 갔는데 충족이 안되더라. 결국 ‘어찌할 수 없음을 인정하기’라는 게 과연 올바른가 싶었다. 동의하기 쉽지 않다. 아버지의 혁대로 묶은 밥솥이 터지는 장면처럼 흥미로운 메타포가 있긴 했다. 그러나 리얼리티가 좀 떨어졌다. 컨벤션을 벗어난다고 해서 리얼리티로 수렴되는 건 아니라는 생각이 든다. 그리고 아이들 캐릭터가 리얼리티가 떨어지더라.

정윤철: 처음에는 만화 같은 시나리오라고 생각했다. 특히 일본영화에 가족 장르가 많지 않나. 그러나 캐릭터 자체가 평면적이라기 보다는 그냥 일상속의 판타지 같은 느낌 때문일 것 같다. 그런 것이 캐릭터가 마치 리얼리티가 없이 보일 수도 있다.
황진미: 달뜬 느낌이다.

정윤철: 그 뜬 느낌이 내가 좋아하는 거다. 공간도 한국이 아닌 듯 찍었다. 도시와 시골의 중간 느낌.
황진미: 근데 그 달뜬 느낌이 왜 안착이 안될까. 황보라의 얼굴마저 달 뜬 느낌이다.

정윤철: 그게 의도였다. 같은 가족을 다뤄도 그 방식이 <마라톤>과는 다르다. 두 영화 모두 주제는 ‘소통’이라는 점에서 비슷하지만. 한국에서의 가족 이야기라면 언제나 아주 현실적이다. <가족의 탄생>도 캐릭터는 리얼하다. 그래서 차별성을 두고 싶었다. 리얼리티의 강박추 없이, 주제는 좀 더 현실적으로 가는.
황진미: 근데 그 과정이 타협적이다.

정윤철: 물론 혁신적이진 않다. 그러나 현재의 이데올로기에 안착하는 영화라기보다는, 한시적인 답안일지는 몰라도, 어떤 외향을 바꿀 수 없다면 내면의 시점, 즉 마인드라도 좀 바꾸면 좋지 아니한가... 그런걸 이야기하는 심플한 영화다.
황진미: 최근에 <우아한 세계>를 봤다. 이 영화 역시도 ‘어쩔 수 없음’을 이야기한다. 가족애를 빌어와서 조폭을 미화하는 것도 아니고, 아주 현실적이고 절충적인 가족을 통해 돈벌어오는 자의 비애를 이야기한다. 그를 어떻게 가장이란 이름으로 존경할 것인가. 그러나 이젠 어쩔 수 없다. 그저 가족 외부에 남을 수 밖에...

정윤철: 임상병리학자로 알려져 있는데.
황진미: 진단검사의학이다. 환자를 보지 않고 환자의 검사 데이타만으로 증세를 분석하는 거다. 임상병리학에서 이름이 바뀐 건데 유전자 검사나 세포검사 등등을 하는 일이다. 의학계 내부에서는 기초의학적인 거지만 다른 전공의와 마찬가지로 전문의 자격증이 있는 의사이다.

정윤철: 그럼 영화는 어려서부터 원래 좋아하신 건가.
황진미: 전혀 아니다. 중고등학교 때는 극장에 간 일이 별로 없다. 웃긴 이야기지만 당시에는 TV 문학관 같은걸 열심히 보면서 그게 영환 줄 알았다. 그런데 어느날 영화 <삼포가는 길>을 보다보니 TV 문학관이랑은 너무 다른 거다. 아하, TV 문학관은 영화가 아니구나... 그때야 깨달았다.(웃음) 그래서 극장에 가서 영화를 보기 시작했는데, 취미 이상은 아니었다.

정윤철: 배우 김혜수씨의 질문이다. 평론가들이 대체 어떤 경로로 평론가가 되는지 궁금하다는데.
황진미: 난 좀 특이한 경로다. 영화를 특별히 열심히 본 건 아니었지만 개봉작은 꼬박꼬박 챙겨봤으니 의대 다니는 사람으로서는 많이 본 편이었을 것이다. 그러다가 레지던트 전문의 2년차였나.. <결혼은 미친짓이다>를 봤는데 너무 재미있는 거다. 당시 결혼에 대한 고민을 하던 때여서 더 그랬나보다. 여튼 2~3주일에 걸쳐서 장문의 글을 썼다. 아는 사람들에게 보여줬더니 아무도 안 읽더라. 답답해서 누구라도 읽어봐 줬으면 좋겠다는 마음에 <씨네21>에 이메일로 보냈더니, 뜻밖에도 당시 허문영 편집장이 전화를 해서 글을 싣기로 했다더라. 굉장히 긴 글인데 실을 수 있느냐고 물어봤더니 특집으로 하면 실을 수도 있다더라고. 이런 일이 다 있나. 영화에 글을 써보지도 않았던 사람이 그 글 하나로 데뷔를 한 거다.

정윤철: 그렇다면 대중적인 영화 관객으로 시작, 자신의 지식과 글재주를 기반으로 그렇게 관객에서 평론가로 바로 입성한 케이스네.
황진미: 그렇다고 해서 관객으로서 글을 많이 써본 것도 아니다. 근데 과거에 내가 어떤 단체에 있었는데 거기서 성명서들을 많이 썼다. 성명서란 게 원래 서론 본론 결론이 명확하고 간결하지 않나. 그게 도움이 된다. 내 글은 그래도 주어랑 동사가 딱 떨어지게 분명하다. 뭐는 뭐다. 그렇게 쓴다. 문단 구성도 서론과 결론이 있게 쓸려고 한다. 읽을수록 미로로 빨려 들어가는 글은 쓰지 않는다. 간결하게 쓸 수 있는 재주가 약간 있었고, 잡다구리한 상식 같은 게 있었고, 더 중요한건 말하고자 하는 욕구가 있었다는 거다. 나는 영화가 예술영화인가 아닌가를 이야기하려는 것이 아니다. 그건 내 관심사가 아니다. 나의 욕구는 영화 속에 녹아있는 사회적 가치를 드러내는 거다. 이 영화가 지금 뭔가 사회적 발언을 하려는 것 같은데, 그렇다면 사회가 응답할 바가 뭐냐. 이렇게 영화와 사회의 상호 리액션을 읽고 싶은 거다. 나의 글에 동의하지 않는다손 치더라도 상관은 없다. 내 글은 나름 정치적인 입장을 담은 거니까 동의를 할 래야 다 할 수도 없는 거다. 문제는 내가 하고 싶은 이야기가 전달은 됐냐는 거다. 욕들을 많이 하는 걸 보니 된 것 같다.(웃음) 어쨌든 뭘 말하려는 글인지 알아들을 수 있어야 욕도 하는 거니까.

정윤철: 씨네21에 그 글이 실린 이후로는, 어떻게 계속 평론을 쓰게 된건가.
황진미: 시간나면 사무실로 와보라기에 가봤더니, 허문영 편집장이 그러더라. 글만 봤을 땐 아주 영민한 여자라고 생각했는데 실제로는 그렇지가 않네. 대체 뭔 생각을 하고 살아요? (웃음) 그러고는 다른 영화평을 맡기면서 바로 영화평론가 타이틀을 붙여주더라. 깜짝 놀랐다. 그냥 평론가라 부르면 다 평론가가 되는 것이냐고 전화해서 물었더니 그러시더라. 영화 글을 쓰면 평론가 아니냐고. 맘에 안 들면 영화 칼럼니스트 같은 걸로 바꾸겠냐길래 그것도 잘 모르겠더라. 좌우간 그때부터 영화와 인문학, 철학 공부를 집중적으로 하긴 했다. 창피 당하지 않기 위해. 사실 의대 2년차에 휴학하고 딴 공부를 좀 한 게 있는데 그게 글 쓰는 밑천이 되었지 싶다.

정윤철: 여튼 글을 쓰면 돈을 준다는 것도 알게 됐겠네.
황진미: 그랬다. 오오 이게 돈이 되는구나! 싶었다. 근데 그 뒤로는 짧은 글만 쓰다보니 별로 돈은 안 되더라.(웃음) 솔직히 내 직업이 의사니까 월급이 훨 많지 않나.

정윤철: 병원에서는 당신이 영화평론가라는 걸 모르나.
황진미: 모른다. 의료계와 영화계는 전혀 다른 세계다.

정윤철: 의료계와 영화계라는 두 세계가 황진미씨 개인의 삶속에서는 어떤 식의 포지션을 각각 차지하고 있나.　
황진미: 둘은 아무 상관도 없다. 의료는 나의 전문직 밥벌이다. 독일 철학자 한나 아렌트가 공적인 삶과 사적인 삶을 이야기했지 않나. 의사로서 활동하는 것은 사적인 삶이다. 오히려 <씨네21>에 글 쓰는 게 공적인 거라고 생각 한다.

정윤철: 그렇다면 감독들이 영화라는 매체로 사회적인 매세지를 던지는 것과 마찬가지로, 황진미씨는 비평을 통해 사회에 자신의 메세지를 전달하려는 걸까.
황진미: 그러고 싶은데...그게 민주시민으로써의 공적인 삶이니까. 영화를 비평하면서 자신이 가진 문제의식을 관객에게 보여주는 것. 그런 걸 영화 속에서 발굴할 수도 있지만, 크게 건져낼 것이 없더라도 좀 더 튀겨서 우기고 싶은 것들도 있다.

정윤철: 선의로 필요 이상의 과장을 마다하지 않는다는 건가. 그런 글을 영화를 사적인 삶으로 사는 감독이나 영화인들이 본다면 문제가 될 수도 있을 텐데.
황진미: 상처받을 수도 있을 거다. 저 여자는 왜 저렇게 욕을 할까. 요즘은 그들의 심정도 이해를 하게 됐다. 감독들은 스스로의 영화와 사적으로 긴밀한 정서를 공유한다고 생각하는 사람들인데, 내가 ‘이거는 뭐다’라고 직설적으로 주장을 해버리는데다 문체의 특징이 완전 성명서니까 그분들에게는 상처가 될 수도 있겠다 싶다. 감독들이 직접적으로 화를 내는 걸 보면 한편으로는 내 글의 뜻이 잘 전달이 됐나부지 싶기도 하고.

정윤철: 그럴 땐 이 일을 하는데 회의가 들거나 하지 않나.
황진미: 신경은 좀 쓰인다. 누가 그렇게 욕을 먹고 살고 싶겠나. 하지만 나는 돈벌이나 명성을 위해 쓴 게 아니라 쓰고 싶어 쓴 거다. 그래도 안티가 많아서 맘이 괴롭다고 남편에게 물어보면, 잘하고 있다는 거라더라. 좋아하는 사람도 싫어하는 사람도 없다면 글은 의미가 없는 거 아니냐는 거다. 누군가를 화나게 하는 것도 의미가 있는 거다. 그들 마음속의 뭔가를 건드리는 거니까.

정윤철: 어떤 영화를 보면 특히 화가 나나.
황진미: <300>은 화내는 것도 아깝다. 화를 낸다는 것 자체가 승질이 나는 영화들이 있다.

정윤철: 영화를 찍고 싶은 생각은 없나. 트뤼포가 그랬다. 먼저 영화를 보고, 그리고 평론을 하고, 마지막은 직접 찍어보는 거라고.
황진미: 그 마음이야 이해가 가지만, 체력도 안 되고, 또 여러 사람과 공동으로 작업하는 걸 어떻게 잘 할 수 있을까. 나는 내 한계를 잘 안다. 그런데 시나리오는 지난 여름에 한번 써봤다. 9일 만에 썼는데, 글을 쓰는 게 너무 재미있는 거다!

정윤철: 그런 게 자기 새끼에 대한 애착이다.
황진미: 한번 읽어봐 줬으면 좋겠다. 부동산 문제에 대한 영화다. ‘뉴타운 괴담’이라고. 폭동과 재개발을 둘러싼 호러물이다. 부동산 양극화의 문제를 다루는 건데, 등장인물이 좀 많고, 각 인간들이 재개발을 둘러싸고 어떻게 망가져 가는가가 나온다. 사람도 되게 많이 죽는다. 쓰면서 벌벌 떨었다. 소름이 쫘악 끼쳤다. 진짜 재밌다. 꼭 좀 봐 달라.

일단 말을 끊어야겠다...

임필성 감독의 질문이다. 왜 그렇게 극단적이고 직설적인 표현을 평론에 사용하는가. 황진미씨 평론은 마치 인터넷 댓글처럼 느껴진다. 한가지 잣대를 가지고 좋고 나쁘고를 가르는 것은 평론가가 감독에게 ‘내가 사준 옷 왜 안입고 왔어!’라고 불평하는 것과 마찬가지다. 인터넷 댓글들이 그렇지 않나. 1점 아니면 10점. 예전 관객들은 영화가 이해가 안 되면 여러 가지 글들을 찾아보고 생각한 다음에 의견을 개진했는데, 요즘 관객들은 자신이 이해 못하면 곧바로 쓰레기 영화라 욕한다. 인터넷 문화의 특징이다. 황진미씨 평에도 그런 느낌이 있고, 인터넷 덧글 들에 또다른 영향을 줄 수도 있다.
황진미: 인터넷 덧글의 시류라는 것은 이미 존재하는 현실이다. 내 글이 거기 영향을 줘봐야 얼마나 주겠냐. 내 영향은 미미하다. 자극적인 표현? 그저 어휘가 많은 걸로 이해를 해줬으면 좋겠다. 어떤 사람은 내 글을 보고 학술용어가 많다고 욕하고, 또 어떤 사람은 비속어라고 욕한다. 누구는 어려워서 싫다고, 누구는 무식해서 싫다고. 나는 비속어도 어감을 살리기 위해서는 평론에 쓸 수 있는, 여러 가지 풍부한 어휘중 하나라고 생각한다. 바른 말 고운 말이 굉장히 표현을 옥죄는 경우가 많잖아.

정윤철: 요즘 영화평을 보면 영화에서 지나치게 이야기만을 중심으로 잘되고 못되고를 따지는 경향이 있는데, 황진미씨 평도 좀 그런 편이다.
황진미: 내 눈에도 미학적인 것들이 들어오기는 하지만 나는 사람들이 내 글을 읽고 공감을 하든 안하든 뭔가 생각하길 원한다. 왜 영화를 그 자체로 평가하지 못하냐 왜 영화에서 자꾸 정치적 의미나 파악하냐 이러는 건 정말로 잘못 된 거다. 미학적 분석을 하고 싶은 분은 그렇게 하면 된다. 그저 내가 할 일은 아니라는 것 뿐이다. 가끔 미학적인 것만 중요하다고 말하는 사람들을 보면 화가 난다. 심지어 어떤 사람들은 정치적인 분석을 하는 사람에게 영화에 대한 애정이 없다고 말하기도 한다. 대체 무슨 애정을 어떻게 가지라는 거냐. 영화는 영화 그 자체로 보라고? ‘순수한 어떤 것 그 자체’라는 말에 숨어있는 함정을 좀 생각해봤으면 좋겠다. 내 글을 대단히 싫어하는 사람 중에는 영화 매니아 출신, 혹은 영화의 미학적 가치를 중요하게 여기는 분들이 많다. 그런 분들은 날더러 주로 무식하다고 욕한다. 나는 정치, 윤리, 규범적 판단에 더욱 관심이 많다. 미학적 판단은 솔직히 자신이 없다. 하지만 영화의 완성도가 높은지 낮은지 정도는 안다. 5년 이상 미친듯이 영화를 봤는데 그 정도야 눈에 안 들어올 수가 없지. 내 눈에 후질 정도면 진짜 후진 영화 아니겠나.(웃음) 암세포도 현미경으로 들여다보면 첨엔 안 보이다가 어 저거 이상한데, 점점 암세포라는 게 보인다. 나의 진짜 관심사는 근데 그런 게 아니라는 거다. 영화적 완성도가 아니라 윤리적이고 정치적인 판단이다.

정윤철: 솔직히 황진미씨가 정치적인 이야기만 하기 때문에 그런 반론들이 나온다기 보다는, 만든 사람의 의도는 밥이고 거기에 콩을 얹어 콩밥을 만들었을 뿐인데, 거기서 콩 만 딱 골라내서 이 영화는 콩요리의 일종이다. 라고 하기 때문은 아닐까.
황진미: 할 수 없다. 원래 사람이란 게 자기 꼴리는 대로 보게 되어있는 거다. 콩밥을 지었으나 어떤 사람은 그걸 콩요리로 보고 콩이야기를 할 수도 있는 거다. 그럴 땐 콩 요리 이야기를 하도록 냅둬야 한다. 콩에 집중해서 글을 쓴 사람 때문에 콩밥을 맛있게 먹은 사람의 가치가 낮아지는 건 아니다. 좋아서 먹은 게 어디가겠나. 내 글을 보고 왜 콩에만 집중했냐며 기분 나빠지는 사람도 있을 수 있는 거고, 혹은 몰랐는데 여기 들어있는 콩이 유전자 조작 식품이래. 역시...그 콩밥을 먹었더니 기분이 나쁘더라니까. 뭐 이렇게 생각할 수도 있는 거고. 거기에 콩이 있는 건 사실이니까.
황진미: 하지만 기껏 콩밥을 해줬더니 콩이 유전자 콩인지 아닌지를 검토해서 밥을 짓지 않았다고 나쁜 밥이니 다 버려라. 이렇게 이야기한다면 밥 지은 사람은 뭐가 되는 걸까. 골라내고 먹으면 되지 왜 밥까지 먹지 말라고 하는가. 그런 반응도 당연한 거 아닐까.
황진미: 평론가가 무슨 공무원이나 사법부는 아니잖아. 한 영화를 봐라, 보지마라, 왈가왈부 할 수있는 사람은 아니라고 생각한다. 평론가가 사법부의 권한을 가진 사람이라면 그렇게 쓰면 안 되는 거겠지. 하지만 이 영화 관람을 제한할 수 있는 권한을 가진 평론가는 없다. 어차피 인터넷 별점에 더 좌지우지 되는 거 아닌가. 평론가가 칭찬한다고 영화 잘 되냐. 오히려 반대로 아닌가. 나는 그저, 이 영화, 내가 보기엔 이렇다오. 제기하는 거다.

정윤철: 평론가로 사는데 영향을 준 철학가가 있나.
황진미: 한나 아렌트. 하지만 솔직히 팬클럽 멤버처럼 좋아하는 철학가는 없다.

정윤철: 정신분석은 환자가 하는 말을 듣고 증상을 찾는 거다. 평론가도 영화를 보고 감독의 말하려는 무의식이나 이런 걸 찾아내는 건데. 그러기 위해서는 기반하고 있는 철학이나 세계관이 있을 거라고 생각한다. 황진미란 사람이 요즘 들어서 가장 많이 채우고 있는 사상이나 이론은 뭐가 있나.
황진미: 니체와 들뢰즈를 이야기하고 싶지만, 내가 그들의 이론을 모조리 다 읽고 이야기하는 건 아니다. 물론 그걸 모두 다 읽든 안 읽든 사람에게는 상식이란 게 있지 않나. 푸코든 누구든 그들이 제기한 문제들이 뭔지는 안다. 그리고 그전의 니체나 이후의 들뢰즈가 무슨 이야기를 했는지도 안다. 그저 상식의 틀로 받아들이고 있는 거다. 어느 날 갑자기 나는 플라톤주의자다.라고 할 사람은 없지 않은가. 근데 암암리에 플라톤주의자는 꽤 많더라. 나는 적어도 플라톤주의자가 아니라고 말 할 수는 있을 것 같다. 플라톤주의처럼 이상주의적이고 전체주의적인 것에 대한 투항 정신은 있다. 나는 플라톤주의자랑 계속해서 싸워야한다고 생각한다.

정윤철: 이성의 권위를 한번 까보려는 것. 그것이 현대 철학이 노력하는 거 아닌가. 플라톤주의와의 싸움도 마찬가지고.
황진미: 김기덕의 <시간>을 비평하면서는 들뢰즈를 가져와서 안티 플라톤적인 영화라고 썼다. 안티플라토니즘, 혹은 막시즘일 수도 있고. 나는 뭔가 이상화된 것들, 옳음의 절대 진리를 가졌다고 생각하는 것들, 사회적인 맥락과 무관할 수 았다고 생각하는 것들, 저 너머에 이상적인 세계가 있다는 믿음들, 영화가 영화 그 자체라고 생각하는 사람들, 이런 것들이 싫은 거다.

정윤철: 황진미씨의 논리적인 비평 방식은 분석적인 평론에서 잘 발휘되고 있는 경우가 많다. 특히 <싸이보그지만 괜찮아>를 위한 반론을 보면서 정신분석학을 전공한 게 아닌가 싶을 정도로 망상이라는 개념을 제대로 썼더라.
황진미: 내과의사는 내과만, 소아과 의사는 소아과 공부만 하는게 아니다. 의대생들은 모든 과정을 다 배운다. 학생 실습을 나갔을 때 정신과 환자들을 직접 겪어봤다. 보는 것과 보지 못하는 것의 차이는 크다. 미친 사람을 직접 보고나서 제언을 하는 것과 보지 않고서 문학적 상상력으로 그리는 것은 다르다. <싸이보그지만 괜찮아>는 미친 사람을 정말로 보고 만든 영화였다. 보통은 신경증적인걸 정신병이라고 하는 경우도 있고 정신병적인 것에 신경증을 갖다대는 경우도 많거든.

정윤철: 하지만 ‘필름2.0’에서 박찬욱 감독과 대담할 때는 꼭 영화를 좋아하지 않는 듯한 느낌으로 임했다. 왜 그랬나. 마치 다중인격 같았다.
황진미: 아니. 대담은 재미있었다. 근데 그 좌담에서 나의 역할은 ‘데블스 애드버킷’이었다. 누군가가 악역을 맡아서 지속적으로 질문을 던져야 하는 자리였다. 김영진 평론가가 영화를 상당히 좋게 봤기 때문에, 나까지 용비어천가를 할 수는 없는 노릇아닌가. 그래서 몇몇 부분들이 별로라는 지적을 한 거다. 당시 필름 2.0은 <싸이보그지만 괜찮아>를 지지하는 입장이었고, 나는 외부 사람의 자격으로 좌담에 들어간 거 아닌가. 나쁘다는 이야기도 해줘야 한다고 여겼다. 씨네21에서는 그 영화를 크게 칭찬하진 않았었고.

정윤철: 16세기의 데카르트는 ‘나는 생각한다. 고로 존재한다’.라고 말하며 이성의 중요성을 말했지만 20세기의 라캉은 욕망의 중요성을 역설했다. ‘나는 욕망한다. 고로 존재한다’는 거다. 하지만 어떤 사람은 타자의 욕망이랑 자신의 욕망을 구별 못한다. 그러면서 타자에 대한 의식도 전혀 없다. 그것이 광기이다. 나의 욕망만 거울로 보니까. 비평에 있어서 이런 위험도 분명히 있다고 본다. 감독의 욕망이 아닌 평론가의 욕망으로만 영화를 바라볼 때 잘못된 해석을 낳을 수도 있지 않나.
황진미: 잘된 해석과 잘못된 해석이 있다고 생각하진 않는다. 세상에 오해란 없다. 나름대로의 이해가 있을뿐이다. 물론 감독의 입장에서는 싫겠지. 가령 임필성 감독. 내가 <남극일기> 비평을 아주 조롱하듯이 썼잖아. 영화 제작 도중에 벌어진 분란도 막 끄집어내면서, 결국 영화 제작 현장의 꼬라지가 바로 감독 니 꼬라지다. 이런 식으로. 정말 감독이라면 진저리를 칠 글이다. 하지만 할 수 없다고 생각한다. 나는 감독을 위해 글을 쓰지 않는다. 그들은 나보다 우위에 있는 사람이다. 영화를 찍었으면 그걸로 자신의 욕망을 다 이룬 사람이다. 그걸로 된 거다. 그런 사람을 내가 왜 보호할 의무를 져야 하는가. 어디선가 찌라시같은 글을 보고 가슴에 멍이 들었네... 그럴 수도 있지만 그거야 자기들이 알아서 극복할 문제다. 아니. 감독의 욕망은 이미 완성된 영화로 구현이 됐는데, 그렇게 이미 완성된 세계를 본 평론가가 뭔 짓거리를 한들 그 세계가 무너지는가. 평론가가 뭐라 하면 감독의 세계가 없어지냐구.

그에겐 마음이 없다... 곧 개봉할 어느 영화의 카피가 문득 떠오른다.

=감독들에게 있어서 당신은 사이코패스인 듯한데... (사이코패스: 나로 인한 남의 고통을 모르는 자)
황진미: 아프든지 말든지 그들 문제다. 감독들은 평론가보다 훨씬 우위에 있는 사람들 아닌가. 게다가 대부분의 감독들은 에고가 강하기 때문에 내가 쓴 글 따위에 아랑곳 하지 않는다.

정윤철: 아니다. 그럼 내가 여기 왜 왔겠나 (웃음) 많은 감독들이 굉장히 아랑곳한다.
황진미: 나는 의식을 안한다. 100자평이나 프리뷰. 뭐 서로서로 잘 아는 사이라면 대놓고 쓸 수는 없었을거다. 고생해서 찍은 것도 잘 알고 나쁘게 되면 안된다는 것도 아는 사이라면 말이다. 하지만 나는 관객의 입장에서 출발을 한 거였고 실질적인 인맥도 없기 때문에 그냥 쓸 수가 있다. 나쁜 건 아니라고 생각한다. 관객입장에서는 도움이 된다.

정윤철: 타자시구나. 타자. 영화계 바깥에 있는...
황진미: 관객 출신 평론가 치고는 소수 관객의 입장을 대변하지.

정윤철: 관객출신 평론가지만 모든 관객이 좋아하는 평론가는 또 아니지 않나.
황진미: 안티가 훨 많다니까.(웃음)

정윤철: 어릴 때부터 남의 시선에 별로 신경을 안 썼나. 자아가 세셨던 건가.
황진미: 요즘 같은 학교 환경이었으면 왕따가 돼서 못 다녔을 거다. 잘 못 어울렸다. 우리 때만해도 애들이 좀 착했지. 내 손으로 학교를 때려칠까 고민을 했지만, 요즘 같은 상황에서는 애들한테 디지게 얻어맞고 학교 못 갔을 것 같다.(웃음)

정윤철: 자 이젠 케이스 바이 케이스 사례분석, 그때 왜 그랬어요다.(웃음) <남극일기> 비평에서 감독을 송강호 캐릭터에 비교했다. 감독이 혼자서 도달한 곳이 바로 관객의 도달 불능점이라고 했다. 솔직히 영화감독과 제작과정에 대한 놀라운 통찰력이라고 생각한다.(웃음) 감독이 미친 의지로 끌고 가면 스탭들은 우리가 어디로 가는 것인가 의문을 품는 건 모든 현장의 진실이다. 모든 영화는 그렇게 모험을 떠나는 거고, 죽을 힘을 다해서 목표지점으로 가는 거다. 그러다가 성공도 하고 실패도 한다. 하지만 실패했다손 치더라도 감독의 집념 마저 비난받아야 할 문제인가. 과연 감독의 집념 조차 평론의 대상이 될 수 있는걸까. 어떻게 보면 <마이너리티 리포트>에 나오는 것처럼 미리 저지를 범죄를 단죄하는 단체 같기도 하고, 법으로 치자면 형법 불소급의 원칙을 깨는 듯한 일 아닌가. 글 자체는 읽는 재미가 있으나 탐험에 참가한 사람들이 본다면 용서도달 불능점에 도달하는 거 아닌가.
황진미: 뭐, <남극일기>의 주제가 그거 아닌가. 잘못된 집념이 사람들을 미치게 했다. 한사람의 광기로 인하야 그렇게 되었다는 거잖아.
황진미: 하지만 비평적인 생산 효과가 과연 있는 비평인가.
황진미: 당시 <씨네21>의 이종도 기자가 <남극일기>를 찬양하는 식의 글을 썼다. 집념의 패단이 등장하는 영화를 두고는 무슨 ‘미끄러지는 욕망’ 운운하는 글을 썼다. 19세기에 그런 문학 많았잖아. 죽음을 불사한 인간의 집념은 얼마나 위대한가 운운하는 것들 말이다. 말이 되냐. 이건 모두 정치적인 문제라고 생각한다. 도대체 우리가 그따위 짐념에 휘말려가는 짓을 실재로 안해 봤던가. 잘못된 지도자의 집념 때문에 세상이 어떤 꼬라지가 나는지 안 겪어봤나. 개발독재를 거친 사람들에게 그건 정말이지 진저리가 나는 이야기다. 그런 짐념의 패단에 대한 영화를 보면서 이종도 기자처럼 졸라 멋지지 않냐고 해석하는 건 큰일날 이야기다.

정윤철: 그런 지도자의 집념 때문에 현대사가 얼룩진 건 사실이다. <남극일기>도 결국 욕망이라는 것이 결국은 허무한 건데도 인간은 미친 희생을 하고 있다는 이야기를 하는거다. 영화가 제기하는 것은 <백경>처럼 그런 욕망이 인간의 본질이다는 이야기만은 아니다.
황진미: 맞다. 그런데 무슨 <노인과 바다>라는 둥, 인류 보편의 욕망의 본질이라는 둥, 그렇게 읽어내는 사람도 있다는 거다. 정확한 정치적 맥락에서 어떤 시대를 사는 누구의 욕망이냐가 중요한거다.

정윤철: 그래서 <남극일기>의 평론은 사실상 메타비평이었던 것인가.
황진미: 이종도 기자의 글에 대한 재비평이었다는 거다. 둘이서 찬반양론을 쓰게 됐는데, 이종도 기자의 입장은 미리 프리뷰로 보게 되었다. 그렇다면 반대 가설은 거기서부터 출발할 수 밖에 없는 거다.

정윤철: 하지만 제작현장의 고초처럼 영화 외적인 것까지 끌고 나왔다는 것은....
황진미: 상도덕이 없느냐는 말인가.(웃음)

정윤철: <남극일기>가 완벽한건 아니지만 말하고자 하는 주제가 아주 틀린 건 아니었잖은가. 욕망의 끝의 덧없음과 허무함.
황진미: 아니. 그렇게 말하면 안 된다. 욕망은 덧없고 허무한 게 아니라 악질적인 것이라고 말해야 한다.

정윤철: 하지만 뭔가를 말하고 싶었던 감독의 욕망이 있는데 그 욕망마저 포기하라는 건 아주 죽으란 이야기잖나.
황진미: 무슨 소리. 감독의 욕망은 잘 구현했잖아. 뉴질랜드까지 가서 돈 쓰고 사람 고생시켜가며 영화 한편 만들어냈잖아. 이미 욕망은 다 이룬 거다. 내가 지금 이건희 회장 걱정하게 생겼냐. 다 이룬 사람 아닌가.

정윤철: 후 샤오시엔이 "영화는 제가 세상을 대하는 예의입니다"라고 말한 적이 있다. 그렇다면 비평은 "제가 영화를 대하는 예의입니다"라고 할 수 있을까.
황진미: 나에게 그건 아닌 것 같다. 후샤오시엔도 나름 훌륭한 분이시긴 한데 그분의 세계를 다 알지도 못하고, 여튼 나에게 비평이 예의의 문제는 아닌 것 같다. 나는 왕싸가지다. 예의는 없다. 나에게 비평은 예의를 목적으로 하는 게 아니라 세상에 대해 소통하는 경로다. 영화평론가로 데뷔 안했다면 답답했을 것 같다. 씨네21에 정말 고맙다.

정윤철: <말죽거리 잔혹사>에 대해서 이야기해보자. 그걸 마초 나르시시즘 판타지 영화라고 했는데, 또 유하 감독의 신작 <비열한 거리>의 평은 좋게 썼다. 이유가 뭔가. 둘 다 남자영화고 같은 감독의 같은 영화잖아. 혹시 <비열한 거리>의 주인공이 결국 파멸하는데 반해 <말죽거리 잔혹사>의 주인공은 멋있게 나와서?
황진미: <말죽거리>는 여기 한발 저기 한발 담구고 있는 영화다. 학교라는 사회, 그 위의 선도부와 선생, 또 그 위에 유신체제가 있고, 이런 식으로 영화가 권력의 체계를 잘 보여준다. 비판적으로 보이지만 비판성을 스스로 갉아먹는 거다. 이 영화에서 현수가 "대한민국 학교 좆까라 그래"라고 외치면 굉장히 카타르시스가 느껴지기도 하고, 또는 소심하고 어눌하게 있다가 갑자기 근육질의 남자가 되고, 두 얼굴의 사나이가 돼서 싸움에서 이기고 난장을 깐단 말이지. 그렇게 난장을 부리고픈 마음 속에는 묘한 정치적 욕망이 있다. 영화를 본 많은 남자들이 속이 시원하다고 느낀다. 현수의 폭발적인 난리 벙거지에 공감하고 싶은 마음이 있었을 거다. 나도 사실은 선도부도 까고 싶었고, 실은 박정희 새끼도 까고 싶었단 말이야. 그렇게 생각할 거다. 웃기고 있는 거다. 그 시절에 고등학교 다니면서 박정희를 진짜로 까고 싶었던 인간이 몇이나 돼냐. <말죽거리 잔혹사>는 그 시절의 남자들에게 이상한 시대적 소화를 하고 있다. 이상한 면죄부와 카타르시스를 주고 있다. 카타르시스가 있으면 안 된다. 그 시대를 비판하고 싶었다면 결코 장면을 그렇게 화려하게 찍으면 절대로 안된다. 다른 예로 <품행제로>를 봐라. 고등학교 짱도 짱처럼 안보이고, 싸움도 그냥 개싸움이다. 찌질하다. 불쌍하게 싸운다. 왠만하면 안 싸우고 싶은데 그럴 수가 없으니까 엉겨붙어서 싸운다. 그게 맞는 거다. 그런 싸움에 무슨 대의가 있냐. 거기에 무슨 저항이 있냐.

정윤철: 영화 속에서 카타르시스를 풀어주는 건 좋은 것 아닌가.
황진미: 아이고. 과연 그 시절 남자들이 그렇게 원을 풀어줘야 하는 존재들인가. 그들이 약잔가. ‘남들은 마초라지만 우리 알고 보면 불쌍한 사람들이었네’ 이렇게 회원상생을 원하는 가엾은 영혼들인가. 절대 아니잖아. 우리가 왜 그 찌질함을 풀어줘야 하냔 말이다. 어떤 억울한 영혼은 꼭 굿거리를 해줘야 한다. <우아한 세계>가 좋은 이유는, 우리 아버지들 불쌍하니까 경배해라. 아빠 힘내세요. 이게 아니기 때문이다. <우아한 세계>는 그런 식으로 구제받을 수 없다고 냉정하게 보는 시선이 있다. 불쌍한 아버지에 대한 기도가 절대로 아니다. 근데 <말죽거리 잔혹사>에서 남자들의 영혼을 구제하는 이유가 뭐냐. 그러면 뭔 좋은 일이 생기나.

정윤철: 그렇다고 나쁜 일이 생기나.
황진미: 생긴다. 이상한 향수와 이상한 연대의식이 생긴다. 그러지도 않아놓고서는 자신이 꼭 그 시대에 저항했었다는 듯한 기이한 정치적 연대감이 생긴다. 옳지 않다고 본다. 반성을 하려면 반성을 해야지. 지들끼리 무용담 이야기하면서 연대감 구축하면서 군가를 부르면, 그게 한마디로 돌은 거지 그걸 보고 박수치고 싶나.

정윤철: 그런 향수나 회귀 없는 세대가 본다면...
황진미: 권상우 몸짱에 대한 판타지 영화지.

정윤철: 학교라는 권위에 카타르시스, 황진미식 평처럼 싸질러버리는 카타르시스가 있긴 했지 않나.
황진미: 그래서 그걸로 흥행했잖아. 그래서 대중적으로 성공한 거다. 그리고 그런 점에서 잘 만들었다니까.

정윤철: <친절한 금자씨>는 별로 좋아하지 않았다.
황진미: 복수 시리즈 마지막 영화의 주인공은 하필 여자다. 주인공이 남자가 아니라 여자가 됨으로써 뭐가 달리지나가 참 재밌는 비평적 포인트가 된다. 근데 문제는 박찬욱이 마지막 복수 시리즈에서 과도하게 속죄와 구원에 매달린다는 점이다. 이전 영화들은 상호복수에 정확하게 들이댄다. <올드보이>도 속죄와 구원의 영화는 아니다. 그렇다면 왜 하필 금자씨만 속죄와 구원에 매달리는가. 이게 금자씨의 젠더와 관계가 있는 것은 아닌가. 게다가 금자씨는 개인의 복수를 하는게 아니다. 복수는 사법체계 밖에서 개인적인 복수를 하는건데 이 사람은 자기가 형법의 대리자로서의 역할을 한다. 그건 이미 개인적 복수가 아니다. 왜 이 사람이 형법의 대리자로 나서야 하고 자기가 지은 죄 이상의 속죄와 구원의 표상이 되어야 하는가.

정윤철: 여성과 남성은 존재로서의 차이가 있는건데, 그걸 표출하는 것 자체가 나쁜건가.
황진미: 나는 금자씨가 <올드보이>의 최민식이나 <복수는 나의 것>의 송강호에 비해 덜 인간적인 존재로 느껴졌다. 개념으로만 똘똘 뭉쳐진 형태의 너무나 차디찬 존재. 마치 싸이보그처럼 느껴지는 거다. 그녀는 모성애의 담지자로서의 주체고, 엄청나게 아름답다. 그리고 어딘가 이성적인 존재로만 느껴진다. 피가 흐르는 정념의 존재는 아닌 것 처럼 느껴진다. 여자는 왜 이글이글 불타는 사악한 자로서의 독특한 개인이 되면 안 되는 건가.

정윤철: <달콤살벌한 연인>의 최강희 캐릭터가 있다.
황진미: 그건 재밌는데가 있는 영화다. 모성애도 죄의식도 없는 여자 살인자의 등장이 되게 재미있는 것이라 생각했다. 금자씨에게랑 오로라 공주에 질린 상태였기도 했다. 도대체 여자가 분노하는 지점은 왜 오로지 아이를 잃었을 때여야만 하는가. 근데 <달콤살벌한 연인>은 진짜로 나쁜 년 이야기를 하니까 재미있는 거다. 진자 나쁜 년도 있는거지 뭘. 나는 금자씨도 그런 캐릭터이길 바랬던 것 같다. 그리고 사람들은 <조폭마누라>를 보면서 너무나 천박한 영화여서 페미니즘을 들이댈 대가 없다고들 한다. 하지만 조폭 마누라는 남성사회에서 어떤 식으로든 지위를 가진 자다. 스스로 더 남성화되어가면서까지 성공한 애다. 추미애처럼.(웃음) 하지만 보통 그런 캐릭터들도 사적인 영역의 문제, 특히 결혼 문제에 있어서는 이전의 가부장적인 질서와 적당히 타협하거나 혹은 결혼 자체를 포기해버리는 경우가 많다. 90년대 <그대안의 블루>같은 영화들의 문제 의식이다. 여자가 전문직으로 성공했을 때 결혼과 일을 다 쫓아가면 다 잃는다. 하나는 포기해라. 하지만 <조폭 마누라>는 앗싸!한 방식의 결론을 보여준다. 만만하고 착한 사람을 하나 잡어서, 결혼을 해버리잖아. 굉장히 괜찮은 결정이라고 생각한다.

정윤철: 그런데 페미니즘 비평이 전선을 계속 긋는다면은 기득권층에서는 거부감을 가질텐데.
황진미: 그럼 대성공이다. 둥글게 둥글게 글 쓰는건 내 목적이 아니다. 분란을 일으킬 거다. 그게 정치적 글쓰기다. 페미니즘만 정의냐. 물론 그건 아니지. 하지만 어떤 글에서든 계급적 당파성은 나오게 마련이고, 페미니즘도 정치적 문제로서 굉장히 중요하다.

정윤철: 문제적인 비평이 하나 더 있다. <타인의 삶>의 20자평 말이다. “그는 왜 그랬을까? 스토킹하다 느껴버린 퀴어영화인가?” 라고 썼다.
황진미: 김기덕의 <숨>을 보면, 이 여자가 왜 갑자기 사형수를 찾아갔는가. 사형수가 왜 이 여자에게 감흥되어가는가. 이런건 전혀 중요하지 않다. 영화의 맥락상 그저 몇 장면으로 해결이 된다. 하지만 <타인의 삶>에서는, 주인공이 얼마나 극악한 비밀경찰인지를 미리 보여준 뒤, 그냥저냥 그가 도청하던 사람들을 살리게 된다는 결론에 다다른다. 그 사이는 설명이 되어야 한다.

정윤철: 간극이 너무 크다는 건가.
황진미: 내가 졸았나 했다니까.

정윤철: 일종의 퀴어 영화냐고 비꼬면서 이야기하신 건데, 물론 영화의 서두에서 보여지는 건 주인공의 정치관이다. 그러나 인간에게는 정치관 위에 있는 가치관이 있다. 그걸 흔드는 사건이 문화부 장관의 성상납 꼬투리 아닌가. 가치관이 흔들리는 사건이 나타나자 메말랐던 동정심이 터져나온 것 아닌가. 사상과 양심의 싸움. 이게 감독이 던지는 질문이다. 과학적 사회주의가 놓쳤던 인간의 마음과 양심의 이야기를 하고 있는건데 황진미씨는 정치관에 대한 이야기로만 제한해서 본 게 아닌가.
황진미: 여튼 그 남자는 끝까지 사회주의자잖아

정윤철: 양심과 사상의 싸움인데, 양심이 결국 이긴 것 아닐까.
황진미: 나는 그렇게 둘을 대립하고 싶지 않다. 어떤 양심이든 사상에 의해 재단이 된다. 고문 경관 이근안을 생각해보자. 그 사람이 정말 양심이 없어서 그랬나. 악마라서 고문경감이 되는게 아니다. 그들은 그들 나름대로의 양심이 있다.

정윤철: 이근안은 <타인의 삶>의 주인공 보다 양심이 적었던 거지
황진미: 난 그렇게 안본다. 나치시대의 모든 사람들이 새디스트였나. 아니, 그냥 착실한 관료였을 수도 있다. 중세시대에 사람들을 마녀로 몰아서 사냥한 사람들은 모두 독실한 신자들이었다. 신념하에 행동하는 것이 그들에게는 양심이다. 다만 신념체계가 다를 뿐이다. 그걸 함량 미달의 도덕관념이라고 할 수는 없는 일이다. <타인의 삶>은 정치적인 문제를 너무 호락호락하거나 말랑말랑하게 본다. 비밀경찰도 인간이더라. 이건 정말이지 이상한 화법이다. <송환>같은 영화가 잘 만들어진 이유는 뭉뚱거리지 않기 때문이다. <송환>을 보고서 ‘간첩인 할아버지들도 인간이더라. 아이고 거기에도 인간이 있었네’ 이런 식으로 뭉뚱거리는 방식은 정말 싫다. 빨갱이도 인간이고 장기수도 인간이고 비밀경찰도 인간이고, 다 인간이라며 정치적으로 뭉뚱거리는 방식은 뭔가 중요한 것을 못보게 만들거나 잘못보게 만드는 방식이다. <송환>의 주인공들은 현재완료적으로 어떤 정치적 의미를 가진 인간들인지 다양하게 그려진다. 게다가 북으로 송환이 되었을 때 어떻게 정치적 메타포로 이용당하는가도 나오지 않나. 그런 걸 놓치지 않았기 때문에 <송환>은 좋은 영화였다. 비밀경찰도 다 인간이었어. 고문기술자도 얼마나 사실은 힘들었겠어. 그런 식으로 뭉뚱그리는 순간 뭐가 나오나. 다 같이 반성? 다같이 면제? 결국은 전두환만 나쁜 놈인가? 대체 이 나라에는 전두환이랑 김일성빼면 나쁜 인간이 없다. 그들 배고 나머지는 다 같은 인간이라고 말한다면 우리는 모두 주체를 상실해버린다. 차라리 간첩을 간첩 대우하는 게 그 사람에 대한 존경이라고 생각한다. 다 인간이야. 다 할아버지야.

정윤철: <타인의 삶>에서 ‘타인’은 ‘예술’이라고 생각했다. 이성과 사상이 예술을 만나서 그것에 감화 받는 이야기. 사상이 예술과 같이 만나서 좀 더 완전한 인간을 만든다는....
황진미: 그게 아닌 것 같다. 그러니까 퀴어영화인거다. 비밀경찰이 타인에게 개인적으로 꽂혀버려서 감흥이 된거 아닌가. 왜인지도 모르고 그냥 감흥 받아버린 거다. 그게 뭐냐. 그건 인간에 대한 사랑이다. 근데 인류 보편에 대한 사랑도 아니다. 그런 식으로 넓어지지도 았고 결국은 특수한 대상에 대한 사랑이 됐잖아.

정윤철: 물론 쉰들러처럼 능력이 있으면 수백 명을 구할 수도 있었겠지만, 감독이 말하고자 했던 것은 또 다른 타자를 만나서 좀 더 인간적 마음을 느끼면서 인간애를 발휘한다면 뒤늦게 한 순간이라도 뜻하지 않은 값진 보상을 받게 된다는 것 아닌가. 철학이라는 게 사는 방법을 배우는 거라고 스피노자가 이야기했다. 그럼 예술은 뭐냐. 느끼는 방법을 배우는 거 아닌가. 삶에 대해 느끼는 것과 아는 것. 비평가가 영화를 처음으로 보고 글을 쓸 때도 감성과 이성이라는 게 있는데, 황진미씨는 환자를 다룰 때처럼 감정을 배재하고 이성으로만 바라보는 게 아닌가 싶을때가 있다. 영화를 환자처럼 보는 건 아닌가.…
황진미: 그렇진 않다. 볼때랑 쓸때랑 다르다. 나는 영화를 볼 땐 정말로 감정적인 대응을 하면서 본다. 민망할 정도로 감독의 의도에 딱 맞게 반응을 해준다. 엉엉 울기도 잘한다. 근데 글을 쓸 때는 달라진다. 생각을 하는 거다. 내가 느낀 감정을 그대로 쓰는게 아니다. 물론 <제니주노>를 보면서 만듦새가 허접하다는 걸 못느끼는 게 아니지만, 모성권에 대한 이야기는 정말로 좋다는 거다.

정윤철: 근데 많은 사람들이 별로라 했던 <제니주노>에는 별점을 네 개나 줬고, 모두가 엄지를 치켜들었던 <타인의 삶>에는 두개 반을 줬다. 끌리는 이유가 있다는 것만으로 완성도 있는 영화보다 <제니주노>에게 별점을 더 주는 건 부분을 너무 침소봉대하는 거 아닌가.
황진미: 아니, 평론가가 세상에 나 혼자가 아니잖아. 누군가가 별점을 더 주겠지.

정윤철: 정말 한 가지 요소가 좋으면 완성도의 문제도 모두 무마가 된다고 보나?
황진미: 약간은 그런 게 있다. 내가 무슨 방송윤리위원회도 아니잖나. 다들 별점 하나 둘 주는 영화일 게 분명하기는 하지만, 근데 이러저러한 점은 그냥 넘어가지 말고 주목을 해보자는 거다. 내 포지션은 얼터너티브라고 생각한다. 정파와 사파가 있으면 나는 사파다. 내가 어디서 날아온 돌인데?(웃음)

정윤철: 너무 튀려는 거 아닌가?
황진미: 말하자면, 튀기 위해서 하는 것이 아니라 튐을 마다하지 않는 거다. 내가 이렇게 느끼는 바가 있는데, 남들이 아니라고 할 것은 알지만 내 의견을 표출할 수 밖에 없는 거다. 나는 얼터너티브이고 마이너리티다. 어차피 난 컬트라니까.

정윤철: 근데 어떤 관객들은 그런 평을 보고 분노할 수도 있다는 걸 알잖나. <타인의 삶>을 두고 퀴어영화라는 표현을 쓰면서 별점을 두개만 준다면, 상당히 많은 관객들이 황진미란 사람에게서 뜨악한 느낌을 받을 거라는 생각이 있을 거 아닌가.
황진미: 그러든가 말든가. 근데 퀴어영화라는 말이 나쁜 말인가. 퀴어란 게 원래 이해 안 되는, 이상한, 이런 뜻이잖아. 고딩때 <아마데우스>를 단체관람 갔는데 도무지 살리에르의 행동을 이해할 수가 없었다. 지는 지대로 잘 살면 되지 왜 모차르트를 괴롭히는 걸까. 저거 뭔가 있네... 그래서 그것도 퀴어영화네 싶었던 거다.

개인적으로 너무 좋게 본 영화 <타인의 삶>에 돌을 던진 그녀의 그런 결벽증적인 관점에 끝까지 동의하긴 힘들었다. 하지만 과거를 너무 쉽게 잊어버리는 한국인들에 대한 경각심 불러일으키기 차원에서라면 그럴수도...자칭 얼터너티브, 마이너리티라니까... 이해는 안 되도 일단 인정.

정윤철: 남들은 설마 하면서 넘어가는 걸 그렇게 찍어내는 건 어찌보면 굉장한 상상력이 필요한 거다. 일종의 비약이잖아. 그런 상상력이 직관적으로 있나보다.
황진미: 뭐 위험을 불사하는 거지

정윤철: 모르는 사람들은 미친 거 아냐 싶기도 할 거다. 약간의 비약과 상상력은 평론의 중요한 요소라고 볼 수도 있다. 하지만 논리적으로 이해시키면서 가는 것만이 캐릭터는 아닐 수도 있다. 홍상수 감독의 영화를 보면 캐릭터들의 행동이 굉장히 황당하다. 하지만 저치들이 저렇게 얽히고 설키고 사나보다 이해할 수 있는 이유는 카메라가 거리를 두고 지켜보는 덕이다. 점차 캐릭터 위주의 영화들이 더 많이 만들어질거다. 그러면 당연히 줄거리는 약해질 수 있다. 개인적으로 잘 봤던 <바람피기 좋은 날>을 보면, 별 줄거리도 없고 캐릭터도 이해받을 수 있는 인물들이 아니다. 바람을 피고 나서 아무런 벌도 없이 다시 가정에 들어가서 살잖아. 남자관객들이 되게 열받았었다더라.
황진미: 나는 그 여자들이 가정을 안깨는 게 오히려 불쾌하더라. 벌을 안받은 게 아니라 그러고 다시 들어가서 살아야 하는 것 자체가 벌이다. 바람 좋은 거 알았으면서 왜 그러고 살아?

정윤철: (웃음) 지금처럼 그렇게 비약을 하실 능력이 있는거다. 하지만 보통사람들은 그런 비약까지 한번에 못간다니까. 관객을 위해 글을 쓰신다고는 했지만 좀 더 많은 관객이 이해할 수 있는 더욱 유연한 자세도 전략적으로 필요할 수도 있다. 결국 한국이라는 나라는 집단폭력적이고 플라톤적인 사회다. 오래오래 평론계에서 버텨야지 자신의 올바른 정치적 입장을 더 오래 전파할 수 있는거 아닐까. 지금처럼 만나서 이야기를 일일이 하기 전에는 오해 받을 수 있다
황진미: 근데 나에게는 선명성이 동력일 수도 있다.

정윤철: 아 물론이다. 하지만, 열받는다고 화염병 던져부러. 이런것도 중요하지만. 오래오래 버티면서 글을 쓰는 것도 중요하다. 후샤오시엔의 "예의"는 아니더라도, 평론가와 감독들이 서로의 이야기를 더욱 잘 들을 수 있도록 만드는게 더 좋은 방법 아닐까. 몸도 무거우신데 너무 오래 시간을 끈 것 같다. 언제쯤 출산 예정인가.
황진미: 이번 달 예정인데 내가 겁이 좀 많다. 서른 아홉에 초산이라 위험 요소가 있다. 조산은 안하고 막달까지 온 것 만으로도 다행이다 싶다. 걸작을 만들려는 영화감독의 심정이다.(웃음) 당분간은 영화를 보러가기도 힘들 거다.

정윤철: 지금과는 전혀 다른 신분이 되는거니까.
황진미: 아이를 낳는 게 무가치한 일이 아니라는 건 알겠지만, 여기에 어떠한 가치가 있는 건지는 잘 모르겠다.

정윤철: 관객 반응을 봐야 비로소 데뷔한 감독이라는 생각이 드는 거다. 데뷔 잘 하시기 바란다. 나는 "영화 대박나세요" 이런 말은 되게 싫더라. "좋은 영화만드세요"가 좋지. 좋은 아이 만드시라.
황진미: 좋은 엄마가 되는 게 좋은데. 내가 좋은 엄마가 될 수 있을지 잘 모르겠다.

정윤철: 이제 진짜 드라마가 시작되는거다.
황진미: 애가 학교에 가기 싫다고 말한다면 과연 아싸! 콜! 가지마! 내가 과연 그럴 수 있을까? 나 어릴 땐 매일매일 학교를 언제 때려칠까 고민했지만, 정작 내 애가 학교가기 싫다고 말한다면 흔쾌히 동의할 수 있을까. 이거 정말. 말이나 글로 하는 정치적 싸움이 아니라 진짜 삶의 정치적인 싸움이 될 거라는 생각이 든다. 이제야 본격적인 싸움이 시작되는 거다.
아 참, <뉴타운 괴담>을 꼭 한번 읽어줬음 좋겠다. 이메일 주소 적어달라.

사진: 손홍주<lightson@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lightson1109)

글 일일편집장 정윤철
인터뷰 녹취 김도훈

[정윤철 감독, 평론가에게 묻다] 김영진

그와 난 지금으로부터 18년 전인, 1990년 초 잠시 만났던 적이 있다. 영화공간 1895라는 단체였는데 영화에 관심 있는 젊은이들이 모여 영화도 보고 세미나도 하고 라면도 끓여 먹고 그랬었다. 당시 대학 시험에 막 붙은 나는 어디서 신문광고 같은 걸 보고 그 단체에 불쑥 들어갔다. 어렴풋한 기억에, 영국 유학에서 막 돌아온 전양준(현 부산국제영화제 프로그래머)이 넘버1이었고 대학 졸업반 김영진은 넘버2나 3쯤 되었던 것 같다. 그는 가끔 나와서 목소리를 깔며 회원들 세미나를 시켜주곤 했었다. 경계심이 드는 인물이라 그 후로 연락은 안 했다. 얼마 후 그는 평론가가 되어 있었고, 내가 영화를 계속 하면서 가끔 보게 되었다. 인터뷰는 광화문 ‘미로스페이스’ 극장과 그 안에 있는 호화로운 바에서 이루어졌다. 동석한 정재혁 기자가 옆에서 실시간으로 타이핑한, 경어와 막말이 뒤섞인 현장의 기록이 왠지 생생한 것 같아 그 분위기 그대로 그냥 구술식으로 정리해 보았다. 김영진 평론가와 독자들의 양해를 바란다.

정윤철: 지금으로부터 딱 8년 전 그러니까 2000년 4월13일. 필름2.0 <김영진의 러프컷> 컬럼을 시작하면서 ‘나는 훌륭한 평론가가 아니다’ 라고 하셨습니다. 지금도 그렇게 생각합니까.
김영진: 그렇게 생각합니다.

정윤철: 칸영화제에서 베르톨루치 감독이랑 밥도 먹었다는데, 그런 거 보통 평론가 수준에서 힘든 건데...
김영진: (웃음) 베르톨루치랑 밥 먹어야 훌륭한 평론가냐? 후배나 학생들에게도 하는 얘기지만, 나는 독자로서는 일류라고 생각해. 뭐가 좋은 글인지, 평론인지. 남들보다 많이 읽었고, 지금도 읽고 있다고 생각하고. 그렇지만 평론가로서는 나는 결코 일류는 아닌 거 같다. 겸양의 표현이 아니고. 영화도 일류, 걸작이 많으면 좋겠지만, 이류도 있어야 한다고 생각한다. 글쟁이도 기본이 되어있는 이류들이 고르게 포진해 있어야 좋은 거라고 생각한다. 그건 글을 쓰는 자세와 직결되는 거고, 그래서 비교적 섬세하고, 일정하게 성실한 평론가로서는 살아갈 수 있는 거 같다. 어떤 자기 다짐이죠.

정윤철: 8년 전의 김영진과 지금의 김영진은 달라졌는지, 아니면 똑같은지?
김영진: 이게 좋은 건지, 나쁜 건지 모르겠는데, 영화를 보는 경험에 빗대어 말하면, 점점 영화 속에서 남들이 고통을 받는 걸 보는 게, 이젠 생각 이상으로 괴롭더라고. 내가 보수적으로 변하가나, 라는 생각도 했는데. 이를테면 <취한 말들을 위한 시간>이나 <블러디 선데이>. 정말 괴로운거야. 어떻게 보면 촌스러운 것 같기도 하고. 고통을 다루는 좋은 영화도 있지만, 거꾸로 고통을 구경꺼리화 시키는 것들. 그런 건 정말 못 견디겠더라고. 책임감이 더 많아졌다고 할까. 내 스스로. 영화에서 다뤄지는 기쁨과 고통에 대해 더 신중하게 의식한 상태에서 보고 있는 것 같다는 생각이 들어.

정윤철: 그때에 비해 세상을 좀 더 단면이 아닌, 여러 가지 각도에서 보려는 경향이 생긴 건 아닌지.
김영진: 꼭 그렇게 이야기할 순 없고. 아무래도 7, 8년 더 살다보니까 그런 생각이 드는 거 같아. 30대는 질풍노도처럼 살잖아. 뭐든지 대드는 기분이 있었는데, 이제는 나쁘게 말하면 소심해지고, 좋게 말하면 책임감 있어진 거. 영화를 보고 가짜 같다고 느끼면, 그게 아무리 테크니컬하게 잘 만들어도 동하지 않는거야. 굳이 보고 싶지도 않고. 그런 차이가 있는 거겠지.

정윤철: 자신을 훌륭한 평론가가 아니라고 했는데, 그럼 훌륭한 평론가는 누구라고 생각하는지.
김영진: 이를테면, 수잔 손택이나 존 버거. 수잔 손택의 <어게인스트 인터프리테이션>이란 책을 좋아하는데, 그 책을 읽어보면 참 좌절스러워. 저 사람은 어떻게 자기가 접한 예술의 경험을 분방하면서도 유려한 언어로 표현할 수 있을까. 저변에 깔린 교양이란 게 참 깊구나,라는 생각이 들고. 존 버거도 <피카소의 성공>과 실패란 책을 보면, 그게 피카소론인데, 피카소가 속한 시대와 피카소 개인의 작품 궤적을 다 짚어내는 거야. 굉장히 차분한 비평 에세이 속에서. 그 책을 읽으면 20세기 초에서 중반까지의 미술사가 보이고, 피카소의 전기적 사실과 작품의 전개 형태가 다 어우러지는 거지. 어려운 말이 하나도 없어, 대학생이 읽기에도. 이런 글을 쓰는 사람은 정말 훌륭하다고 생각해. 지성과 감성이 이성적으로 조화를 이룬. 지성만 있고 감성이 없거나, 감성만 있고 지성만 잇으면 좀 추해보이잖아, 자기 감성이 과하면. 자기도취 비슷해져서. 편안하게 자기 속에 흡수시켜 물 흐르듯이 쓰는 거.
앙드레 바쟁이나, 로든 후드. 한국의 정성일을 보면, 그들의 모든 글들을 다 모아놓으면 아무개적인 무엇이 형성돼. 그들이 굳이 론을 주장하지 않아도. 그런 것들이 훌륭한 자질인 거 같아. 나는 그런 깜냥은 아닌 거 같고... 스스로 너무 확신에 차서 하는 것도 문제고 추해보일 수도 있겠지만, 자연스럽게 글을 쓰면서 골격을 잡아가는 거, 나는 아직 그런 평론가는 못된 것 같아. 어떤 평론가의 이름을 떠올렸을 때, ‘영화란 무엇이다’ 라는 생각이 들게 하는 거... 그런 게 훌륭한 거겠지. 내 글은, 비교적 영화라는 대상에는 충실한 것 같아. 영화가 말하고자 하는 바에 겸손하게 자세를 수그리고 대화를 청하는 거. 그러니까 정리하자면 한 평론가의 모든 글을 묶어서 읽어보면 독자가 영화란 무엇인가에 대해 상을 갖게 되는 거. 그런 통찰이 있는 사람이 좋은 평론가가 아닐까.

정윤철: 르누아르는 ‘모든 영화감독은 하나의 영화를 찍는 것이다‘라고 얘기했는데. 그렇다면 모든 평론가도 결국 하나의 평을 쓰는 것이다 라고 할 수 있는지.
김영진: 그럴 수 있겠지.

그러면서 그는 수잔 손택의 <어게인스트 인터프리테이션>, 존 버거의 <피카소의 성공과 실패>를 이류를 좌절시키는 일류 문화 평론가들의 명저로 꼽았다.

정윤철: 당신은 언젠가 로저 에버트의 <위대한 영화>번역본 서평을 쓰면서, 이렇게 말했다. ‘좋은 평론은 언제나 작품과 수평적으로 대화하는 것이라고 믿는다. 평론이 평론이 아니라 이론이 되어야 한다는 믿음은 1960년대 구조주의 열풍 이후 한 때 영화계의 신념이 되었다. 검증될 수 없는 지식은 지식이 아니며, 영화가 좋다, 나쁘다라고 말하는 것은 3류 저널리즘의 인상비평에서나 할 짓이다라는 통념은 오늘날에도 완강하게 통용되고 있다. 영화보다 평론가의 자의식과 지식이 더 돋보이는 평론은 그래서 불편하다. 이게 동시대의 대중뿐만 아니라 동업자들끼리도 평론을 잘 읽지 않는 이유다’ 한국영화의 위기는 평론의 위기일 수도 있는데, 한국영화 평론이 한국영화의 발전에 기여하고 있다고 보는지요?
김영진: 기여하고 있다고 봅니다. 지금 갈수록 역할이 위축되고 있는 건 사실인데, 영화감독은 자기만 잘나서 성공했다고 생각할 수도 있겠지만, 거기엔 언론이나 평론의 역할이 컸었다. 90년대 초반, 중반만 해도 한국영화의 세가 미약했고, 한국영화를 평하는 글도 많지 않았다. 자료를 찾아봐도 80년대의 임권택 감독 영화 평이 별로 없다. 기껏해야 원고지 10매짜리, 하나마나한 인상평이 전부. 90년대 초반까지 그랬다. 지금처럼 일정하게 주목받는 수준의 영화가 나왔을 때, 많은 평론이 제출되는 건 감독들에게도 좋은 거라고 생각한다. 사실 <씨네21>이 나올 때만 해도 한국 배우 표지에 넣는 것에 우려가 많았다. 잡지 팔리겠냐고. <로드쇼>나 <스크린>만 해도 한국영화는 맨 뒤에 있었으니까. 어떤 영화가 나오면 감독 인터뷰하고, 그런 관행이 생긴 게 90년대 중반 이후다. 물론 허와 실이 있지만, 한국영화가 좀 더 대중에게 주목받는, 문화 권력으로 상생할 수 있었던 데에는 비평의 역할이 크다고 생각한다.

정윤철: 위의 로저 에버트 서평에서 한 얘기를 좀 더 설명해 달라.
김영진: 그건 철저히 내 개인적인 경험에서 한 얘긴데, 한국의 젊은 평자들을 의식한 걸 수도 있고. 대학원에서 공부한 애들. 이 친구들이 기본적으로 현학적-정성일씨한데 오리엔트된 것도 있고- 폼을 잡는 경향이 강해. 좋은 평론을 읽고 있으면 그 영화가 보고 싶어지는 거 있잖아. 그게 평론의 1차적인 역할 아닌가 싶어. 글은 좀 부족해도, 읽다보면 해당 장면이 생각나면서 영화를 체험해보고 싶은 충동을 불러일으키는 것. 어떤 씨네마틱 경험이랄까... 그게 매개자로서의 역할이지. 요즘 평론들은 그런 걸 방기하고 있는 것 같아. 너무 낯뜨거운 칭찬이거나, 아니면 자기 안에 갇힌 비판이거나. 영화라는 덩어리를, 호기심을 갖고 기본적으로 매혹시키는 글들이 드물지. 그런 면에서 나는 내공이 좀 부족한 거 같아. 성일이 형의 글은, 요즘은 질려서 잘 안 읽지만, 읽다보면 기본적으로 영화를 보고 싶어지잖아.

고양이를 그렸는데 호랑이를 그리지 않았다고 화를 내는 것은 곤란하다 -구로사와 아키라 감독

정:감독들이 가장 불만을 갖고 있는 건 평론가들이 영화를 전체적으로 보지 못하고, 자기가 보고 싶은 부분만 딱 찍어서 부풀려서 그게 전체인 양 말한다는 점이다. 평론가들은 우선 철학이나 심리학, 정신분석학의 틀에서 영화를 분석하려는 경향이 강한 것 같다. 그것도 중요하겠지만 워낙에 연출에 대한 미학적인 언급이 없으니까 감독에겐 별 자극이 안 되죠. 어차피 시나리오에 다 있는 거 시나리오 읽고 비평을 써도 같은 내용이 될 거란 생각이 드니까. 영화 자체의 스타일이나, 구조, 그런 거에 대해 언급이 너무 없는데, 그렇다면 한국영화의 미학적인 비평은 누구의 몫입니까. 교수입니까.
김영진: 평론가들이 해야죠. 지금까지 그런 걸 안 했다고 보지는 않지만, 정치적인 입장에 서거나, 윤리적인 입장에 서면서 스토리위주, 그게 더 세지면 플롯 위주로 평론이 전개되는 문제가 있죠. 감독의 윤리적 입장을 보더라도 그걸 컷에서 봐야 한다고 생각해. 컷과 컷이 연결될 때, 그 장면의 프레임 구성, 전체적인 미장센 등을 통해 읽어내는 것이 좋다고 생각한다. 그런 면에서 평론에 부족한 점이 있다는 건 사실이다. 나도 그런 평론은 싫어하고 읽기 지루하다고 생각한다. 거꾸로 감독들에게 바라는 건, 2000년대 이후 한국영화의 평가가 전반적으로 상향조정되어서 거품이 있었다고 생각한다. 하지만 영화를 만들 때부터 이미지로 무엇을 보여줄지 성찰을 하는 감독이 그렇게 많은 것 같지는 않다. 그건 불만이다. 사실 커머셜 영화에서도 그렇게 읽어낼 수 있는 게 많으면 재밌는데.

정윤철: 평론을 쓸 때, 누구를 대상으로 씁니까.
김영진: 일차적으로는 감독과 어떤 이상적인 독자들. 감독이 일단 진원지인 것만은 틀림없지만, 그걸 이해할 수 있는 이상적인 독자들이 2,3천명 정도 있다고 생각하고 글을 쓴다. 그렇게 소통할 수 있는 이상적인 공동체가 그 정도 있다고 생각하는 거지. 오버일 수도 있는데, 2,3백이든 2,3천이든 이상적인 독자 공동체가 있다고 생각해.

정윤철: 상당히 독특한 방법인데, 언제 창시한 건지?
김영진: 창시했다기 보다는 자기 스스로 최면을 거는 거지. 글을 쓰면서, 젠장, 내가 독백하는 거 아냐? 자괴감이 들 때가 있잖아. 기본적으로 감독과 대화하고 싶은 마음에서 쓰는 게 있고, 감독이든, 촬영이든, 배우든, 만든 사람들과, 하지만 그걸 이해해줄 수 있는 누군가가 나 말고도 있을 거라고 생각하는 거지. 아니면 글을 못 쓸 것 같다.

정윤철: 어쨌든 한국영화평론은 영화의 상호텍스트성에만 관심 갖고, 그걸 통해 한국사회를 읽어내려고 하는 데에 너무 큰 비중을 두는 것 같다. 한국의 80년대를 뚫고나온 이념들이 문화비평으로도 많이 투영된 거 같은데.
김영진: 그런 걸 노골적으로 싫어합니다. 너무 굵게, 크게, 노는 론들을 싫어합니다. 그런 걸 가장 실감하는 게 영화제에서 관객과의 대화를 할 때다. 부산영화제 관객과의 대화 진행자를 맡아 하고 있는데, 정말 절실하게 느낀다. 예를 들어 어떤 중국영화를 봤다고 하면, 관객 질문이 ‘이건 80년대 이후 자본주의화 되어가는 사회주의 중국의 병패를 훑는 영화라고 생각합니다’라면서 추상화시키는 거. 역사를 무조건 거대담론화 시키고 추상화시키는 거, 참 한심하다는 생각이 든다. 저 사람은 개별성으로서의 영화를 무의미한 보편성으로 환원시키나, 그런 생각이 들지. 그래서 그런 질문하게 생긴 사람은 안 시키려고 하는데, 가끔 실패하잖아. 순진해 보여서 시켰는데, 그런 질문 하면 속으로 낭패군, 하지. 오히려 영화제에서는 아주 구체적이고 사소한 질문이 재미있는 이야기를 풀어낼 때가 있어. 아까 그 중국영화를 예로 들면, 영화에서 사람들이 케이블카로 왔다 갔다 하거든. 이쪽과 저쪽을. 그게 신선했어. 그래서 내가 개입해서 케이블카를 출퇴근용으로 쓰는데 어떻게 된 거냐고 질문했더니, 감독이 5분, 10분 대답을 하는 거야. 그 공간을 어떻게 찾았고, 에피소드를 어떻게 구상했고, 당시 상황이 어땠고. 난 그런 게 영화를 보는 재미라고 생각한다. 자신의 눈을 잡아 끈 어떤 하나의 이미지에서 영화를 분석하는 키워드, 영화로 들어가는 문을 찾을 수도 있다고 본다. <좋지아니한가> 같은 경우 그것은 영화 처음에 나오는 가족들 뒤통수 샷이었고.

정윤철: 3년 전, 침팬지 연구로 유명한 제인구달이 한국에 왔을 때 강연장에 간 적이 있었다. 그 때 한 대학원생이 침팬치, 오랑우탄, 고릴라를 다 엮어서 장광설을 편 다음에, 자신의 생각은 이러이러한데 당신의 생각은 어떠한가...뭐 이런 식의 질문을 하더라. 담론화시키고, 분석평가하는 질문. 제인구달은 ‘그럴 수도 있겠군요’ 식으로 10초도 안 되서 대답을 끝냈다. 그런데 한 어린이가 일어나 ‘아프리카에 침팬치가 얼마나 살아있나요‘라고 질문했더니 굉장히 반색을 하면서 한참 동안 답변해 주더라.
김영진: 베리 임포턴트 퀘스천이라고 했다지?

정윤철: 제인구달이 먼 우리나라까지 와 강연을 하면서 하고 싶은 말을 대학원생이 아닌 아이가 짚어낸 거죠. 영화에서도 감독이 보지 못한 걸 짚어내는 것도 중요하지만 일차적으로는 감독이 무슨 이야기를 하고 싶은가를 짚어내는 게 먼저인 거 같아요.
김영진: 그렇죠. 평론가들이 감독이 의도한 걸 읽어냈다고 생각할 수도 있는데, 때로는 정말 엉뚱한 걸 수 있어요. 또 평론가가 자기를 너무 드러낼 때도 문제라고 생각한다. 자기가 기존에 갖고 있는 생각이 전혀 변하지 않은 상태에서 영화를 만나고, 굳어있는 생각에 영화를 집어넣으려고 하면 문제가 생기는 거지. 자기의 생각 덩어리가 영화를 만나 네모가 될 수 있는데, 그게 중요한 건데, 영화를 먼저 자신의 동그라미 안에 집어넣으려는 거야. <친절한 금자씨>를 보고 글을 쓰려는데 그저 ‘이게 뭔가’ 싶더라고. 그래서 첫 문장도 이렇게 썼다. 이게 뭔가... 그런 식으로 풀어나갔지, 차근차근. 그랬더니 부산영화제에서 오광록 선배가 술이 완전 취해 말을 걸어왔는데 ‘첫 문장이 죽였어~’라고 하더라. 자기도 영화에 출연했지만 영화를 보구 나서, ‘이게 뭔가’ 싶었다고. 왓 이즈 디스. 나는 이게 중요하다고 생각한다. 대체로 자기가 영화를 규정하고 들어가는데, 그러기 보다는 자기를 당혹시키는 것을 따라서 영화와 만나야 한다고 생각한다.

정윤철: 당혹한 게 있다면, 당혹 한 거에서 시작해야 한다?
김영진: 쉽게 말하면 오픈 마인드인데, 너무 뻔한 말이니까.

정윤철: 미학적인 비평과 정치적인 비평이 다 중요하지만….
김영진: 뭐든지 경계를 나누는 건 불만이예요. 정치적 비평, 미학적 비평. 그렇게 나뉠 수 있는 비평은 좋은 게 아니라고 생각한다. 모든 비평은 윤리적일 수 밖에 없다고 생각한다. 섬세한 비평은 명시적이지 않아도 두개를 다 건드린다. 이데올로기 비평이나, 덜 무르익은 정신분석 비평은 짜증나잖아. 라깡 해설서도 아니고. 줄창 그런 개념만 나오면서 영화를 대입시키면 정말 짜증난다. 지젝한테 잘못 배우면 그렇게 되는 거고. 비평의 제1무기는 섬세함인 거 같아. 그러면 어떤 분석 툴을 가져와도 다 훌륭할 수 있다고.

정윤철: 정신분석학적 비평이 요즘 많은 이유는?
김영진: 학문적인 트렌드가 그러니까.

정윤철: 90년대 초반에는 들뢰즈, 구조주의 경향이 강했고.
김영진: 지금은 지젝학파지. 들뢰즈는 돌아가셨고, 현재 플로어에서는 지젝학파가 가장 세니까. 아카데미에도 영향을 미치는 거지. 지젝을 가져와도 잘 하는 사람들이 있어. 그런데 그게 주간지에서는 설익은 걸로 보이기 쉽더라구. 20매짜리 원고에서 실제계, 상징계 이런 게 나오면 무의미한 거 같아. 원고지 80매, 100매에서는 그럴 수 있지만. 저널비평에서 그렇게 쓰는 건 우리나라 밖에 없지 않나 싶어. 앵글로색슨 쪽에서는 전혀 안 써. 그러니까 내가 볼 때 좋은 평론은 작품을 완전히 자기 세계로 분해, 해체, 재조립하는 것보다는, 작품에 더부살이하면서 지적인 코멘트를 붙이는 것이지. 로저 코만이 평론의 역할은 영화에 지적인 코멘트를 붙여주는 것이라고 했는데... (그는 비록 B급 영화만 찍었지만) 어떤 영화인가를 떠나서 말야. 지적이라는 게 현학적이란 게 아니라, 점점 곱씹고 음미할 수 있는 거다. 요즘은 좀 변모하고 있지만 어쩔 땐 저널리즘 평론이 지나치게 아카데믹하다는 생각을 하게 돼. 저널리즘 평론이 대학원생 페이퍼 같아, 심하게 말하면. 그렇다고 한국영화학계가 엄청 발전했나? 그건 아니거든. 한국의 영화학이 세계적인 수준, 뭔가 선두하고 있어? 그렇진 않잖아. 학회지 활동이 활발한 것도 아니고. 그런데 2,30매 원고에서 엄청 아카데미적인 냄새가 난다고. <롤링스톤즈>의 트래비스가 쓰는 글 보면, 엄청난 요설이라고. 그 사람은 그걸로 명성을 얻었어. 씹을 땐 잘근잘근 씹고, 진짜 웃겨. <진주만>을 씹는데, 전투신이 너무 아름답고 먹음직스러워서 거기 나오는 포탄을 핥고 싶다고 한다고. 표현이 죽여. 그런데 우리는 그렇게 쓰나? 대동아 전쟁을 바라보는 미국의 시각이 어떻고, 그렇게 쓰잖아. 물론<필름코멘트>라는 잡지엔 진지한 평론가도 많지. 하지만 좀 더 전문적인 원고라 해도 그리 현학적인 문체가 아니라고. 내가 이상적으로 생각하는 평론은 딱 그 수준이야. 유럽의 인문학 세례를 받은 문장들, 실제계, 상징계, 이런 식의 문장이 저널리즘 평론에서 난무하는 건 좀 아니라고 봐. 성일이 형 글이 현학적인 것 같잖아. 밑의 애들이 현학적인 것만 따라해. 많은 영향을 끼쳤지. 그런데 애들이 놓치고 있는 건 그의 글의 탄력적이고 선동적인 문체와 유머야. 정성일의 글에는 유머가 있거든. 그건 아무도 따라하려고 안 해.

정윤철: 그런 게 독자들을 평론에서 멀어지게 하는 건 아닌지.
김영진: 그렇다고 생각한다. 원활한 세대교체가 이뤄지는 것 같진 않아. 조금 건방진 얘긴데, 아직 나보다 후발주자 평론가들에게 위협을 느끼진 않거든. 쟤 글을 읽으면서 정신차려야겠다라는 건 없어. 나는 대학생 때부터 정성일 선배 글을 읽으면서 항상 자극받았거든. 내 글이 후배들에게 자극을 주는지는 모르겠지만, 나는 후배들한테도 자극을 받고 싶어. 얜 누구야? 새로운 고수가 나타났네. 이런 거. 그런데 지금 그런 건 아닌 것 같고. 황진미 글에서 가끔 그런 걸 느끼긴 했어. EBS <새로운 영화, 새로운 시각> 할 때 내가 그 친구를 출연시키자고 강력하게 주장했거든. 그런데 황진미가 비호감이야. 간부들도 싫어하고, 통제가 안 되거든. 일단 말하면 혼자 발동 걸리는 스타일이지. 모르는 사람들이 보면 무지하게 싸가지 없게 본다고. 근데 옆에서 보면 귀여워.

정윤철: EBS 뭐요? 황진미가 나온 적 있나 방송에?
김영진: 한 번도 본 적 없냐? 세상 돌아가는 데 관심 없구나.

정윤철: 정성일씨가 성균관대 3학년 때 쓴 글을 읽어봤는데, 놀라운 건 지금과 똑같다는 거. 상당히 어렵고, 방대한 인용. 성대 3학년생이란 것만 지워버리면 지금과 완전 비슷해. 그만큼 자기 세계와 스타일이 이미 확립되어 있더라고요.
김영진: 부정적인 영향도 많아. 옛날 <열린 영화> 시절에 쓴 거 보면, 영화는 빠롤 없는 랑그이며, 뭐 이런 식의 표현... 이게 무슨 소리야. 나중에 공부하고 읽어보면 이해는 되는데, 그런 게 불필요하게 많이 있기도 하고, 때로는 거기에 숨는 경우도 있어. <키노>라는 잡지도 참 안타까운 게, 꼭 그렇게 많은 글을 실을 필요가 있었을까. 내용을 1/3로 줄이고, 그 수많은 동어반복의 문장들을 좀 줄이고 했으면... <사이트 앤 사운드>(영국의 영화전문지)는 되게 얄팍해. 아주 정제된 글만 싣는 거지.

그의 거침없음, 정체를 알 수 없는 오만... 아마도 이류 평론가만이 누릴 수 있는 특권인듯.

정윤철: 임권택 감독은 영화감독이란 자기가 태워난 곳에서 도망갈 수 없는 사람이라고 했다. 평론가도 마찬가지일 것 같은데, 영화에 대한 사랑은 어떻게 시작됐는지.
김영진: 7살에서 9살 정도까지 영화관에 많이 간 것 같아. 당시 아버지가 실업자였는데 동네 극장과 아는 사이여서, 영화관에 자주 공짜로 드나들었던 거 같아. 아버지랑 손잡고 가는 거지. 아버지도 영화관에 대낮에 혼자 가기는 좀 그렇잖아. 실업자가 할일은 없고. 그때 생각해보면 아버지가 동네에서 아저씨들하고 윷놀이 하고 있어. 당시 실업자가 많았나 봐. 윷놀이 하고 있으면 저녁 드시래요, 부르러 가고. 그럼 엄마는 수제비 끓이고 있고. 당시에 영화를 많이 봤지. 동시상영으로. 문희, 신성일, 신영균 나오는 멜로드라마.

정윤철: 연소자 관람불가인데도?
김영진: 동네극장에 그런 게 어딨냐. 이후로는 초등학교 4학년부터 중학교 들어갈 때까지. 집이 잘 사는 편이 아니라 극장에 돈이 없어서 못 갔어. 극장에 가고 싶으면, 저금통에서 돈 빼서 가고, 나중에 뒤지게 맞고. 저금통에서 핀셋으로 돈을 빼내는 거야. 입장료가 100원인가 그랬는데. 외사촌이랑 보려고 빼냈어. 외사촌 보여주러 간 거면 혼나지 않겠지, 그런게 걔 보는 앞에서 개 패듯이 맞았지. 그러다가 중학생 되면서 용돈에 유도리가 생기니까 돈 생길 때마다 영화를 봤지. 주력해서 본 게 액션영화였어. 오승욱 감독하고 코드가 맞지. 류승완이랑도 <죽거나 혹은 나쁘거나> 인터뷰하는데 걔가 막 그런 영화 이야기하니까, 내 기억에서 잊혀졌던 게 떠오르더라고. 거의 다 본 거 같아. 주로 부천의 소사극장에서 봤다고. 안 걸리고 볼 수가 있었어. 중3때는 반장이었는데, 애들 데려가서 봤다가 걸렸지. 교외지도 나온 담임한데. 사춘기 시절에 영화가 나를 매혹시킨 가장 큰 이유 중 하나는 반역이 아닌 가 싶어. 반역의 정서. 학교에서는 이렇게 살아야 한다고 훈육 받잖아. 유신부터 50까지 학교가 거의 병영시스템이잖아. 탈출구라고 해봐야 책이나 영환데, 영화를 통해 반역의 정서에 동감한 게 있는 거 같아.

정윤철: <말죽거리 잔혹사>에도 동감했겠네요.
김영진: 많이 공감했지. 아마 개별영화로 가장 평을 많이 쓴 영화일거야. 연말영화상 시상식에 왜 <말죽거리 잔혹사>가 없냐고, 그런 식으로도 쓰고.

정윤철: 황진미는 <말죽거리 잔혹사>을 비판했다. <비열한 거리>는 좋지만, <말죽거리 잔혹사>는 당시 마초들의 잊혀진 환상을 충족시켜주는, 찌질한 인생을 영화로 보상받게해주는 안좋은 경향이 있다면서.
김영진: 그건 여자들이 읽어내지 못하는 영화같아. 여자들은 여자 나오는 영화에 대해 남자가 뭐라고 하면 그건 남자니까 모르는 거라고 하잖아. 그런 것처럼. 이게 젠더에 치우친 선입관인데, <말죽거리 잔혹사>의 경우, 황진미 식의 평은 좀 오버센스인 것 같아. 그 영화는 숫컷되기에 어쩔 수 없이 편승할 수 밖에 없는 시스템에 대한 영화라고. 마초이즘이란 것의 쓸쓸함. 공허함. 여전히 거기에 실려서 살아갈 수 밖에 없는, 시스템 속의 남자 개인들. 이런 걸 정확하게 잘 그렸다고 생각해. 오히려 <비열한 거리>는 지식인의 자의식이 너무 많이 들어간 거라고 생각해서 비판했지.

정윤철: 감독의 직접 개입?
김영진: 유하 감독이 투영되어서 지식인의 시선으로 보는데, 그걸 비판했어. 유하 감독도 수긍하더라고. 자기는 영화 끝나고 평론을 읽었는데, 맞는 말 같다고 생각했다고. 특정 인을 비판하는 건 아니지만, 비열한 거리를 황진미가 잘 &#48419;다면, 그것도 먹물의식이야.

정윤철: 고교시절엔 어땠는지?
김영진: 고등학교 때 불꽃을 당긴 게 샘 페킨파야. 주말의 명화 시간에 <겟어웨이>를 보는 데. 엄청 많이 자른 거야. 1시간 10분이야. 그런데도 영화가 엄청 재밌더라고. 마지막에 결말이 너무 충격적이야. 나쁜 짓을 했는데 화끈하게 행복하게 살아. 바이바이 하고 가는 거야. 그 결말이, 이렇게 좋지아니한가. (웃음) 실제 삶이 이렇다는 거. 그래서 페킨파 영화는 다 봤어. TV에서 다 본 거 같아. 결국 고2때, 영화가 정말 매력적이다, 영화로 뭘 해보겠다고 생각했지. 뭘 할지는 모르지만. 집안의 반대로 당장은 못하고 어영부영 대학 다니며 책도 좀 읽고. 문화원에선 상주했지. 졸업하면서 2년간 상주했지. 주로 프랑스 문화원 가고, 독일 문화원도 자주 갔지. 하루에 4,5편을 보는 거야. 12시부터. 그럼 나올 때 쓰러질 것 같아. 하도 영화를 많이 봐서. 공허하기도 하고.

정윤철: 영문자막 보려면 눈 빠질텐데.
김영진: 빠지지. 또 좀 우울해. 문화원 가면 전경들이 있어. 들어갈 때마다 가방을 검사했어. 좌우간 그때 프랑스 영화에 대해서 많이 실망했지. 프랑스 영화가 되게 좋은 줄 알았는데 후진 영화도 많은 거야. 유일하게 당겼던 건 역시 누벨바그의 영화더라. 트뤼포나 고다르가 만든 영화를 보면 형이 만든 거 같은, 내가 아는 형이 만든 거 같은 느낌이 들었어. 보는 것만으로도 신나는... 금방 만들어진 것 같은 동세대의 느낌. 대학원 졸업하고 강사 1년하다가, <영화저널>에서 평론 쓰다가 <씨네21>에 기자로 들어가 몇 년 있었지. <씨네21>에서도 평론하라고 했는데 기자로서의 정체성이 강했지. <필름2.0>생기면서 사장인 후배 권유로 옮겼는데 거기선 자유롭게 평론을 할 수 있었어. 정체성을 바꿨고, 그건 성공했다고 생각해. 이제 나를 아무도 기자라고는 안하잖아.

정윤철: 감독이 되고 싶다는 생각은 없었나요?
김영진: 있었죠. 고등학교 때도 있었고. 평론을 하면서도, 곧잘 그런 생각을 했죠. 사실 내가 제일 부러워하는 존재는 스튜디오 시스템 하의 고용감독. 월급쟁이 감독들... 일년에 한 두편 꾸준히 찍는, 늘 팀이 있고 늘 영화 구상하고 각본 쓰는데 관여하고. 스테이지에 출근해서 영화 찍고 퇴근하고. 50년대까지 일본도 그랬잖아. 그런 감독들의 존재가 부러워. 영화가 직업이 될 수 없다고 얘기하는 예술가도 있지만, 나는 그냥 영화를 직업으로 해서 살고 싶어. 여유가 생기면 나중에는 저예산으로라도 퍼스널한 영화를 몇 편 찍을 수 있지 않을까. 굳이 많은 사람들에게 피해주지 않는, 겸손하게 찍어서, 겸손하게 보여주고 끝나는 영화들.

정윤철: 본능적인 영화를 좋아하는 거 같은데, 이마무라 쇼헤이, 최양일 등. 반면 여성적이고 페미니즘적인 영화에 대한 글은 적은 거 같아 보이고.
김영진: 남자영화를 좋아하는 경향은 있는 거 같아. 클래식한 영화도 존 포드, 하워드 혹스 영화를 좋아하니까. 소설도 헤밍웨이를 좋아해. 그런 세계에 친밀감을 느끼는 게 사실이지. 또 에릭 로메르나 이런 감독 영화도 좋아해. 델리키트한 세계. 이마무라나 최양일은, 정말 내가 흉내낼 수 없는 세계인 거 같아. 체험에서 우러나오는 범접할 수 없는 세계. 파워풀하고, 압도당하는 면이 좀 있어.

정윤철: 류승완 감독이 물어봐 달랍니다. 요즘 김영진의 글을 보면 한국영화에 대한 관심은 알겠는데 가끔 그 애정이 지나친 감이 없쟎아 있다, 그리고 교수된 다음부터 글 자체도 좀 두루뭉실해지고 어쩔 땐 너무 범생처럼 느껴진다.... 어떻게 생각하는지?
김영진: 지나친 애정을 보이는 유형의 영화들은 제3의 길이라 명명했던 영화들. 장르의 틀을 끌어왔으나 그 안에서 자기 색깔을 지키려는 중도파적인 영화들. 그런 게 커머셜 영화의 주류가 되었으면 하는 바람이 있어. 그런 영화들을 우호적으로 쓴 건 사실이지. 박찬욱, 봉준호, 류승완.... 싫어하는 영화도 많은데? 그런 건 몇 번씩 비판하지. <여친소>도 두세 번 거쳐서 비판했고 <역도산>도 그랬는데. 근데 비판하고 나면 기분이 안 좋더라고. 고양되는 느낌도 없고. 점점 비판을 안 하게 돼. 아예 무시하자. 외면하자. 내가 써야할 영화도 많은데. 최근 1년을 보면 조금씩 외국영화에 대해 쓰는 비중이 높아지고 있어. 최근 1년간에 한국영화에 대해 굳이 안 써도 상관없다는 쪽으로 바뀌고. 그리고 굳이 변명을 좀 더 하자면, 글을 쓰는 방침의 변화랄까...요즘 한국 영화들이 너무 빨리 극장에서 사라지쟎아. 그래서 개봉전의 평보다는 개봉한 후의 리뷰에 좀 더 신경 쓰고 있죠. 작년의 <강적>, <구타유발자>, <가족의 탄생> 등...나의 글에서나마 한번이라도 더 언급해주자. 그러다보니 아쉬움과 미련이 더 글에 남아있어서 그렇게 보일수도 있지 않을지.

나는 넓은 호밀밭 같은데서 조그만 어린애들이 재미있게 놀고 있는 것을 항상 눈에 그려 본단 말야. 내가 하는 일은 누구든지 낭떠러지 가에서 떨어질 것 같으면 얼른 가서 붙잡아 주는 거지. 이를테면 호밀밭의 파수꾼이 되는 거야. 바보 같은 짓인 줄은 알고 있어. 하지만 내가 정말 되고 싶은 것은 그것 밖에 없어- J.D 샐린저<호밀밭의 파수꾼> 中

정윤철: 영화의 탄생시기, 뤼미에르와 멜리에스는 뚜렷이 다른 성향을 보였는데, 뤼미에르의 영화는 리얼리즘, 멜리에스의 영화는 판타지라고 할 수 있습니다. 영화는 이렇게 두 개의 커다란 흐름이 아직 있다고 보는데 한국영화는 너무 리얼리즘 쪽에 치우치는 게 아닌지, 비평도 그걸 더 중요시하고.
김영진: 그런 강박이 좀 있는 것 같다. 그런데 90년대 중반부터 장르영화를 만들면서 자기 개성을 보여주고자 하는 경향들이 나타난 거 같아. <세상 밖으로>같은. 이런 영화를 분단의 현실을 야유하면서 가는데 장르적인 패러디와 겹쳐. <내일을 향해 쏴라>도 그렇고. 영화 속에 문성근이 문익환의 아들이라는 걸 암시하는 대화도 나오고. 현실과 허구가 막 겹치는. 자의식적인 것들을 처음 본 거 같아. 김홍준의 <장미빛 인생>을 봐도 리얼리즘적인 지형에서 출발했으나, 예전 액션에 대한 혐오도 드러나고.
하지만 장르적인 관습을 끌어오는데 현실과의 어떤 긴장, 끈을 잃어버리면 위험하다고, 그런 글을 내가 썼었어. 어떤 연구자가 그걸 리얼리즘에 대한 강박으로 읽더라. 그리고는 최근에는 장르적인 것들을 끌어온 영화에 대해 호의적인 평을 하는데, 10년간 관점이 변했냐고 묻는거야. 하지만 이건 이분법적으로 가르는 관점이 아니라고 생각하고. 기본적으로 영화라는 게 장르영화에 대한 매혹으로 출발했다고 생각해. 장르에 대한 매혹에서 출발해서 분화된거지. 그럼에도 불구하고, 훌륭한 영화들은 이분법적인 경계를 넘어서는 곳에서, 가짜같다는 느낌이 안드는 무언가를 항상 보여줬다고 생각하고. 오히려 현실을 열심히 묘사하는 독립영화들을 보고 있으면 저것이야 말로 작가의 자의식이 과잉된 허구가 아닌가,라는 생각이 들어. 관습화된 롱테이크도 그렇고.

정윤철: 무엇이 현대적인 영화라고 생각하는지?
김영진: 20세기의 영화는 시효를 다했다고 생각한다. <아라비아의 로렌스> 같은 영화가 만들어지던 시대는 이제 끝이 아닌가. 스크린에서 멜빌의 영화를 보는데, 이제 저런 시대는 끝났다는 생각이 들더라. 거대한 스크린에서 말없이 얼굴 닦는 거 10분 보여주는 영화. 살인 전과 후만을 10분 보여주는 영화. 요즘 영화는 디지털화되면서 컴퓨터로도 볼 수 있고, 휴대폰으로도 볼 수 있는 시대잖아. 내가 사랑했던 20세기 영화를 볼 기회가 점점 줄어드는 건 아닌가, 그런 생각도 하지. 그럼에도 불구하고 근본은 변하지 않는 것 같아. 지난 주에 <혐오스런 마츠코의 일생>을 봤어요. 보고난 뒤 평을 읽어보니까, 지지리 궁상인 한 여자의 이야기인데, 대다수의 평이 그런 소재를 새로운 형식으로 만들어내는 역설, 모순, 아이러니가 좋았다고 하더라고. 거든. 그런데 나는 그건 좀 아니라고 생각해. 영화의 스타일은 키치적이고 현란하고, 짬뽕 스타일이야. 그건 마츠코란 캐릭터를 바라 본 감독의 생각이 달랐기 때문이지. 영화를 본 사람들은 마츠코가 불행했다고 하지만, 감독은 마츠코가 불행했다고 안 봐. 그 여자는 자기를 때리는 남자와 살아도 그 남자를 사랑한다고 믿는 여자야.(오해말기를, 마츠코, 그 여자는 말이다) 그 믿음. 그 희망, 그게 행복한 거야. 결국 중요한 건 감독이 어떤 이슈를 바라보는 시각이 얼마나 다른가, 새로운가의 문제라는 생각이 드는 거지. 그런 면에서 영화의 근본-새로운 시선-은 변하지 않을 거 같애. 그게 디지털이든 뭐든.

정윤철: 스크린쿼터 축소 이후의 한국영화 미래는 불투명한데, 극장에게 집중된 권력이 가장 큰 문제다. 관객이 조금만 안 들어도 하루 1,2회만 틀어버리는 교차 상영과 조기종영 등 모든 게 극장 멋대로 이다. 돈을 버는 게 물론 중요하지만 한국 영화라는 컨텐츠가 살아야 극장도 산다는 인식이 아쉽다.
김영진: 극장의 권력에 문제가 있다는 건 4년 전부터 내가 해온 얘기야. 나만큼 많이 지적한 사람도 없을 거야. 그런데 한 번도 메아리가 있다고 느껴본 적이 없어. 사실 절반의 책임은 영화계에 있다고. 현재 영화계 주류들이 10년 전 비쥬류였을 때, 90년대. 기업들의 대자본과 연합하면서 충무로를 몰아낸 거잖아. 무혈혁명을 한 거라구. 그 결과 지금은 40대가 어른이야. 이렇게 전면적으로 세대교체가 이뤄진 건 한국밖에 없어. 그러면서 구습을 없애고 영화발전에 이바지 한 건 사실이지. 하지만 지금은? 서로가 필요악이라고 방치한 게 있어. 그들은 자신이 언젠가는 승자가 될 거라고, 다음 영화에서는 내가 왕이 될 거라는 생각에 행동에 나서지 않은 거지. 다음에는 내 영화사에서 뭔가 해줄 것이다. 이제 영화계 스스로 아젠다를 세우지 않으면 효과가 없어. 언론에서 아젠다를 세워도, 메아리도 없고. 공정하게 경쟁하는 좌판을 영화계가 만들어야 한다고 생각해. 그게 스크린쿼터보다 중요한 거지.

정윤철: 중견 프로듀서가 없는 게 가장 큰 문제인 것 같다. 40대 프로듀서가 없고, 다 애들이고.
김영진: 그건 모든 분야의 문제점인 거 같아. 언론에도 할아버지 기자가 없잖아. 한국은 꼭지점을 강요하는 사회같아. 필드에 있으면 아직도 필드에 있냐, 그런 분위기가 강해. 기자나 평론가도 결국 일정하게 한 두번 두각을 나타내면 CEO가 되어야 하는거야. 제리브룩하이머 같은 프로듀서가 있어야 돼. 끝까지 현장에 남는 풍토가 시급하다고 생각해. 지금 세대가 나쁘다고 얘기하는 건 아니고 60살까지 해먹어야 한다는 거지. 나도 저널평론가로 계속 살아보려고 했지만, 시장이 날 원하지 않는 것 같아서.

정윤철: 그래서 교수로?
김영진: 그 제의가 왔을 때 얼씨구나 했지. 그러나 현장과의 끈을 놓지 않겠다, 정기적으로 글 쓰겠다는 게 내 생각이야.

정윤철: 평론가로서의 보람은?
김영진: 정말 누구보다 빨리 평하고 싶은 영화를 만났을 때지. 평론도 기본적으로 연애하는 기분과 비슷할 때가 가장 행복한 거 같아. 누굴 만났는데 참 알고 싶고, 그런 거 있잖아. 들어가 보고 싶고.

정윤철: <씨네21>에 충고가 있다면.
김영진: 충고는 뭐…. 이런 거 한 거 <필름2.0> 후배들이 보면 눈이 뒤집어질거야. 뭐야, 회사에는 나오지도 않으면서.

정윤철: 누구보다 빨리 평하고 싶은 영화를 만났을 때, 이 말이 멋있는 거 같아.
김영진: 상투적이지.

정윤철: 동시에 새로운 거 같은데.

사진: 손홍주<lightson@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lightson1109)

글 일일편집장 정윤철
인터뷰 녹취 정재혁

[정윤철 감독, 평론가에게 묻다] 정성일 ②

정윤철: 당신이 자주 인용하는 발터 벤야민의 말이 생각난다. 정치적인 것을 미학적으로 다루는 것은 파시즘이고 미학적인 것을 정치적으로 다루는 것은 자본주의라고.
정성일: 그 문장을 김우창 번역으로 스무살에 읽었다. 이후 모든 판단에서 하나의 좌표가 되었던 말 중의 하나다.

정윤철: 영화 자체의 미학과 영화가 갖는 정치성은 늘 대립할 수밖에 없는 문제인가.
정성일: 아니, 그 반대다. 동전의 양면이라고 생각한다. 똑같은 것을 누군가는 미학적으로 이해하고 누군가는 정치적으로 이해하는 거다. 나는 그것을 전적으로 미학의 입장에서 본다면 타락하고, 정치적으로만 본다면 프로파간다가 된다고 생각한다. 우리가 다루고 있는 것이 예술이라는 사실을 놓치면 안 된다. 우리는 어떤 대상을 다루는 것이 아니라 창조를 다루고 있다. 창조를 다룰 때는 미학과 정치, 혹은 삶과 사회, 혹은 과거와 미래 말하자면 지나간 시간과 도래해야하는 시간, 그 둘 사이의 중재의 문제라는 점을 염두에 두어야 한다. 그러므로 예술가의 임무 중의 하나는 창조적 중재에 있지 않을까. 오직 예술가들만이 창조적 중재에 나선다. 정치가들은 협상을 하고, 장사꾼들은 판매할 뿐이다. 누구도 중재는 하려 들지 않는데, 그것을 해결할 임무가 예술가들에게 주어져있다. 그리고 그 중재의 기술을 읽어내는 것이 비평가의 몫이다.

정윤철: 하지만 질문을 던지지 못하는 영화에 관해서는 쓰지 않는다고 했다. 그런데 나쁜 영화라고 하더라도 쓴 소리를 해야만 발전이 되는 것이 아닐까..
정성일: 나는 이기적인 사람이어서 영화에 관해 쓸 때는 두 가지 중의 하나다. 그 영화에 대해 ‘친화성’을 느끼거나 ‘적개심’을 느끼는 것. 내게 아무런 감흥을 불러일으키지 못하는 영화에 관해서 쓰는 것은 나를 무료하게 만들고, 뭐랄까 내가 망가지는 느낌이다. 나 말고도 비평가는 많으니까 다른 사람이 써도 충분하지 않겠나.

정윤철: 그렇다면 진짜 대중영화는 어떤가. 감독으로서 나는 평론이 계속 세상에 영향을 미쳤으면 좋겠는데, 감흥이 없더라도 잘 만든 대중적인 영화에 대해 글을 쓸 수는 없는 건가.
정성일: 나는 당신이 말하는 대중적인 영화도 좋아한다. 나는 지금도 홍콩무협영화를 좋아하고, 두기봉의 <흑사회>를 보면서 심금을 울린다고 생각한다. 나는 두기봉의 영화가 왜 아직도 한국에서 개봉이 안되는지 너무 궁금한 사람이다. 혹은 전적으로, 정말 전적으로 김태희의 클로즈업이 보고 싶어서 <중천>을 보러 간다. 아니면 대중들의 관심이 궁금해서 <미녀는 괴로워>를 보기도 한다. 내가 완전히 고립돼서 내 취향만 고집하는건 아니다. 나도 2007년 남한에서 살고 있는 사람이고 관심사를 공유하고 하기 때문이다. 그러나 내 몸이 내 마음이 더 좋아하는 영화들에 끌리는 건 너무 당연한 일이다. 어떤 평론가에게도 하루는 24시간밖에 없다. 그래서 내가 봐야 하는 영화와 내가 보고 싶어하지 않는 영화의 시사회가 겹친다면, 당연히 보고 싶은 영화를 선택한다. 하지만 <스윙걸즈> <박치기!> <훌라걸즈>같은 영화들을 보고 아 죽여주게 나를 울리는구나, 이런 느낌을 받기는 한다.

정윤철: 느낌을 받기는 해도 그런 영화들은 다른 사람이 쓸 것이라는 건가.
정성일: 내가 보고 싶어서 보기는 하지만, 허우샤오시엔의 <쓰리 타임즈>와 에릭 쿠의 <내곁에 있어줘>같은 영화들만큼 울림이 크지 않기 때문이다. 내가 감흥을 받아야 쓰고 싶은 말이 많아지지 별 느낌이 없는데 쓰고 싶지는 않다. 나는 같은 주에 <훌라걸즈>와 <좋지 아니한가>를 봤다. <씨네21>에 연재하는 <전영객잔>을 써야했는데, 나는 두 영화 중에서 <좋지 아니한가>를 택했다. 쓸 것이 많고 궁금한 게 많고 질문할 지점이 있기 때문이었다..

물론 칭찬은 안했지. 하지만 정성일의 관심권 안에 들었다는 생각에 묘하게도 기분은 나쁘지 않았어. 옛날 이장호 감독이 신상옥 감독 조감독을 할 때 5년 동안 감독에게 늘 이름 대신 야이 새끼야, 자식아 불려지다가 어느 날 녹음실에서 신상옥 감독이 ‘장호야~’ 하는 순간 선 채로 눈물을 주루륵 흘렸더랬는데 그런 건가...

정윤철: 하지만 이제는 누구나 평론가가 되어 인터넷에 평론을 쓰고, 별점이나 인터넷 평점이 판단의 기준이 되어버리고 있다. 이런 세태를 본다면 기존 영화평론이 관객에게 좀 더 가까이 다가가야 할 필요가 절실해지지 않았는가. 대중영화라고 할지라도 그 최소한의 미덕을 발굴해주고 시대의 변화에 발맞추려는 평론의 자세가 필요하지 않나.
정성일: 나는 반문하고 싶다. 읽는 행위 자체를 싫어하는데 어떤 시도를 한들 읽겠느냐는 거다. 지금 인터넷 글쓰기가 대세가 되어가고 있지만, 글이 약간만 길면 ‘스크롤의 압박’이라는 말로 제껴 버린다. 이런 현실에서 나는 무엇보다도 영화를 위해 영화비평이 대중에게 굴복하면 안 된다고 생각한다. 비평마저 대중에게 굴복한다면 그 다음엔 더 이상 방어선이 없다. 그 다음엔 남는 건 하나, 영화는 돈에 굴복해야 한다. 그런 의미에서 영화비평은 한편으로 영화를 위한 일종의 방어선 같은 게 아닌가 하는 생각이 있다. 허우샤오시엔을 임권택을 데이빗 린치를 진지하게 사고하고 질문하는 방어선이 사라졌을 때, 그때는 방어할 수 있는 어떤 방법도 남아있지 않다. 시장에서 어떤 생산적인 담론도 만들지 못하고 버림받는다면 때는 영화가 굴복을 해야지. 나는 그때는 굉장히 끔찍해질 것 같다.

정윤철: 모든 감독의 꿈은 대중성과 예술성을 같이 잡는 것이 아닐까. 이루어질 수는 없다고 하더라도.
정성일: 그 시대는 끝난 게 아닐까. 영화는 태어난지 이미 100년이 넘었다.

정윤철: 질문을 마저 하자면 결국 비평도 대중성과 심도있는 분석이라는 두 마리 토끼를 잡는 건 불가능한가. 그런 시대도 이미 끝난 건가?
정성일: 나는 영화에서의 대중성이라는 문제를 다른 판본으로 말하자면 상품성이라고 생각한다. 둘은 같은 말의 말장난이라고 생각하는 쪽이다. 영화가 대중성을 껴안는 한편으로 새로운 가능성을 위해서 나아가던 시대는 영화의 고전주의시대였다(3,40년대). 예를 들면 우리는 고전주의 회화를 납득할 수 있다. 그러나 인상주의를 통과하며 그림에서 형상이 부서졌고, 그림은 보는 이에게 교양을 요구하게 되었다. 그런데 지금 그림을 그리는 사람이 소통을 하고 싶다고 고전주의 그림을 그린다면 그것은 퇴행이다. 영화는 계속 앞으로 가고 있는 거다. 그 100년이라는 역사를 왜 무효화시키려고 하는가. 영화도 관객에게 교양과 역사에 대한 이해와 시네마테크적인 경험과 영화에 대한 지식을 요구하고 있다. 그런데 관객은 게으르게 어떤 노력도 기울이지 않고 즉각적으로 자기가 알아야 한다고 생각한다. 그것은 영화를 원시적인 상태로 돌려보내는 거다. 영화는 고전주의 시대를 통과했고, 이제는 영화가 가지고 있는 여러가지 가능성의 길을 가고 있다. 그것을 왜 퇴행적으로 만들어야 하는가, 심지어 감독들이 왜 자꾸 고개를 뒤로 돌려 그런 퇴행을 바라보는가. 나는 거기에 대해서 분개하는 쪽이다.

정윤철: 영화는 꿈이지만 관객은 꿈꾸어서는 안 된다는 고다르의 말에 전적으로 동의하는가.
정성일: 그렇다. 고다르의 영화를 보면서 중3때 깨달았다. 더 정확하게 말하자면 난 꿈꿀 수 없다.

정윤철: 중3때!!! 본의 아니게 고다르의 영화를 보면서 선악과를 깨문 격이다. 그러니까 신이 내린 거겠다.
정성일: 그분이 오신 거지(웃음) 나중에 다시 보니 프랑스 문화원에서 본 <기관총 부대>는 고다르 영화 중 에서도 그렇게 쇼킹한 영화는 아니었다. 그런데 그전까지 주말의 명화와 홍콩액션영화만 보면서 관습적인 영화에 너무 익숙해지다 보니 이야기에만 심취해 있었던 것이다. 나는 그 영화를 보며 문득 이게 영화를 보는 방법인가라는 질문을 스스로에게 던져볼 수 있었다. 내가 항상 하는 이야기인데, 영화에서 카메라를 발견하는 순간, 너는 영화를 볼 때면 언제나 카메라가 먼저 보이게 될 것이다, 라고 말한다. 사실 보통 관객에게는 카메라를 발견하지 못하는 것이 행복한 거다. 이야기에 몰두할 수 있고 인물에 몰두할 수 있으니까. 그런데 그렇게 영화를 보는 건 고전적인 거고 나아가 원시적인 거다.

그러나 인간은 때때로 퇴행을 즐긴다. 어린애였던 시절, 짐승이었던 때를 그리워한다. 사랑에 빠지는 것도 퇴행 아닌가. 순간적으로 어린 애가 되는 것이다. 아무튼, 중3 이후로 영화의 신이 내려 카메라 귀신이 보이는 이 박수무당에게 그 자신이 쓴 몇몇 평론에 대한 의문점을 물어보았고, 그는 진지하고 긴 답변을 한다.

정윤철: 당신은 무엇이 현대적인 영화라고 생각하는가. 한국이든 다른 나라 영화든.
정성일: 그것은 아마도 현대라는 단어를 어떻게 정의하는가에 따라서 달라질 거다. 현대가 컨템포러리가 될 수도 있고 모던이 될 수도 있기 때문이다. 그다음에는 현대를 언제부터 언제까지로 놓을 것인가하는 문제가 있다. 영화에서 현대라는 문제를 다루기가 굉장히 까다로운 까닭은 영화가 이미 근대의 산물이기 때문이다. 영화는 근대의 맨 끝자락에 도착했다. 회화에 모던이 도착했던 인상주의 시대에, 혹은 제임스 조이스가 <율리시즈>를 쓰고 마르셀 프루스트가 <잃어버린 시간을 찾아서>를 쓰던 시대에, 영화가 시작됐다. 그 두 작품은 플래시백을 비롯해 영화적인 기법을 사용했는데, 영화는 처음부터 그런 서사구조를 가지고 있었다. 나는 오히려 이렇게 생각한다. 영화에서 모던이 끝날 때 영화 자체의 운명도 끝나는 것이고, 영화라는 것을 생각하는 것 자체가 모던이라고. 거기엔 어떤 동시성이 있다. 나는 그런 점에서 만일 영화가 박물관으로 간다면 모던한 것에 종말이 왔기 때문일 거라고 생각한다. 그다음에 영화가 어떤 방식으로 변할지 우리는 예단할 수 없다. 오늘날 미술은 인스톨레이션의 개념이 되었고 더 이상 과거의 프레스코화 개념으로 이루어지지 않는다. 캔버스로 작업하는 미술은 과거의 방식에 사로잡혀 있다. 예술도 수많은 변화에 조응하고 있는 것이다. 우리가 지금 현재 보고 있는 영화의 방식이 아직까지 지속되고 있다는 것은 아직까지는 우리가 모던한 사고를 하고 있기 때문이다. 나는 그러한 영화에 두 번째 혁명의 시기가 시작됐다고 생각하는 쪽이다. 뤼미에르 이후 수많은 변화가 있었지만 그것은 기본적으로 동일했다. 그러나 우리 시대에는 이행의 시기가 도래했고 그 핵심은 디지털이다. 그것이 어떻게 혁신될지는 지켜보아야 하겠지만. 지금은 누구나 영화감독이다. 감독은 카메라를 들고 나와 영화를 찍는데, 지금은 핸드폰만 켜면 영화감독 아닌가. 프레임과 지속시간과 주연을 결정하고 블로그에 띄어 상영을 한다. 너무나 편한 매체이기 때문에, 예전에 종이와 펜만 있으면 이야기를 썼듯, 카메라는 더 이상 특권이 아니다. 오늘날 영화는 점점 프로와 아마추어의 경계가 희미해지고 있다. 미장센단편영화제에서 처음으로 영화를 만든 감독이 큰 상을 받은 다음 충무로로 오고 있다. 한 감독이 처음으로 만든 3시간짜리 영화가 부산영화제에서 상영된다. 올해부터 영화진흥위원회에서 한편에 15억원씩 지원하는 프로젝트가 생기는데, 그걸 연출하는 감독은 훈련된 연출자가 아닐 수도 있다. 들뢰즈가 생전에 <리베라시옹>과 인터뷰를 했을 때 세번째 책 <디지털 이미지>를 쓰게 될 거라고 말한 적이 있다. 그는 그 책을 쓰지 못했지만, 우리는 목격은 하고 있다. 혹은 그 시대로 들어왔다. 다만 우리는 디지털 이미지 시대에 걸맞는 미학이나 철학을 갖고 있지 못하다.

정윤철: 현대적인 영화가 모던 자체라고 해도 일반 관객으로서는 내가 보는 영화가 쌍팔년도 영화인지 재탕영화인지 현대적인 영화인지 알아야할 것같다.
정성일: 반대로 질문하겠다. 당신은 어떻게 생각하나.

정윤철: 나는 영화가 100년밖에 되지 않은 예술이므로 다른 예술과 비교하면 이해가 쉬울 것 같다고 생각한다. 그중에서도 미술과 비교해보려고 노력하는 편이다. 처음 인상파가 등장했을 때 사람들은 왜 이따위 그림을 그렸느냐고 욕을 했다. 그런데 인상파가 자리를 잡게된 이유는 그전 그림은 이야기를 하려고 했던데 비해, 그러니까 예수의 승천이나 왕의 대관식이나 그리스 신화 등을 그렸던데 비해, 인상파는 그릴 필요가 없다고 여겨졌던 것들을 그렸기 때문이었다. 해바라기나 해지는 인상이나 나무들을. 인상파 회화들은 캐릭터 자체가 가지고 있는 생명의 에너지와 아름다움을 느낌과 인상으로 받았고 감정을 그리기 시작한 거다. 나는 거기서 모던 회화가 시작됐고, 세잔이 나오고 입체파로 넘어오고, 미술이 인간의 내면으로까지 들어갔다고 믿는다. 그렇다면 어떤 이야기를 담으려고 시작됐던 영화는 그 다음부터는 뭘 그릴 것인가를 생각해야만 한다. 이야기는 약하더라도 캐릭터와 사람을 다룰 때, 그것이 모던한 영화의 시작이라는 생각이 든다. 소위 말하는 플롯 위주의 영화가 아닌 캐릭터 위주의 영화, 더 나아가 인간의 내면으로까지 뛰어드는 영화가 모던한 영화라는 생각이다. 인간의 내면으로 뛰어들면 어떻게 될 것인가. 인간의 내면에는 시공간의 개념이 없고, 기억이라는 것에는 과거와 현재와 미래가 없지 않은가. 그런 것들을 이미지로 다루는 영화가 모던한 영화가 아닐까. 알랭 레네의 <히로시마 내사랑>같은 영화를 보면 사람의 마음 속의 기억과 감정들을 다루고 있는데, 그것이 모던 영화의 시작을 대표한다고 본다. 이야기 자체는 약하지만 인간의 감정이 드러나고 캐릭터가 드러나는 영화들, 그러니까 홍상수나 로베르 브레송처럼, 대충 찍은 것 같아도 인간의 캐릭터가 매우 또렷이 보이는 영화들 말이다. 어떤 거대한 이야기가 아닌, 인간의 기억과 시간을 다루는 영화들, 인간 그 자체에 대해 다루는 영화들이 모던한 영화가 아닐까.
정성일: 회화의 결론 중의 하나가 인상주의에서 나왔다. 그래서 대상을 그리는 대신에 대상과 그림 사이에 있는 공기를 가지고 오고 싶어한 거다. 공기를 그릴 수 있는 방법은 딱 하나다. 공기에 떨어지는 빛의 스펙트럼을 그리는 것뿐이다. 문제는 거기서 한걸음 나가는 순간 형상이 부서진다는 것이다. 그다음에 등장하는 인물은, 그러니까 세잔 다음으로 도착하는 인물은, 피카소와 뒤샹과 베이컨이다. 그렇게 형상이 부서지기 시작하다보면 그다음부터 세상은 정확하게 몬드리안의 그림이 된다. 선과 면만 남는 거다. 영화는 시간이라는 것을 다루어 왔는데, 시간이라는 뇌의 스크린을 다루는 영화들은, 끝났다는 느낌이 든다. 그것이 끝나갈때, 뇌의 스크린이 환상의 구조라고 말할때, 세상은 뭐가 되겠느냐는 것이다. 그때 세상은 표면이 된다. 완전한 표면만 보인다. 나는 영화가 음악에 비해 유치한 예술이라고 생각한다. 음악이 인간의 정신을 최대한도로 끌어올리는 예술이라면 한없이 내려온 밑바닥에는 영화가 있다고 생각한다. 영화는 어떻게 해서든지 세상을 다루고자, 세상에서 벌어지고 있는 사건을 찍었다. 사건이란 사실상 이야기고, 이야기가 되어지지 않는다면, 의미가 생겨나지 않는다. 그러므로 영화의 역사란 사실상 어떻게 이야기를 효과적으로 전달할 것인가의 문제였다. 매치 컷과 인비저블 커팅과 더블액션을 비롯한 수많은 방법들도 이야기를 효과적으로 전달하기 위한 기술이었다. 그런데 영화는 어느 순간 그것을 포기하기 시작했다. 영화는 시간을 다루기 시작하면서 액션을 포기했고, 그것은 사건을 포기했다는 의미였다. 그리고 시간으로 넘어갔지만, 영화가 시간을 포기할 때 그리하여 영화가 세상의 표면만 찍을 때, 그것은 힘을 잃어버렸다. 음악도 회화도 문학도 마찬가지다. 즉 이야기가 없는 영화들을 가지고 관객을 효과적으로 설득한다는 것이 점점 힘들어지고 있다는 점을 생각할 필요가 있다. 키아로스타미의 <테이크5>는 50분 동안 다섯개 쇼트로만 이루어져있다. 첫번째 쇼트는 길을 보여주고, 두번째는 들판을 보여주고, 마지막 쇼트는 바다에 파도가 들어오는 장면을 보여준다. 세상의 표면을 보여주면서 세상을 다루는 것이다. 거기엔 시간도 없고 오직 세상의 표면이라는 것만 있다. 키아로스타미는 그것이 영화가 갈 마지막 길이라고 믿는 거다. 몬테이로가 찍은 <백설공주>는 대사는 들리지만 계속 검은 화면만 보인다. 그리고 가끔 하늘을 한번 보여준다. 그러니까 세상은 두 가지라는 거다. 하늘과 암흑으로 가득한 세상. 그 영화가 미학적으로 멀리 나간 것은 사실이다. 그것이 필연적인 귀결이라고 하지만, 그렇게 가야만 하는지 질문할 필요는 있다. 문제는 만드는 사람도 비평도 그것이 극영화라고 믿는다는 사실이다. 예전에는 실험영화와 극영화가 있었지만, 나는 오늘날 남은 실험영화는 하나뿐인 것 같다. 현대의 실험영화는 광고다. 나머지는 다 그냥 영화라는 생각을 하는 거다.

정윤철: 우리는 아무리 컴퓨터그래픽이 많고 제작비가 많아도 스필버그의 영화가 현대적이라고 생각하지는 않는다. <마이너리티 리포트>가 미래를 찍는다고 해도 그건 기승전결 구조를 갖추고 헤피엔드로 끝나는 고전적인 영화다. 관객이 이 영화가 현대적인 영화구나 아니면 구시대적인 영화구나라는 것을 알면서 본다면, 영화를 보는 눈이 좀 밝아질 수 있지 않을까. 그러니 관객들에게 현대적인 영화를 간단하게 정의해준다면.
정성일: 내가 보는 현대적인 영화는 피로를 찍은 영화다. 말하자면 보들레르가 말한 근대를 살아가는 피로, 속도로 살아가는 피로 말이다. 나는 영화가 그것을 다룰 때 모던한 것을 다룬다고 생각한다. 고다르와 레네와 허우샤오시엔과 린치를 볼때, 모던한 것을 살아가는 피로가 보인다. 피로의 감정, 피로의 인상, 피로의 감각이.

정윤철: <해변의 여인>을 보면서 홍상수가 한국에서 유일하게 모던한 것을 다루는 감독이 아닌가 했다. 모던의 특징은 피로함이라는 건가.
정성일: 그것은 영화가 주는 인상, 감각의 피로함이지, 조폭으로 사는 것의 피로함은 아니다(웃음). 거기에 현대영화의 핵심이 있지 않나 싶다. 왕가위의 영화를 보면 피로하지 않은가. 지아 장커의 <소무> <임소요> <세계>에서도 중국에서 자본주의 사회의 속도로 살아가는 것의 피로함이 보인다. 심지어 그 무게가 사람을 죽이기까지 한다.

정윤철: 그렇다면 긍정적이거나 희망적인 영화는 현대적인 영화가 되기 힘든 것인가. 나는 <해변의 여인>을 보면서 피로감을 느꼈지만, 고현정이 차를 몰고 구덩이에 빠졌다가 거기서 빠져나와 해변을 달리는 장면을 보면서 다른 느낌을 보았다. 또다시 구덩이에 빠질 지도 모르지만, 힘들었던 시기를 지나고 달려나가는 인간의 뒷모습에서, 그래도 살아야지 어쩌겠어라는 느낌을 본 것이다.
정성일: 나는 정반대를 보았다. 그 차는 앞으로 가지 못하고 유턴한다. 그 차가 갔던 길을 돌아올때 지옥으로의 영겁회귀 같은 느낌이 들었다. 결코 벗어나지 못한다는 느낌이다. 아마 그 차는 다시 구덩이에 빠질 거고, 고현정은 내년 봄에 다른 남자와 다시 해변에 오겠지, 하는. <해변의 여인>에 나오는 강아지는 동일한 강아지인데도 호명만 계속 변한다. 나는 대상과 호명 사이의 불일치, 그 사이에서 겪어야하는 피로를 봤다. 의도인지 결과인지는 알 수 없지만 <좋지 아니한가>에 나오는 인물들도 모두 피로하다. 천호진은 완전히 지쳤고 황보라도 지쳤고 박해일도 지쳤다. 그 모두가 피로감에 어쩔 줄을 모른다. 그 정서는 <가족의 탄생>도 공유하고 있는 것이다. 혹은 복수를 하기 위해 그 무거운 총을 들고 돌아다녀야만 하는 금자도 피로한 거다. 그런 인물들이 모던한 영화 속에 나타나서 활동하기 시작했다.

정윤철: 그것은 주제적인 측면이 아닐까.
정성일: 그런 것을 주제로 다루지 않는 영화도 모두 거기에 휩싸여있다. 아니 오히려 <우아한 세계>처럼 피로를 다루는 영화는 피로하지 않다. 그 영화는 즉시 장르영화로 몰입하게 된다. 그런데 <좋지아니한가>는 피로함을 찍으려고 한 영화가 아니지만 우리 시대를 살아가는 인물을 찍기 때문에 피로를 피해가지 못한다. 정확하게 말하자면 피로에 사로잡혀 있는 것이다. 한국영화 뿐만 아니라 아시아와 미국과 유럽의 영화들이 모두 그야말로 휩싸여 있다.

정윤철: 19세기에 고호와 세잔은 보잘것없는 존재였지만 지금은 역사에 크게 자리 잡고 있고, 당시 잘나가던 살롱전 입상 화가들은 루브르 지하창고에서 썩고 있다. 그렇게 볼 때 평론가의 역할은 새로운 재능을 발굴하는 것도 있을 것이다. 지금 주목하고 있는 감독이 한국에 있는가.
정성일: 작년에 데뷔한 감독 중에서는 조창호와 신재인을 주목하고 있다. 두 감독 모두 주제와 형식에서 새로운 영화, 이제까지 없던 영화를 찍었다. 특히 신재인은 한국에서