스포일러有


20081129
연약한 자, 사랑에 빠진 자라더니

어제 에릭 로메의 녹색광선을 보고, 뻑뻑한 눈 비비며 뭔가 남의 빚 변제하는 마음으로 적은 리뷰 중 그나마 살아남은 글귀다. 뭐 장문의 요설을 풀진, 아니 풀 수도 없었지만, 오늘 이리 보니 이것도 썩 맘에 들진 않는군. '사랑'.., 만끽이란 단어를 모르는 나로선, 소소한 악행보다도 리얼리티가 떨어지는 문자다. 차라리 통음난무 간통이나 교살의 밀담에 눈귀가 터지니 뭐~ 내 취향도 범속에서 그리 멀진 않겠다.^^
하지만 말초신경으로 빚은 내 우물을 애무하는 것과 그 구멍에 대고 비밀을 토로하는 건 또 다르니, 공감의 측면에선 (섹스라는) 완력으로 승부하는 브레야 보단 '의외'로 에릭 로메가 더 내밀하게 느껴진다.

돌이켜보면 내가 영화비평(?)에 본격적인 관심을 갖게 된 게 이 로메 할배 때문이였다. 사실 때깔 따지고 말빨 따지는 내게 그의 작품들은 접수장도 못내밀 그저 '예전 영화'일 수 있겠는데, 그 열악한 품세 사이로 조근 조근 속사귀는 뭔가가 자꾸 날 불러 앉혔었다. 하지만 착석 이상, 일람 이상이 없었다. 아쉽게도 받아적기(감상문)가 잘되지 않았다. 그래서 내 모자란 청력을 탓하는 대신 백치같은 백지를 채울 글자를 책들에서 수소문하기 시작했다. 그렇게 나갔다 되돌아 올 길을 까먹었고 그렇게 잊었다.




Debra Cox - Absolutely Not (Remix Edit)


20081130
수세에 몰린 자, 사랑이 빠진 자더라

델핀을 보고 있자니 기가 막혔다. 내가 저럴까? 저러면 어쩌지? 또 한번 심란했다. 차라리 현빈닮은 (*내 눈엔 그리 보였다. 여름 이야기에 나온다.) 가스파르가 낫지 저 놈의 히스테리는 약도 없겠군 했다. 친구 가족바캉스에 '마지못해' 따라가선 고기 요리 내놓은 식구들에게 자신의 채식주의를 해명하다, 칼질에 여념이 없는 그들 앞에 도살의 야만을 지적하고야마는 그대는 대체... 아가씨, 그게 어느나라 식탁예절인가요?
그래서 이 씬부터 심증을 굳힌 게, 대사를 중심으로 잡담처럼 술술술 풀어쓰던 감독의 노련한 필치가 본작에선 작정하고 겉돌겠구나 하는 거였다. 내가 그의 강점으로 꼽는 에세이식 어법이 무력한 것. so 그녀가 바캉스라는 메인요리에서 혼자 겉돌 듯, 서사적, 더 정확히는 그 어떤 '요구적' 처방도 그녀의 심란을 가로지르지 못하고 거죽에서만 빙빙 돈다. 그녀, 울 정도로 괴롭다.

델핀의 낙담에 어떤 직설적 처방도 모색됐었다. 바로 욕구, 욕정의 방출이다. 초반 친구는 이번 바캉스에 남자 하나 건져보라며 살뜰히 응원해준다. 산중에 쳐박혀 있는 남친 쟝피에르는 접고 새 남자를 만나 간만의 안식일을 아주 엔죠이하게 보내라는 것이다. 혀... 사실상 핵심을 건드리지만, 델핀에겐 아마 이 또한 어려울 것같다. 왜냐하면 (*내 눈에 비친 데로 그녀가 진짜 히스테리하면,) 히스테리는 적극적으로 만족을 회피하는데 그 심저에 꾀리를 틀고 있는 요령부득이란 그 얼마나 부조리한 섭리인지! 얼마 전에 재미있는 문장을 읽었는데, 전형적 히스테리는 A를 욕망하면서 B를 요구한단다. 이 말은 특정 '요구'를 충족시켜봤자 '욕망'은 여전히 소외될 거라는, 그래서 결국 형이상학?적 결핍에 시달릴 거라는 걸 지시한다. 그럼 한숨 한번 쉬어주고 되묻자. 뭐 어쩌라고!


이 작품이 내게 신기했던 건, 왜 이리 델핀의 말도 안되는 맴돎에 공감이 가는지, 그러면서 이 거부감은 또 어디서 오는지... 난 그녀를 통해 내 고질적 골다공을 투영한 엑스레이 필름을 봐버렸고, 그 희고 검은 극단의 모노톤에서 또 한번 실망했었나보다. 이건 0과 1의 존/부재 반복의 언어적 무능에 대한 푸념이기도한데, 뭐... 그녀의 대변인이 되어 한마디 한다면, 히스테리에겐 '자국어가 없다'고 말해 줄 수 있겠다.;; 이 반증으로 바닷가에서 만난 스웨덴 여친은 바보같은 말장난으로 수컷들과 섞이지만, 그 모든 외국어 유희, 희롱하는 육욕을 코앞에서 봐야하는 그녀는 맘만 더 참담하다. (이 뭐하자는 짓인가!) 즉, 엔조이를 위한 코드도 그녀에겐 낯선 외국어일 뿐으로, 모국어도 없는 마당에 요런 쉘라 쉘라는 언어공해이자 고문이다.

델핀에게 언어가 없다는 건 그녀의 존재 자체가 어떤 코드 외적인 이물라는 것이고(*위축된 그녀는 슬슬 이 이물을 미물로 착각하며 괴로워 하기도 한다.;;) 그 코드가 섹스(욕구)든 교정(요구)든 그녀를 포섭할 수 있는, 해명할 수 있는 적정 코드는 그녀에게 또는 그녀 밖에도 없다는 뜻이 될 터이다.(*식탁 씬도 그녀의 고유성-부정성-을 나타내는 누설이라기 보단 주위의 추궁에 방어적으로 응대한, 즉 반동적 부정에 불과하다. 그 사이 사이, 언뜻 내비치는 히스테릭한 미소에도 불구하고 그 대답 자체는 외부에서 강제하는 언어적 이분법-식물성/동물성, 녹색/피색-에 대한 어떤 요령부득을 나타내는 것.)
범박하게 모든 욕망이 본능(욕구)에서 출발해 언어(요구)에 좌절하고 남는 무엇이라곤 하지만, 이런 범론도 못마땅하게 만드는 독특한 무엇에 그녀는 괴롭기만 하다. 난 그녀를 히스테리라 (일단) 규정했지만, 그녀는 사실 모든 언어적 얼개에서 벗어난 타자가 아닐까. 어쩜 그녀 자신도 스스로에게 타자였으리라. 그 형용불가의 공허와 무수한 뻘짓은 사실 그녀 안의 이물성, 어떤 코드로도 정복되지 않고 그녀의 심적 무게감만 늘리는 어떤 피로를 내비치고 있다.ㅜㅜ

다 때려치고 돌아오는 터미널, 그녀의 손엔 도스토예프스키의 백치가 들려있었다. 이 소품은 어떤 순수에 대한 그녀의 증후성을 의미할 수도 있겠다. 그녀가 그리 괴로워하는 고독?(*또는 無 자체)이란 어쩌면 순수의 다른 측면일 수도 있지 않은가. 그리고 그 순수(백치)를 이미 다 읽었다는 남자가 다가온다. 그는 물었다. 사랑을 몇 번이나 해봤냐고. 그녀 또 흠칫해서 부르르 뭐라 뭐라 쉘라 쉘라 하신다. 그런데 그는 말한다. '난 한번도 사랑을 못해봤다고. 사랑에 빠져봤으면 좋겠다'고. (할렐루야!)

다음의 살짝 해괴한 대화에서 그는 동요하지 않는다. 그도 언어 외적인 무엇이였을까? 그녀의 히스테릭한 방어막에 눈 한번 꿈쩍하지 않는다.(*어찌 보면 대화하는 것 같지도 않다.;; 말 자체에 무감하다고나 할까.) 하지만 그는 그녀와 바닷가 언덕을 돌고 물결치는 낙조를 같이 봐준다. 그게 무엇인지, 왜 그녀가 대뜸 울며 기다리는지 모른 채, 말없이 같이 le rayon vert를 본다.
녹색광선이 화면에 담기는 순간 나도 놀랐고 흐뭇했다.
그래~ 말이, 부정이 다 뭐야.
ㅠㅠ




Bach Goldberg Variations BWV 988 - Aria
Glenn Gould, 1981



p.s.
녹색광선이 무언지는 여기서 중요치 않다.
그건 그때 그때 다르겠지만, 분명한 건 그걸 본 당신은 행복할 것이다.^^

녹색광선
감독 : 에릭 로메르
주연 : 마리 리비에르



p.s.20081201
이 작품은 수동성의 측면을 적극 부각시키면, 달리 볼 수도 있을 것 같다.-'연약한 자 사랑에 빠진 자라더니, 수세에 몰린 자 사랑이 빠진 자더라'은 사실 이 점을 겨냥한 명제였다.- 그렇다면 그녀를 옭매는 환상, 즉 자신의 수동성을 향유키위해 원인을 자신의 밖으로 내치는 기묘한 역학이 드러날 수도 있을 것이다. 하지만 로메의 이 작품은 심리 스릴러가 아니다. 암~ 이런 구리구리 분석보다도 더 놀라운 영화로, 공허로 탈구된 여인을 구원한 유례없는 로맨스 작품이다.