2000년 11월의 어느 멋진 날, 이었는지는 기억이 없지만 글을 쓰고 있는 오늘이 대부분의 사람들이 행복해하는 성탄절이니 그냥 멋진 날이었으리라 모두가 이해해주길 바라는 마음이다. 그리고 말하고자 하는 대상도 보는 것만으로도 사람들을 행복하게 만드는 생김새를 지닌 배우이니 그것 또한 더해지니 멋진 날이길 우기고 싶은 마음이다. 하여간 그날이었다. 나는 프루트 첸 감독의 영화 <화장실, 어디에요?>의 부산 촬영현장에서 처음으로 그를 보았다. 배우 장혁과 함께 연기하는 그를 향해 카메라를 들이대자 서늘함을 더한 경계의 눈빛을 낯선 감정으로 툭 다가온다. 그의 비릿한 눈빛을 나는 오랫동안 잊지 못한다.



그를 처음으로 본 프루트 첸 감독의 영화 <화장실, 어디에요?>의 부산촬영현장. 그의 눈빛은 지금도 잊지 못한다.


그런 눈빛을 나는 영화 <비열한 거리>에서 다시 마주하게 된다. 서울의 중심가에 재개발로 주위가 온통 회색으로 망가진 곳에 그가 선다. 나는 그와 장소를 모두 공평하게 선택한다. 시간이 지나면서 장소는 보이지 않고 그만이 머리에 남는다. 감기로 심하게 아픈 몸을 끌고 촬영의 끝까지 날리는 먼지를 마시며 임해준 그의 눈빛이 배경을 압도하며 더욱 서늘하게 다가온다.




2006년 5월, 영화 <비열한 거리> 표지를 위한 사진으로 당시 사진과 글은 이미 씨네21 블로그에 있는 관계로 사용하지 않은 맛보기 서비스로 양해하시길.


요즘 그의 얼굴이 신문과 방송, 포털 사이트에 자주 보인다. 배우가 각 매체에 얼굴이 자주 보인다는 것은 새로운 영화의 개봉을 앞두거나 좋은 일이 있기 때문일 것이다. 물론 그렇지 않은 경우도 있지만 새로운 날들을 멋지게 시작하려는 우리들의 입에는 담지 말기로 하자. 좋은 일만 생각하고 이루어지는 한 해가 되길 바라며 모든 영화인들이 행복했으면 하는 바람이다.

잠시 다른 곳으로 갔다가 다시 본론으로 돌아온다. 영화 <쌍화점>으로 스크린으로 돌아 온 배우 조인성. 그런 그에게서 날짐승의 느낌을 받는다. 잘 생긴 외모를 외면하기 힘들다. 순수함과 거침을 동시에 가지고 있는 그가 느껴진다. 그를 위한 배경은 중요하지 않다. 2년 전에도 느꼈지만 스튜디오에 웃으면서 들어서는 그를 보며 다시 깨닫는다. 어떠한 배경도 그를 잡아둘 수 없다. 그는 촬영을 시작하면서 날기 시작한다. 조금씩 숨겨뒀던 날개를 펴고 서서히 날기 시작한다. 미처 놀랄 준비도 못하고 멍하니 바라만 보는 땅 위의 사람들을 안타까워하듯 조금 머문다. 그리고 그것도 잠시의 시간이다. 더 크게 바람을 일으키며 날아오른다. 그가 나를 잡아 끈다. 정신을 차리려 이를 악문다. 환영을 보듯 정신이 멍해진다.



영화 <쌍화점>의 표지를 위한 스튜디오 촬영 컷.









현실인지 상상인지를 구별할 때쯤 그가 나에게 인사를 건넨다. 싸늘한 배우가 되고 싶다, 기존의 이미지를 과감하게 부수는 배우가 되고 싶다는 배우 조인성. 몸 건강하게 군 생활 마치고 다시금 그를 기다리는 팬들에게 멋진 상상을 보여주길 바란다.

배우 조인성이 날개를 펴는 것을 못 믿겠다고? 그럼, 봤어요? 못 봤으면 말을 하지 마시길. 그렇지만 혹시 압니까? 영화에선 보여줄지. 새해가 오네요. 그냥 복 많이 받자고요. 모두다.