오늘 학교에서 강유원박사아저씨가 하는 논문작성법 강의를 들을 수 있었다.
그리고 간만에 강유원아저씨의 블로그를 갈 수 있었고
그리고 정성일님의 글도 읽을 수 있었다.
정성일.이라는 이름은 영화가 좋아 서성대는 사람들이라면
한번 쯤 들어 봤을 것이다.사실 뭐 영화잡지를 볼 수있는 문맹이 아닌사람이라면

익숙한 이름이지 ..

지역은 기억이 잘 안나지만 국제영화제 프로그래머이기도 하고(내머리속의 지우개..뻑뻑한 마우스 검색포기)
지금은 사라진 잡지 키노의 편집장이기도 했었던 정성일 아저씨.

키노는 고등학교때 나의 궁상한 재정상태가 가져다 준 선물 중 하나이다.
난 고등학교때 한달 용돈이 10000원이였다. 그중에 4000원정도는
만화를 빌려보았었고 ,헌책방의 과월호 3000원짜리 키노를 한권
사고 나머지는 군것질을 했었다.
키노를 보게된 건 한달동안 읽어도 전혀 이해가 가지 않는 말이라고
생각될 정도로 어려웠다.
지금도 어려울까 라고 다시 뒤적이고 싶지만
우리 어머니는 잡지는 책장에 끼워놓아도 모두 버리는 사람이다.

키노덕분에 운적이 3번 있었다.
특히 에바특집 호(한창 에바에 타올랐던 고교시절)를 버렸을때 나의 비통함이란
울다가 사실 엄마한테 더 맞았었다.
나는 이영재기자와 정성일 편집장 아저씨의 글을 특히 좋아했었다.
읽으면 마음이 편해지는 글이 있다.
특히 정성일 아저씨의 글이 그랬다.

방명록에 있었던 정성일아저씨의 글을 보니
아저씨의 글들과 키노와 함께 했던 수많은 밤들이 떠오른다.
한꼭지 한꼭지 줄거리를 읽어가며 상상할 수 밖에 없었던
수많은 영화들


키노는 너무 현학적이였다.라는 평을 들었다.
그렇다고 생각한다.
사실 한권을 다 이해하면서 읽어나갔던 적이 없다.
아직도 현학적이다.라는 단어를 제대로 설명해낼 수 없는 무식함때문인지는 몰라도.

이해할 수없는 경제학서적을 애써읽고 있는 어린아이마냥
나에게 키노는 맞지 않는 잡지라는 생각에 어느샌가 손을 놓고 말았다.

하지만 여전히 키노는 나에게 동경과 그리움의 대상이다.
키노라는 잡지 안에 담겨 있는 지식에 대한 동경일까
아니면 키노를 읽었었던 그 시절에 대한 그리움일까

뭐 사실 둘다다.

영화와 책 그리고 내게 남은 날들 - 정성일(02.2)
사람들은 새해가 되면 자기가 어디에 와있는지 자신의 좌표를 그려볼 것이다. 그러나 시간이 지나갈수록 그 좌표의 지도는 점점 더 안개가 가득해지고, 이러저러한 이유로 변명의 문서들과 나태의 방어 기술들로 종잡을 수 없을 만큼 어지러워진다. 그리고 탐욕에 가득 차서 지름길을 만들려는 야비한 반칙의 지혜만이 넘쳐나면서 점점 더 자아는 용기를 잃어간다. 세상을 살아갈 자아의 윤곽이 점점 부서지고 있다는 기분은 참혹한 지경의 슬픔을 안겨준다.

내가 그렇게 나이가 많은 것은 아니다. 아직은 ‘국민학교’라고 불리던 시절 내가 4학년 때, 인간은 처음으로 달에 발을 디뎠다. 고등학교 1학년 때, 베트남에서 미군이 철수하였다. 대학교 2학년 그 해 가을, 언제까지라도 대통령을 할 줄 알았던 박정희 할아버지가 총에 맞아죽었다. 그 이듬해 봄, 나는 시청 앞 광장에 서있었고 광주에서는 많은 사람이 죽었다. 그것이 나의 나이이다.

나는 가진 것 없이 졸업하였고, 야수처럼 살았다. 아직 스물네 살이었던 나는 집에서 유일하게 돈을 버는 사람이었다. 나는 공부가 하고 싶었지만, 세상은 나에게 그걸 허락하지 않았다. 친구들이 유학을 떠날 때, 나는 번번이 김포공항에 가서 쓸쓸히 손을 흔들었고, 돌아오는 길에 버스 안에서 숨죽여 울었다. 추운 겨울날이면 불기 없는 내 방에서 책을 읽으려고 언 손가락을 스탠드의 전구를 감싸쥐면서 녹여내곤 했다. 월급을 쪼개면서 나는 책을 사 모았다. 그러나 언제나 그러한 것처럼 돈을 벌면 책 읽을 시간이 없고, 시간이 생기면 책을 살 돈이 없다.

마루에 누워서 서가에 꽂힌 책들을 둘러보았다. 그걸 사 모으는 데에는 하나하나 사연이 있었다. 영어 책도 있고, 불어 책도 있고, 일본어 책도 있다. 영화제를 다니면서 여러 도시에서 사 모은 책들이고, 어떤 책은 공부하러 간 친구를 괴롭혀서 받은 것들이고, 몇 년 전부터는 인터넷의 도움을 톡톡히 보고 있다. 물론 다 읽은 것은 아니다. 그 가운데 어떤 책은 일부만을 읽었고, 어떤 책은 명성에 홀려서 또는 목차만 보고 사놓았을 뿐이다.

그러다가 벌떡 일어나 그 책들을 하나씩 챙기면서, 그저 넉넉잡고 일흔 살까지 사는 셈치고 나는 그 책들을 얼마나 읽을 수 있을지를 세어나가기 시작했다. 그리고 곧 깨달았다. 내게는 내 집에 있는 책들조차 다 읽을 시간이 남아있지 않았다. 나는 이미 내게 남은 시간과 경주하고 있는 중이다. 그 경주는 나를 오후 내내 슬프게 만들었다.

언제나처럼 모차르트의 현악사중주를 들으면서 심란한 마음을 달래며 빈둥거리다가 비디오를 보려고 일어났다. 나는 지금 영화를 만들고 있는 사람들 가운데 대만 영화감독인 ‘후 샤오시엔(侯孝賢)’을 가장 좋아한다(아마도 그 다음은 왕가위일 것이다). 그의 영화를 보고 있으면, 세상에 대해서 다시 돌아보게 만드는 힘이 있기 때문이다.

그의 영화를 너무나 좋아하기 때문에 재작년 2월 타이페이에 갔을 때, 시간이 없다는 그의 비서의 말을 무시하고 기어이 졸라서 인사를 한 적이 있다. 그는 조용하고 신중한 사람이었다. 많은 이야기를 나누었다.

그러다가 불현듯 나는 그에게 “당신에게 영화는 무엇을 의미합니까?” 하고 물어보았다. 사실 이건 매우 무례한 질문이다. 통역을 하던 여자가 나를 돌아보면서 그래도 괜찮으냐는 표정을 지었다. 하지만 나는 그 대답을 듣고 싶었다. 후 샤오시엔은 잠시 생각을 해보았다. 그러더니 생각난 듯이 대답했다. “영화는 내게 세상을 대하는 예절입니다.” 그 말은 내가 알고 있는 영화에 관한 이야기 가운데 가장 소중한 말이 되었다.

이리저리 비디오를 고르다가 갑자기 후 샤오시엔이 내 나이에 무슨 영화를 만들었는지 궁금해졌다. 영화사전을 꺼내들고 후 샤오시엔의 생년월일에 내 나이를 더해보았다. 그리고 나는 그가 ‘비정성시’란 영화를 만들었다는 사실을 알았다.

일제강점 아래서 해방된 직후 장제스의 국민당이 벌인 빨갱이 사냥사건인 ‘2월 28일 학살’의 시대를 살아간 네 명의 형제에 관한 이 영화는 그가 처음으로 자서전에서 역사로 시선을 돌린 영화이다. 그는 종종 이 영화를 자신의 진정한 데뷔작이라고 불렀다. 그는 이 영화를 만들고 난 다음 “내가 이제야 비로소 이 영화를 만들 수 있는 나이에 도착했다는 사실을 발견했습니다. 모든 영화에는 자기의 나이가 있는 법입니다.”라고 말했다.

후 샤오시엔은 아주 느리게 성숙한 영화감독이다. 그는 십대 소년시절을 거리에서 싸움을 하면서 보냈으며, 시시한 전문학교를 나와서 영화배우가 되려고 영화판을 기웃거렸다. 연출부 생활을 하다가 영화감독이 된 그는 자신의 동세대 가운데 거의 유일하게 서방세계에 유학을 갔다 오지 못한 사람이다.

그는 데뷔작을 찍고 나서도 한동안 자신이 왜 영화를 하는지 알지 못했다. 그러다가 유학을 갔다 온 동세대 감독들의 영화를 보면서 영화라는 건 자신의 이야기를 하는 예술이라는 사실을 배웠다. 그러나 그 배움은 누구에게서 배운 것이 아니라 자기 스스로 얻은 것이었기 때문에 동세대 영화들 가운데 가장 멀리 나갈 수 있었다. 중국 속담에 차를 맛있게 마시는 방법은 언제 찻잎을 꺼내는지 아는 사람만이 즐길 수 있다는 말이 있다. 갑자기 그 사실이 나를 활기차게 만들었다.

나는 내가 존경하는 사람을 통해서 내 삶을 소중하게 여기고, 내 나이에 대한 자부심을 가질 수 있게 된 것을 고맙게 여긴다. 어쩌면 이제 비로소 나는 내 삶의 드라마에 관해 돌아볼 수 있는 데뷔를 치르는 것인지도 모른다.

더 어렸을 때 나에게 세상은 미움과 분노의 대상이었다. 그러나 이제는 점점 더 삶의 남은 시간들이 소중해진다. 세상과 다투는 대신 나는 그 세상을 더 알고 싶다. 나는 이제 내 삶을 돌이켜보면서 내가 가진 것에 대해서 점점 더 욕심이 사라져간다. 왜냐하면 나는 내가 가진 책조차 다 읽을 시간이 없기 때문이다. 나는 그 책을 누군가 읽기를 희망한다.

베니스의 산 마르코 광장에서 어느 무더운 여름 오후 카푸치노를 마시면서 우두커니 앉아있다가 깨달은 것은 내가 한국인이 아니라는 사실이었다. 나의 국적은 지구인이다. 이 커다란 우주의 작은 혹성인 지구에서 나는 살아가는 것이다. 나는 인간으로서 태어난 나의 할아버지의 아버지의 아버지들이 남겨놓은 이 위대한 문화유산들을 함께 나누며 대화하고 싶다.