2005년 11월 10일, 아트레온

'이터널 썬샤인'이 아니라 '이터널 선샤인'이란 말인가? '너는 내 운명'에서 황정민이 부른 "유 아 마이 선.샤.인~"이 떠오른다. ^^a

각설하고,

많이 울었다. 왜 울었을까?
다른 사람들도 많이 울던데.. 다른 사람들은 왜 울었던가?
궁금해서 영화를 보고 난 후 인터넷을 막 뒤졌다.
'사랑'에 대해서 많은 이야기를 하던데..
포스터에도 써 있더라. '기억은 지워도 사랑은 지워지지 않는다고..'
하지만 난 영화에서 '사랑'을 보지 않았다. 아니, '사랑'이 뭔지 몰라서 볼 수 없었다.

내가 묻는다. 도대체 사랑이 뭐냐?
친구가 말했다. 어떤 감정에 각자가 이름을 붙이는데, 그게 '사랑'이라고..

냉소적인 시기엔 "사랑, 그런거 없다. 다 징그러운 정(情)이다."
쌈닭이 되고 싶은 시기엔 "사랑? 왜 몰라? 약속이야! 너 나한테 그 정도 약속도 못해준다는거야?"
작업걸 땐, "저기.. 나.. 사랑에 빠진 것 같아."
인생 맥락에 따라 '사랑'을 다양하게 의미 해석했던 내가, 지금은 사랑을 몰라서 못봤다고 말한다.
젠장, 추억이 무거운 시기다.

추억이 젖어 사는 사람들, 지리멸렬하다며 경멸의 눈빛을 보냈었다.
"난 버리면서 살꺼야. 가.볍.게. 살꺼야." 잘난 척도 했었다.
하지만, 물에 젖은 솜처럼 질펀하게 추억에 빠져있는, 그걸 막 즐기고 있는 나를 발견했다.

영화 속에서 조엘이 자신의 기억 속에 들어가 있을때, 특히 어린시절의 조엘과 현재의 조엘이 마구 뒤섞일 때, 아니 뒤섞였다기 보다는 어린시절의 조엘과 현재의 조엘이 같은 '존재'임이 보여질때, 음.. '역사를 가진 몸', 조엘이란 게 증명됐을 때, 그때 특히 많이 울었다.
어떤 사람이 과 익게에 "여러분들은 완전히 바닥이라고 느낄 때, 더이상 회복이 불가능하다고 느낄 때 무엇을 하세요?"라고 질문한 적이 있는데, "어린 시절의 사진을 꺼내 놓고 울어요."라는 답이 달렸었다.
나도 그렇더라. 사진 속의 내가 '나'라는 것이 와 닿을 때 그렇게 슬프더라.
그런데 영화에선 심지어 그 사진 속의 나 옆에 클레멘타인도 있었으니, 펑펑 울지 않을 수 없었다.

아이들이 죽은 새를 눕혀놓곤 어린 조엘을 막 무시하면서 용감하게(!) 망치로 쳐보라고 약올리고 있다. 그러자 조엘은 (슬프게도 '바보'처럼) 죽은 새를 망치로 쾅쾅 쳤다. 아, 바보.. 그러자, 꼬마 여자애가 나타나더니 조엘을 확 끌고 간다. 바보 같은 짓 안해도 된다고. 어느 순간 꼬마 조엘은 지금의 조엘이 되고 옆의 여자 아이는 클레멘타인이 된다.

그 꼬마 아가씨는 클레멘타인이 아니겠지만, 클레멘타인은 이미 내 몸에 각인된 '추억'이 돼버렸다. 내 추억 속에는 '나'만이 '나'지, 나머지는 모두 '상징'이다. 내 옆에 있었던 '누구'를 상상하며 바보같았음을 자괴하고, 왜 그랬을까 후회하고, 보고싶다며 울고있다. 하지만 '누구'를 상상하며 울고 있는 것은 아닌 것 같다. 자기연민이다. 난 그렇다.

난 그렇게 읽었다. 하지만 그럼에도 불구하고 추억은 무시무시하다. 시도때도 없이 오감이 발동되는 '기억' 역시, 쎈 놈이다.
내 옆에 클레멘타인이 있어서라기 보다, 클레멘타인과 함께한 추억이 남았던 것이다. 그리고 추억이 무거운 때에, 내 기억 속엔 클레멘타인이 있었던거다.

마지막,
케이트 윈슬릿 왜 이렇게 이뻐? 싸이코.. 좋아.
파랑머리 귤색 츄리닝도

우진