그림자 군단을 보면서 놀란 건 굉장히 문학적인 점이 영화 전체를 장악하고 있다는 것이다. 문장을 고스란히 영상으로 옮겨 놓은 듯한 장면이 영화 전체를 이루고 있다. 허나 놀라운 것은 이런 문학적인 점을 문학적이라고 할 수가 없게 만드는 점이다. 말장난이 아니다. 집요한 묘사와 지연 클로즈업의 부제 등으로 멜빌 특유의 무드를 생산해내며, 영화 속 문학적이라고 느낄 수 있는 지점을 고스란히 영화적으로 바꾼다. 집요한 묘사, 결정적 순간에 (철저히 진지한) 굼뜬 행동으로 지연, 클로즈업이 존재함으로 서스펜스가 발생할 부분에 클로즈업을 제거하며 서스펜스를 거부하는 등으로 서스펜스는 사라진다. 서스펜스의 결여의 부분을 무드가 고스란히 채워 넣고 인물들의 느린 행동과 침묵과 함께하는 표정 등이 일으키는 분위기를 ‘과연 문장으로 번역할 수 있을까란?’ 생각이 든다. 아무리 생각해도 불가능하다. 그 자체로 순수 영화적 순간의 탄생이다.