스크린에 빛이 쏟아지고 그 빛은 숲을 그린다. 몇 개의 숲의 인서트 숏 후 숲 아래로 장례행렬이 지나가는 숏이 보이고 그 중간 숲 속에서 장례도구를 만드는 과정의 시퀸스가 삽입 되어 있고 다시 장례행렬로 돌아온다. 그 후 숲 안에서 ‘그’ 숲을 찍은 인서트들이 나온다. 숲 안에서의 시간에 대한 이야기. 모가리의 숲.

마치코와 시게키는 아픔을 지니고 있다. 마치코는 아들을 잃었고, 시게키는 아내를 잃었다. 시게키가 있는 양로원에 마치코는 취직한다. 그 곳에서 그 둘은 만났고 서로 친해지며 알게모르게 서로의 아픔을 치유하게 되고 서로 친해지게 된다. 그리고 그들은 ‘그’ 숲으로 들어 간다.

영화 속 카메라는 픽스되어 안정적인 화면과 트랙을 쓴 안정적인 무브가 간혹 있지만, 영화 초반에 장례도구를 만드는 숲 시퀸스에서 볼 수 있듯, 마치 다큐를 보는 듯 시종일관 흔들린다. 그 흔들림은 고전적 편집 - 인위적인 시공간을 조형하여 안정감을 주지 않고 툭툭 썰어 내거나 카메라 무브를 이어가 리버스 숏을 잡는다. 그 불안정함이 신기한 것은 시간은 분절되고 공간은 흐려지지만 그 숏안의 감정의 공기들은 잘라지지 않는 다는 것이다. 그 불안정한 카메라는 인물들을 있는 그대로 잡아낸다. 그들을 아픔을 들추지 않고 그들의 감정을 외면하지 않는다. 단지 그들의 감정, 교감의 흐름에 카메라를 맞기고 예민하게 흘러간다.
종종 카메라는 극 중 인물의 시선인 것처럼 작용하다가 그 시점의 주인이 프레임 속으로 들어오곤 한다. 이 트릭과 익숙치 못한 편집 등은 우리를 끝임 없이 카메라의 존재를 인지 시킨다. 그럼으로 우리는 인물에게 빠져 울지 않고 그들을 차분히 바라보게 된다. 그 차분히 바라봄의 안에는 인위적 조명을 최소화하여 자연이 허락하는 최대한의 한도로 사물을 바라보게 한다. 그 허락한 이미지들 그 안에서 잘라내지 않고 이어지는 미세한 소리들. 숏안의 중요 역할을 하는 이가 대사를 칠때도 주변의 소음은 잘리지 않는다. 숲의 바람소리, 낙엽에 빗방울이 떨어지는 소리, 양로원 노인들의 잡담 소리, 모닥불 타는 소리 등 모든 것은 최소화 되어 있고 흐름에 맞긴다. 그리고 우리는 그것들을 바라 볼 수 있다.

극 초반 ‘내가 살아있냐’는 시게키의 질문에 위의 허함과 마음의 허함이 그 질문을 던진다는 스님의 말. 시게키는 마음이 허하기 때문에 누군가 그의 손을 잡아주어야 한다며 마치코에게 시게키의 손을 잡아주라고 한다. 시게키의 손을 잡아주지만 이내 손을 놓는 마치코. 손을 붙잡지 못해 아들을 잃은 마치코. 그 고통이 각인된 마치코가 시게키와 친해지는 계기는 그와의 술래잡기로 인해서다. 시게키는 끝없이 숨고 도망친다. 마치코는 시게키를 끝까지 붙잡기 위해 안간힘을 쓰고 놓치지 않으려 달려간다. 그 시퀸스에 시게키의 중단된 피아노 곡이 연주된다. 그들은 그들의 결여된 부분을 충족시킨다. 그들은 서로 감싸고 보듬지는 않지만 그들의 결여된 부분을 서로의 고통에 대한 표상으로 자연스레 충족시키게 된다.


시게키와 마치코가 숲 안으로 들어가기 전 영화에서 숲 밖에서 숲을 바라본 인서트 숏이 등장한다. 그 등장으로 인해 고통을 지니고 있는 이들을 바라보던 우리에게 명상의 시간을 혹은 그들에 대해 생각해 볼 수 있는 시간을 준다. 그 숲은 장례행렬을 품고 바라보던 숲이었다. 서로 친해진 시게키와 마치코는, 아마도 시게키를 위해 외출을 하게 된다. 허나, 그 외출은 중단되고 만다. 우연한 듯 찾아오는 사고로 인해. 여기서 상기되는 건, 마치코가 있는 시내와 양로원이 있는 시골의 연결을 보여주는 시퀸스가 없다. 그 두 공간을 연결하는 시퀸스의 결여가 있다는 점이다. 고통을 지니고 고통을 품고 있고, 그 기억을 끝없이 되살리고 고통 속에 살아야 된다는 규칙이 있는 시내와 고통을 풀고, 그 고통을 보내는 시간을 보낼 수 있고, 서로 그 고통을 바라볼 수 있는 시골. 그 두 공간의 연결의 결여는 결국 숲에서 이루어진다.
우리에게 명상의 시간을 주던 숲, 그들에 대해 생각해 볼 수 있는 시간을 주는 숲, 그 숲으로의 걸어 들어가는 그들. 그들이 숲으로 들어가게 됨은 거의 필연적이다. 차는 고장나고 그들은 숲으로 (시게키)흘러 들어가고 (마치코)따라 들어간다. 여기서도 그들의 숨바꼭질은 이어지고 시간이 갈수록 그들의 숨바꼭질은 동행으로 자리 옮김을 한다. 살아있음의 의미를 본능적으로 느낀 시게코는 자신이 어떻게 행동해야 할 지 알지만 또 고통을 어떻게 놓을 수 있을지 알지만 마치코는 그렇지 못하다. 그녀는 손을 놓음으로, 그 놓음으로 생긴 고통으로 인해 끝없이 누군가를 놓치지 않으려 하고 그렇지 못할 때 절망한다. 자신의 손을 뿌리치고 끝없이 흘러가는 시게코를 보며 그녀는 자신의 고통을 직시하고 숲 밖에서 담담한 척한 듯 행동해야 하는 규칙이라도 있는 듯 태연했던 그녀는 숲 안에서 모든 것을 풀어 해친다. 폭우는 쏟아지고 그녀는 모든 고통을 통곡과 함께 쏟아진다. 터져 나오던 급류는 시게키를 휩쓸지 않는다. 그 순간부터 모든 규칙들은 허물어져 쓸려 내려가고 숲 안은 초현실적인 세계가 된다. 그 모든 것에 뒤엉켜 포박 당함이 없는 속세를 벗어난 초현실적 세계
폭우 속 대성통곡 후 밤이 오고 그들은 모닥불을 피운다. 급격히 체온이 떠어진 시게키를 위해 그들은 탈의하고 서로의 체온을 나눈다. 마음이 허한 이를 위해 서로의 육체적 접촉으로 에너지를 보충하자는 스님의 말. 그 체온으로 단지 시게키만이 버티는 것이 아니라, 고통으로, 통곡으로 허해진 마치코의 마음마저 차올라간다. 그들의 모습을 카메라는 모닥불로 비쳐진 희미한 모습만으로, 인위적 조명을 사용하지 않고 모닥불이 감싸 안는 그들의 모습을 잡아낸다. 숲 속 소음은 잔잔히 퍼지고 그 ‘시간’의 공기는 우리에게 다가온다. 그 밤이 지난 후 다음날, 전날 밤의 일이 꿈인 듯 그들은 떨어져 있다. 세속의 규칙이 소멸된 숲 안에서 그들은 모든 걸 초월하고 서로를 감싼다, 아니 숲이 그들을 감싼다. 숲에서 폭우를 맞고 흙탕물에 뒹굴며 그들은 자신들의 색을 지워가고 숲의 색을 띄어간다. 숲의 시간에 동화 되어가던 그들, 마치코는 시게키의 환상을 목격하게 된다. 시게키가 아내와 춤을 추기위해 다가서는 듯했던 시선은 시게키가 프레임 안으로 들어오면서 시선은 우리에게 맡겨지고 우리의 시선이라 여겨진 시선은 다시 마치코의 시선이 된다. 경계가 허물어지고 규칙은 사라진다.
그 뒤 계속 시게키의 걸음을 따라 어딘가로 향하던 그들은 이제 (마치코)타인의 짐을 짊어지고 (시게키)타인에게 짐을 부탁할 수 있게 되었다. 그들은 고목 하나를 발견하게 된다. 그 오랜 시간을 버티고 서 있는 고목, 오랜 시간의 표상으로써 우뚝 서있는 고목을 보며 시게키는 감싸 안으며 그 고목의 시간을 느끼고 마치코는 가지가 다 잘리고 앙상해진 고목을 보며, 그 고통의 시간을 버틴 고목을 보며 경탄하며 눈물을 흘린다. 그 오랜시간의 표상.
시게키와 마치코는 결국 도착한다. 그 도착지는 시게키의 부인 마코의 묘. 그 묘 앞에서 시게키는 묘 앞으로 오기까지의 시간의 표상들을 끄집어내며 부인의 묘 앞에 늘어놓는다. 시게키는 묘 앞을 파며 흙에서 잠들 준비를 하고 마치코는 시게키와 마코의 중단된 연주를 이어간다. 떠나보지 못해 고통스러웠던 마치코는 떠나보냄을 배우고 기다림에 고통스러웠던 시게키 그 기다림의 끝을 만나다. 그것들을 이루는 것은 시간. 시게키와 마치코가 마코의 묘에 가까워질수록 숏의 길이는 점점 길어지게 되고 거의 쁠랑 세캉스가 되어 숏 자체는 시간으로 대체되게 된다. 숲의 시간, 고목의 시간, 숏의 시간들은 그들의 고통을 시간의 지남으로써 치유하고 보듬는다. 그 숲은 죽은 자를 그리워하고 슬퍼하는 시간의 표상이고 그 표상을 숏이 시간으로써 기능하여 우리를 숲으로 이끈다. 시게키와 마치코는 그리움과 슬픔의 시간을 지나와 고통을 놓아주고 마치코가 이어가던 오르골 소리는 피아노 소리로 바뀌어 중단된 연주는 진정한 의미에서 완주된다.


오르골을 돌리는 마치코의 모습을 담은 숏 다음 숲의 이미지가 보여지고 암전 후 문장이 떠오른다. ‘모가리란 소중한 사람의 죽음을 슬퍼하고 그리워하는 시간, 또는 그 장소를 의미한다. 모가리의 어원인 모아가리는 상이 끝난다를 의미한다.’ 모가리의 숲에서 고통의 치유하고 그 치유의 완성으로 울려퍼지는 피아노 소리는 엔딩 크레딧과 함께 끝까지 이어진다. 스크린을 박차고 나온 그 치유의 시간. 우리에게 각인된 숲의 이미지 혹은 치유의 표상, 치유의 시간. 그 표상을 보고 그 시간을 지나온 우리가 ‘이 영화를 보면서 우리는 치유된다’고 말하는 것은 치기 어릴지 모른다. 허나, 그 시간을 지나옴으로 고통에 절망하지 않고 받아들이는, 따스하게 받아들이는 한 방법을 보았다고는 할 수 있다. 그 잎사귀가 속삭이는 바람의 소리, 바람에 조용히 움직이는 숲들. 모가리의 숲.