4월 16일, 아비정전을 봤다. 스크린으로 본건 처음이고, 역시 왕가위의 클로즈업은 스크린으로 봐야... 영화를 본 날이 4월 16일인데, 그 4월 16일 광화문 스폰지 하우스의 스크린 안에서 아비가 수리 진에게 말한다.

“1960년 4월 16일 오후 3시 우리는 1분동안 함께 했어. 난 잊지 않을 거야....”

난 날짜 관념이 없어서 보는 도중 설마 했는데 확인하니 4월 16일이었다. 그걸 노리고 보러 간 거는 아니었는데 스크린에서 전개되는 것들이 스크린을 부수고 와 나의 하루와 뒤범벅되는 묘한 기분이 낯설다. 아비가 그 대사를 말했던 그 순간, 영화가 스크린을 부수고 나와서 현실과 맞물린 그 1분을 나는 쉽사리 잊지 못할 것 같다.


dvd로 봤을 때 아비정전을 별로라고 생각했음에도 아비가 친엄마를 만나지 못하고 돌아갈 때 그를 잡아끄는 슬로우만은 가슴을 울렸다. 이 시선의 아련함이 커다랬던 이유는 두가지 감정이 뒤섞인 시선이기 때문이다. 뒤 돌아보지 못하고, 떠나고 싶지 않음에 떠나는 아비의 마음의 시선과, 몇 십년만에 찾아온 아들을 보지 못하고 돌려보내고, 그 아들의 얼굴이라도 한번 보고 싶어하는 아비의 엄마의 시선, 이 두 시선이 아비의 뒷모습에 내려 꽂혀고 두가지 감정이 보는 이에게 들어온다. 그럼으로 증폭되는 아련함... 애뜻함으로 울어되는 시간의 지연...