나는 밥 딜런에 대해서 잘 알지 못했다.
"Blowin' in the wind"를 처음 만들어 부른 사람이라는 사실에 미루어
저항의 메세지를 담은 노래를 불렀던 음유시인 정도가 아닐까. 생각할 뿐이었다.
음반을 산 적도 없었고, 공연실황을 본 적도 없었다.
오직 (전기영화를 만드는 데 남다른 재능을 가졌고, <나의 여행, 이탈리아영화>를 만들었던) 마틴스코세지가 만든 음악다큐멘터리라는 이유 때문에 보고싶어졌을 뿐이었다.
선댄스영화제에서 낯선 외국어에 피곤해진 귀를 쉬게 하기 위해 즐겨 감상했던 음악다큐멘터리의 세계가 다시금 그리웠던 것도 있었다.



3시간 반이라는 러닝타임동안 그에 대해서 많은 것을 알게 됐다.
시인 딜런 토마스의 이름을 따라 자신의 성을 결정했다는 것을 알게됐고,
반전과 인권운동이 최고조에 달했던 시절, 마틴 루터 킹의 연설 뒤에 노래를 부를 정도로 유명한 저항가수였음을 알게 됐다.
무엇보다 그는 자신을, '시대와 사회에 정치적인 메세지를 전하는 저항음악의 선봉장'으로 추앙하는 소위 '팬'들과 문자 그대로 처절한 '전쟁'을 벌였던 인물이었다.



음악을 처음 시작할 무렵의 그는 그저 앳된 청년이었다. (실제로 스무살이었으니 그럴 수밖에 없었겠다) 그런데 나이를 먹을 수록, 그리고 현재의 모습에선 지독한 고집이 느껴진다.
저항이 곧 상품이 될 수 있을 정도였던 시대적 분위기 덕분에 단번에 유명인이 되어버린 그는,
데뷔 후 몇 개의 앨범을 낸 이후 포크를 뒤로하고 록을 택했다.
영화의 중간중간 1966년 5월17일, 밥딜런과 그의 밴드가 영국 맨체스터에서 가졌던 라이브가 끼어든다. 아니, 영화는 결국 밥 딜런의 탄생부터 그가 이 공연장에 도착해서 공연을 마치기까지의 이야기로 이루어져 있다.
1부에서는 팬들이 사랑했던 포크를, 2부에서는 자신이 사랑했던 록을 연주한 그는,
포크를 부르기 전에는 "조용히 해주세요. 지금은 포크를 부를 겁니다"라는 말로 야유를 퍼붓는 팬들을 진정시켜야 했고
록을 부르기 전에 밴드를 이끌고 무대에 섰을 때는 (실제로 유태인인 밥딜런을 향해) "유다"라고 외치는 객석을 향해, "난 당신을 믿지 않는다. 이 거짓말쟁이"라고 쏘아붙인 뒤, 야유를 덮기 위해 밴드에게 큰 소리로 연주할 것을 독려해야 했다.



전쟁이 아닌 다른 어떤 단어로 그 힘겨운 공연들을 설명할 수 있을까.
클라이막스를 이룬 것은 그 공연이었다고, 후대 사람들은 평가하지만
그는 록음악을 자신이 갈길로 결정한 이후, 이어지는 순회 공연 내내 그러한 상황과 맞닥뜨려야했다.
기자회견 역시 전쟁이었다. 기자들은 "왜 그렇게 초현실적인 음악을 하나요" "당신의 음악에는 은근한 메세지가 있다던데요"라는 식의 무책임한 질문을 던지기 일쑤였는데
언제나 까칠한 태도로 기자회견에 임한 그는 매번 단답형과 반문으로 일관하여 자신에게 그런 질문을 던진 기자들이 정작 자신의 음악은 들은 적도 없다거나, 질문거리를 '영화잡지'(!)에서 찾아냈다는 사실을 밝혀내곤 했다.(사실 이 부분은 기자들의 무례함과 믿을 수 없을 정도의 불성실함을 그대로 드러내는 부분으로 좀 통쾌할 정도였다)
공연이 끝난 뒤 그의 자동차 주변에 몰려든 팬들도 불가해하게 무례하기로는 타의 추종을 불허했다.
"싸인 해 주세요"
"당신, 아까공연 때 야유하지 않았나?"
"아니, 저는 박수를 쳤어요. 사인해 주세요"
(사인할 의사가 없다는 듯 반대쪽 창을 응시하는 밥 딜런)
"아니, 대체 왜 사인을 안해주는 거야, 이 나쁜 놈아(정확히 이런 욕은 아니었는데 아무튼 이보다 더 험악한 분위기)!!"
뭐 이런 식이다.



이 영화를 보고 나니, 한시대를 풍미했던 포크음악, 단조로운 기타선율과 가수의 목소리만으로 이루어진 이 음악이 시대의 정신을 담을 수 있었던 것은 생각보다 간단한 이유가 아니었을까 싶다.
음악 그 자체 보다는 가사에 담긴 메세지가 중요했기 때문이다.
시끄러운 기타와 드럼이 가미된 록은 가사를 알아들을 수 없는 경우가 많다.
실제로 밥 딜런이 일렉트릭 밴드를 동원하여 공연에 나섰을 때,
무대 뒤는 그야말로 난장판이었다고 한다. 그의 절친한 후원자 까지도, 도무지 무슨 말인지 하나도 알아들을 수 없도록 시끄럽게 연주하는 기타가 연결된 선을 가위로 잘라버리겠다며 난리를 피울 정도였으니.



그로부터 40여년이 흐른 지금. 카메라 앞에 선 밥 딜런이 말한다. 자신이 좋아했고 매혹됐던 음악가들은 모두 한가지 공통점을 지니고 있었다고.
'나는 당신들이 모르는 것을 알고 있다'는 듯한 눈빛.
자신의 팬들이라 말하지만, 그의 달라진 음악을 향해 귀기울일 여유가 없었던 이들을 향해
때론 시원스레 욕지거리를 내뱉고 때론 공허한 표정으로 오직 음악에 몰두했던 밥 딜런 역시
바로 그 눈빛 하나로 전쟁을 관통했을 것이다.

음악뿐만이 아니다. 사람들은 종종 자신이 열광해마지않던 영화를 만들었던 감독의 신작을 향해, "쯧쯧, 변했어. 맛이 갔군"이라며 쉽게 등을 돌린다. 성공, 혹은 돈이 예술가의 눈을 멀게 했다며 애통해 하는 경우도 있다.
그저 평범한 인간 관계는 어떤가. 때로 우리는 애틋하게 아꼈던 누군가가 이해할 수 없는 결정을 내렸을 때 "내가 알던 넌 이런 사람이 아녔잖아."라며 서운해한다. 여고시절에는 흔히, 한 무리가 멀리하던 누군가와 친하게 지낸다는 이유만으로 "배신"을 운운하며 등을 돌리기도 했다!

한사람을 안다는 것은, 한사람을 사랑한다는 것은 어떤 의미일까.
어쩌면 그를 사랑했던 것이 아니라, 그가 했던 어떤 행동, 그가 가진 어떤 것에 단지 눈멀었던 것은 아닐까.
어떤 식으로든 나를 사랑한다, 혹은 나를 믿는다 말했던 누군가의 기대를 저버리지 않기 위해 스스로의 욕망과 어긋나는 결정을 내렸던 과거의 어떤 순간을 떠올린다.
그 결정 중 몇몇은 나를 좋은 곳으로 이끌었지만,
돌이켜보건대 몇몇은 나를 더욱 불행하게 만들었다.
욕망을 따르는 것, 남들이 생각하는 일관성을 버리고
'나는 네가 모르는 것을 알고 있어. (그러니 NEVER MIND)'라고 말하는 것.
그것은 전쟁이다. 치열하고 처절하고 지독하지 않으면 견딜 수 없는 전쟁. 돌아올 길이 없다는 각오가 없으면, 그냥 주저앉아 버릴 것 만같은 외로움 싸움.

no direction home은 밥 딜런이 불렀던 록음악 "Like a Rolling Stone"에 나오는 가사다.


ps 1. 밥 딜런은 그날 공연을 마친 뒤 얼마 지나지 않아 오토바이 사고를 당한다. 그리고 이후 8년 동안 라이브 공연을 갖지 않았다고 한다. 오토바이사고는 핑계에 불과했을 것이다. 아무리 호전적인 사람에게도 휴식은 필요한 법이다.

ps 2. 포크와 록이 저항과 안주로 나뉠 수 있는 성질의 것이었던 시대가 있었다. 그러나 그 시대는 저항 역시 상품이었다. 밥 딜런의 모든 것을 결정하다시피 했던 노래 "Blowing in the wind"는 피터, 폴 & 매리 등 수많은 이들을 통해 리메이크됐다. 재밌는 것은 밥 딜런이 그 노래가 수록된 음반을 냈던 음반사는 피터, 폴& 매리를 키운 곳이었다는 사실. 메리의 이미지는 창백하고 순결한 그것이어야 한다는 이유로 캘리포니아에서 한달가량 녹음을 하면서도 절대절대 얼굴을 태워선 안된다는 주문을 했다는 그 음반사의 사장(아, 이름은 절대 기억안난다)은 정말 대단한 기획가였다. 그레이(이것도 역시 확실하진 않고 ㅡ.,ㅡ)가 폴이라는 이름을 갖게 된 것도, 성경에 나오는 이름으로 그룹을 만들려했던 그의 아이디어였다. 이후 그는 "Blowing in the wind"가 (피터, 폴& 메리를 포함하여) 수많은 가수들이 번갈아 부르도록 만들어 어마어마한 돈을 벌었다고 한다.