신카이 마코토라는 독립애니메이션 작가가 혼자서 꼼지락꼼지락 만들었다는
<그녀와 그녀의 고양이>는.
고양이가 키우고 싶어 몸살이 날 지경이었던 나에게는 일종의 로망이었다.

자꾸만 마음을 움직이는 음악,
어디론가 가라앉는 듯한 음색의 내레이션,
세상이 너무 좋다가도 사는게 너무 쓸쓸하다는 생각을 들게 만드는 그림.

누구라도 감동하지 않을 수 없는 애니메이션이지만
무엇보다 감동스러운 건.
"그녀는 부모님처럼 다정했고, 연인처럼 아름다웠다"며
작고 귀여운 아기고양이 대신 그녀의 곁에 남아있는 그녀의 고양이다.

하늘엔 구름이 흘러가고,
가스레인지 위에선 주전자의 물이 끓는 익숙한 소리가 들려오는 가운데,
마지막까지 나와 함께 할 나의 고양이가 내 배위에서 낮잠을 청한다면
그게 바로 행복일꺼라고 생각했다.
어머니의 반대로 고양이를 키울 수 없었던 것
그리고 때때로 너무나 피곤한 존재로 다가오곤 했던 가족들과 부대껴야 했던 당시의 처지가
그런 로망을 낳았던 거다.







얼마 지나지 않아 나에게도 고양이가 생겼다.
독립은 하지 못했다.
그리고 얼마 뒤 월급을 받는 삶을 살게됐다.
막상 돈을 벌게되니 짐을 싸들고 독립을 하는게 다소 귀찮게 느껴졌다.
무엇보다 벌어서 독립을 이루려니, 돈이 너무 없었다.

실상은 이렇다.
그녀가 일을 나가면 마루끝에 걸린 햇볕을 즐기며 이리저리 몸을 굴리는 고양이를 상상하며 부러워했건만.
막상 전쟁같은(?) 일터로 나가야 하는데 널부러져 잠을 처자고(ㅡ.,ㅡ) 있는 녀석을 보면
못견디게 부러워서 괴롭기만했다.
세상이 너무 힘들땐 아무말 없이 곁에서 오랫동안 함께 울어줄 고양이를 만날꺼라 기대했건만,
밤새도록 마감하고 집에 들어가면 녀석은,
몇발짝 다가서며 관심을 보이다가도 지맘이 안내키면 팽하니 돌아서서 식탁밑에 숨어버린다.

역시 현실은 그런 거다.

쉬는 날이면 기를 쓰고 그녀석 옆에 누워 뒹굴거린다.
어쩌다가 녀석이 내 발바닥에 얼굴을 기대고 하품이라도 할냥이면
짝사랑을 눈앞에 둔 것처럼 두근거린다.(가끔은 이런 내가 너무 불쌍하기도...)
자기 배가 고플때면 다가와 친한 척을 하고,
심심하면 어슬렁거리며 몸을 비벼대는데,
그게 너무 짜릿해서 녀석이 떠나갈 때까지 꼼짝을 못한다.

나의 세계에서 녀석은 딱 그만큼의 의미이고, 그만큼의 행복인 것이다.

"끝없는 어둠 속을, 우리를 실은 이 세상은 계속 돌아가고 있다"

녀석이 우리집에 오게 된 것이 딱 그만큼 행복하다.