위장병이 있는 주인은 매일 아침 식후 위장약을 먹는다. 그런데 친구와 오랜 시간의 산보를 다녀온 다음날 아침, 식사를 여느 때와 달리 넉넉하게 하고는 위장약을 먹지 않겠다고 한다. 먹어야 한다고 우기는 부인에 대해 단호하고도 끈기있게 거부한다. 그리고 서재에 들어가 일기를 쓴다. 알고보니 그 전날 마신 정종이 그의 속을 풀어주어, 갖가지 방법으로도 나아지질 않았던 위장병이 순식간에 사라진 것과 같은 편안함을 얻었던 것이다. 그래서 앞으로는 저녁마다 약주를 마셔서 속을 달래줘야겠다고 다짐한다.
이런.. 주인의 모양을 보고는 고양이, 인간들은 왜 일기를 쓰는지 모르겠다. 이것이야말로 표리부동이 아닌가. 대놓고 말할 수 없는 것을 혼자서 글로 적느라 애를 쓰다니 나같으면 저 시간에 잠을 자겠다.. 고 말한다(?). 일기를 포함한 메모 자체를 즐기는 나로서는 터지는 웃음을 참지 못했다. 표리부동이라.. 자신의 생각을 글로 적는 것은 기록의 수단이기도 하지만 그것보다는 생각을 정리하기 위한 목적이 있기 때문이다. 복잡해서 뭐가 뭔지 모르겠을 때 그 상황에 대한 글을 쓰면, 단순히 사실의 기록이라도, 말미에 가면 결론과 같은 것이 생기곤 한다. 주인은 혼자 서재에 있는 시간이 많은데 그건, 고양이 눈에는 할 일 없이 잠이나 자고 정작 책은 보는 둥 마는 둥 보이지만, 혼자 생각하는 시간과 공간이 필요하기 때문이다. 당연히 다른 사람과 말하는 시간이 줄 수밖에 없고 일일이 왜 약을 안 먹겠다고 말하는 것보다는 "안 먹는다면 안먹는거다"라고 고집을 부리는 외관으로 나타나곤 한다. ..고양이에게 "우리"를 변명하자니 참..