장난기 가득한 눈으로 방금 전의 장난이 채 끝나기도 전에 또 다른 장난을 궁리하는 개구쟁이처럼 보인다. 혹시나 그를 걱정스럽게 바라보는 사람들과 마주치면 그 사람을 향해 씨익~ 웃어준다. 그 하얀 웃음에 모든 걱정이 하얗게 사라진다.



어느 순간 그의 깊은 눈이 나를 바라본다. 깊은 눈이 어떤 느낌인지를 알듯하다. 아무런 감정이 없는 듯 보이는 시선으로 나를 본다. 아무렇지도 않아야 하는데 나도 모르게 숨이 막힌다. 너무나 슬픈 눈이다. 무심한 듯 그의 눈이 카메라로 던져진다. 파인더너머 그를 보는 나 또한 슬픔으로 얼어붙는다. 잘은 모르지만 그래서일까. 원작자가 신윤복의 모습을 묘사한 문장 가운데 “깊은 눈을 가졌다”고 쓴 대목에서 그의 캐스팅에 머리를 끄덕이게 한다. 깊이를 가늠할 수 없는 눈을 가진 그, 배우 문근영이 지금 도포자락 휘날리며 조선의 화가 신윤복을 되살려 브라운관을 누비고 있다.



사진촬영을 위해 홍대의 카페를 이틀간이나 뒤져서 장소를 잡는다. 심플하면서 깨끗한 이미지의 장소를 구하려다 그냥 편한 장소를 선택한다. 보통의 젊은이들이 다니는 그러한 카페로 정한다. 그것이 더 현재의 그와 어울릴 듯하다.



드라마 <바람의 화원>이 시작하기 전, 긴 인터뷰를 위해 커피를 앞에 두고 그를 기다린다. 손님이 있기엔 아직은 이른 시간 카페의 문이 열리며 소녀같은 숙녀가 들어선다. 조금은 다른 모습의 그를 오랜만에 마주한다. ‘국민여동생’이라는 애칭으로 불리는 그를 촬영하면서 그런 이미지를 지우려 무척 노력하는 나를 본다(흑백의 사진은 잡지에 게재된 컷들이고 컬러사진은 조용히 내 책상 속에서 잠자던 사진들이다).





그리고 그의 심경이나 느낌을 어떻게 전할까를 고민하다가 함께 인터뷰했던 김혜리 편집위원의 기사를 다시 한 번 꺼내본다. 기사를 읽으며 그래도 나는 글보단 사진이 조금 났다는 위로를 얻는다. 지금의 그를 떠올리며 이렇게 딱 들어맞는 글은 없을 듯하여 이 자리로 옮겨 놓는다.

‘아이콘이란 신성하다고 여겨지는 도상을 뜻한다. 자기 아닌 무엇을 상징하는 사람도 그 이름으로 불린다. 말이야 바른 말이지 길게 보면 아이콘 따위는 되지 않는 편이 여러모로 속 편하다. 물론 아이콘의 발치에는 그가 하지도 않은 일을 찬미하는 꽃이 쌓이고 ‘신탁’을 구하는 이들이 모여든다. 그러나 바람의 방향이 바뀌면, 역시 자기가 저지르지 않은 일로 말미암아 제일 먼저 험한 꼴을 당하는 것도 아이콘이다. 클릭해서 원하는 반응이 즉각 나오지 않을 때 유저들은 아이콘을 휴지통에 냅다 버릴 수도 있다. 단, 주지하다시피 아이콘을 버려도 프로그램은 시스템에서 삭제되지 않는다.’ -씨네21 659호 ‘김혜리가 만난 사람’ 중에서

이렇게 시작된 긴 인터뷰는 “내심 걱정했는데 오늘은 눈물 보이지 않네요?” 담담한 대답이 돌아왔다. “그런(상대를 난처하게 만드는)상황, 이제 안 만들려고요.” 덧붙이기를, 자면서 많이 울어 눈물도 다 말랐다고’라는 글로 끝맺는다.





이 기사를 다시 읽으며 마음이 아파온다. 가슴이 답답하다. 깊은 눈을 가지고 깊은 배려와 감사와 사랑을 아는 아름다운 배우 문근영. 세상의 따뜻한 아이콘으로 항상 우리들의 마음 속 바탕화면에 오랫동안 머물러주길 바라는 마음이다.

답답한 마음에 이렇게 외쳐본다. 아주 크게. 입을 크게 벌리고서 이렇게.

“근영동생아! 동생 옆에는 사랑하는 팬들이 항상 지키고 있을거야. 입꼬리 하늘로 하늘로 올라가는 일들만 많이 생기고 항상 행복해야해~. 꼬오~~옥~~~.”