‘사진기에 담는다’는 것은 정말로 힘든 작업이다. 피사체의 내면과 외면이 적절히 혼합되어 그 피사체가 지닌 본질의 자연스러움과 정직함이 보이는 사진을 만들어 낸다는 것은 정말로 힘든 작업임에 틀림없다. 더구나 그 피사체가 사람일 경우는 더욱 그렇다. 똑같은 사진기와 똑같은 피사체를 여러 명이 촬영을 해도 똑같은 사진을 보기 힘든 것은 아마도 촬영하는 사람들의 관점이 제각각이기에 그럴 것이다. 좋은 사진을 만든다는 것은 좋은 해석능력을 가지고 있다는 것이다. 현재의 사진이 마음에 들지 않는다면 자신의 관점을 바꿔야 한다. 자신의 일부분이라도 변화를 시도하면 사진도 변화한다는 것을 우린 알고 있다. 실천이 힘들어서 그렇지만 말이다.

배우를 사진기에 담는다는 것은 더욱 고민스러운 작업이다. 관객이나 독자들은 각자의 시각으로 그들을 판단하고 자신의 영역에서 해석한다. 그들 모두의 입맛에 맞출 수가 없는 것이 현실이다. 그들은 영화의 홍보를 위해 열심히 인터뷰하고 포즈를 취해준다. 피곤하고 힘든 시간이지만 대다수의 배우들은 그 시간을 즐기며 자신의 영화를 돋보이려 노력한다. 그 시간을 즐기는 배우를 만나면 나 또한 더욱 즐겁다. 배우를 만난다는 것은 흥분된 일이다. 막연히 브라운관이나 스크린에서의 모습과 코앞에 있는 실존의 인물과는 사뭇 다르다. 관객이 되어서, 독자가 되어서 나름의 판단을 했던 모든 것을 내려놓고 만나야 한다.

근사한 외모와 훤칠한 키, 강한 인상을 지닌 두 사람의 배우. 한 사람은 스튜디오에서 다른 한 사람은 강남의 카페에서 마주한다. 윤계상의 촬영을 위해 아는 분이 직접 손으로 만들어 선물로 받은 링 플래쉬를 사용한다. 같은 의상으로 배경만 바꿨는데 그는 배경과 일치한다. 나는 그를 꽃미남처럼 촬영하고 싶지 않았다. 단순하게 서걱거리는 느낌을 가지고 그를 담고 싶었다. 그에게 요구한 것도 그렇다. 누군가를 보고 있는, 감정을 다 열지 않은 중간의 지점이길 바랬다. 뭔가를 얘기하는 그러한 그를 담고 싶었다. 촬영이 흐를수록 그는 자신의 이야기를 뱉어내고 있었다. 나는 그렇게 보았다. 마지막 검은 슈트를 걸치고 조명 앞에 선 그는 무산소의 공간을 이동하는 조각처럼 나에게 다가왔다. 그리고 다 못한 얘기를 위함인 듯 서걱거리는 눈빛을 담는다. 그렇게 그를 담아낸다.



배우 윤계상














어둑한 조명의 카페에서 배우 하정우를 기다린다. 나름의 앵글도 계획하며 머리는 빠르게 회전한다. 순간 내 앞에 그가 와있다. 내가 생각했던 것보다 크다. 가늠하기 힘든 깊이에 당황한다. 깊이를 숨긴 눈빛을 가진 그를 들여다본다. 편하게 말하는 듯 다가온다. 다행이 현주와 잘 알고 있단다. 정말 다행이다. 흑백이미지가 떠오른다. 자유롭게 뛰고 있는 그가 느껴진다. 숨죽여 그를 다시 본다. 감도를 높이고 조명을 집어넣는다. 실내의 조명만으로 촬영을 진행한다. 백색이 잘 어울리는 배우다. 그리움이나 미련과 같은 단어를 떠올린다. 감정의 중간지점! 그에게서 중간지점을 본다. 멋을 부리지 않고 힘을 뺀 그가 내 사진기에 담긴다. 아주 조금 그 깊이를 봤다. 그렇게 그를 담아낸다.



배우 하정우