미소부터 떠오르는 감독이 있다. 홍상수, 이재용, 박찬욱.(미소가 세 감독의 전유물이 아님은 물론이다. 다만 만남의 폭이 제한적일 수밖에 없는 내 눈의 기억에 그렇다는 거다).

<여자는 남자의 미래다> 때, 네차례에 걸쳐 촬영현장을 지켜봤던 홍상수 감독은 빡빡한 현장에서도 보일락말락한 미소를 띄우고 있는, 흔치않은 감독이었다(그 전, 그 후의 현장은 가보지 않아서 모른다). 인터뷰를 할 때도 웬만한 질문에는 모두 보일락말락한 미소를 지으며 답을 내놓는다. 술자리는 당연히 미소가 만개한다. 누군가 껄끄럽게 꼬장을 부려도 미소 지으며 그를 살짝 제압한다. 가위바위보 게임을 할 때도, 진실 게임을 할 때도 역시 미소다.

<스캔들...> 때 본 이재용 감독의 표정은 평소보다 좀 심각해보였다. 연출에 몰입해 다른 건 눈에 잘 안들어오는 표정이라는 게 좀더 정확한 듯 하다. 현장 밖에서 만나는 이재용 감독은 늘 차분한 미소를 가지고 있다. 음식과 요리에 대해서건, 특정 영화에 대해서건, 어떤 구상에 대해서건 소곤곤히 쉼없이 이야기하는데 역시 미소가 잊지 않고 따라붙는다.

박찬욱 감독은 그의 영화가 주는 어떤 과잉의 이미지에 비교하면 과잉일정도로 친절하고 신사적이다. 특히 <올드보이> 때 칸에서 봤던 그는 긴장감 대신 늘 미소를 달고 있어 의아스러울지경이었다. 기자회견 할 때도, 포토 타임 때도, 수상식 장에서도. 예행연습이라도 숱하게 한 건가, 싶을 정도로. 거리에 출근 인파가 밀려들 때까지 술자리를 한 적이 있었는데, 그때 밤새 잔 위를 떠돌았던 말들은 잘 기억 나지 않고, 그의 시종여일한 미소만 기억에 남기도 했다.

낯간지러움을 무릎쓰고 말하면, 난 자연스럽게 나오는 이 미소들 때문에 그들이 사랑스럽다. 나아가 그들 작품들까지. 이 사랑은 실은 나에게 없는 것에 대한 질투의 다른 말이다. 대사 한줄, 한컷의 콘티를 생각할 때도 이런 미소가 살아있을지는 의문이지만, 그들의 인상을 수놓는 이 미소는 정신의 어떤 여유를 짐작케한다. 그리고 그 여유가 작품을 살찌우게하는 것이라고 믿는다.

뜨거운 8월에 타이페이에서 에드워드 양을 만났다. <하나 그리고 둘>로 처음 만나 푹 젖었고, <고령가소년살인사건>을 보면서 그 야심과 디테일에 허걱하게 만들었던 그를 드디어 만났다. 보자마자 쏙 빠져들었다. 그 보일락말락한 미소의 여유 때문에. 아~, 나는 분명 스트레이트인데 왜 중년남자의 미소에 사죽을 못쓰는가. 그는 그런 미소를 3시간 내내 멈추지 않았다. 그런 그가 사랑스러우면서도 그만큼 절망스러웠다. 나는 그가 유창하게 구사하는 영어와 중국어를 모르고, 그는 한국어를 모른다. 통역이란 다리를 사이에 둔 3시간의 대화는 참으로 갑갑했고 성에 차지 않았으며 창피했다. 미소는커녕 초조해하기만 하던 나를 향해 그는 3시간 동안 미소를 지어주었다. 환갑을 목전에 둔 에드워드 양은 스무살은 젊어보였다.

그의 작품들은 은근히 무서운 데가 있다. 사람과 세상을 나름대로 그리다보니 당연히 섬뜩한 구석들을 외면할 수 없었을 거다. 그런 섬뜩한 구석들을 겪거나 느끼며 그는 그 미소의 여유를 만들어냈을 거다. 저 사람처럼 세월을 먹었으면, 하고 아주 모처럼 절실한 생각이 들었다.