씨네21 창간 10주년 기념파티가 내부행사로 조촐하게 열렸던 4월22일 늦은 밤이었다. 혼자 사는 오피스텔에 이르는 마지막 골목길에 들어섰을 때, 어디선가 야옹 소리와 함께 ‘야야’가 나타났다(물론 이름은 나중에 지은 것이지만 처음에는 이모저모로 <여자, 정혜>가 떠올라 정혜라고 했다가 사람 이름이 아무래도 부담스러 부르기 편하게 야야로 고쳤다). 그런데 이 녀석은 고양이답지 않게 은근슬쩍 친한 척했고, 난 그게 반가워 화답해줬다. 주변을 맴도는 녀석에게 약간 유혹의 제스처를 취했더니 따라오기 시작했다. 처음부터 녀석을 집안에 들일 생각은 아니었다. 그런데 오피스텔로 따라들어오고 급기야 엘리베이터까지 성큼 올라타는 녀석이 너무 신기했고, 결국 집안까지 들이게 됐다. 이때까지 우린 스킨십이 전혀 없었는데 집안에 들어서기 무섭게 자기 집처럼 여기더니 내 침대를 자기 침대마냥 여기며 마구 뒹굴기 시작했다. 참치 캔을 따서 내밀었더니 먹는 건 뒷전이었다. 어쨌든 하룻밤 재울 수밖에 없었다.



다음날 아침, 씨네21의 고양이 마니아 미녀3총사 중 한명에서 자문을 구하고 고심에 고심을 거듭한 뒤 녀석을 데리고 나갔다. 이렇게 만난 인연이 대단했지만 혼자 사는 내가 생전 키워보지도 않았던 고양이를 키운다는 게, 더구나 가족 만들기를 애써 피해온 내가 아무리 동물이지만 한 식구가 된다는 게 영 자신이 없었다. 골목길에 내려놓자 녀석이 안절부절 못하더니 주차돼 있던 차 밑으로 들어가 두려운 듯 웅크린 채 빼곰히 나를 쳐다봤다. 나도 자리를 뜨지 못하고 서성거린 지 5분쯤 됐을까. 내가 손짓하자 녀석이 얼른 다가왔다. 그 녀석을 안고 동물병원으로 갔다. “귀 더러운 거 봐, 밖에서 산지 좀 오래된 거 같네요. 어디보자, 암놈인 것 같고 한살이 아직 좀 안되는 것 같고..” 몇가지 진찰을 하고 주의사항을 들은 뒤 사료며 고양이 모래며 필요한 것을 사들고 집으로 돌아왔다.
야야는 애정 표현에 인색하기는커녕 너무 과해서 탈이다. 혹시 고양이의 탈을 쓴 개가 아닐까 싶을 정도로. 덕분에 손등 이곳저곳에 상처가 났다. 외출하려고 옷을 입으면 금방 알고 나가지 말라고 비벼대지를 않나, 어제밤에는 한참 자고 있는데 그릉그릉 소리를 내며 은근히 다가와 목과 얼굴을 핥으려고 하지 않나. 기겁을 하고 야멸차게 내쳤는데 이날밤 서너번은 더 이랬다.
고양이 문외한으로 내가 본 가장 희안했던 두장면. 고양이 모래를 마련해주자 신기하게도 말한마디 안했는데 똥, 오줌을 딱 거기다가 해결하는 거, 그리고 따로 물통을 마련해줬음에도 좌변기 위로 올라가 거의 서커스에 가까운 자세로 그 물을 퍼먹는 거. 아마도 좌변기의 물을 향기로운 샘물쯤으로 생각하는가보다.
정이 들고 있는데 이래도 되는건지 잘 모르겠다. 밖에서 자유를 만끽했던 녀석을 이렇게 좁은 오피스텔에 가둬두고 혼자 하루종일 냅두는 게. 야야의 일주일의 휴가라고 생각하고 며칠 뒤에 다시 놓아주어야하는 건 아닐까, 여전히 고민중이다.