|
|
| |
|
감독의 미소
| 영화일기
|
조회수 4006 | 스크랩 0 |
|
 |
|
|
|
|
|
미소부터 떠오르는 감독이 있다. 홍상수, 이재용, 박찬욱.(미소가 세 감독의 전유물이 아님은 물론이다. 다만 만남의 폭이 제한적일 수밖에 없는 내 눈의 기억에 그렇다는 거다).
<여자는 남자의 미래다> 때, 네차례에 걸쳐 촬영현장을 지켜봤던 홍상수 감독은 빡빡한 현장에서도 보일락말락한 미소를 띄우고 있는, 흔치않은 감독이었다(그 전, 그 후의 현장은 가보지 않아서 모른다). 인터뷰를 할 때도 웬만한 질문에는 모두 보일락말락한 미소를 지으며 답을 내놓는다. 술자리는 당연히 미소가 만개한다. 누군가 껄끄럽게 꼬장을 부려도 미소 지으며 그를 살짝 제압한다. 가위바위보 게임을 할 때도, 진실 게임을 할 때도 역시 미소다.
<스캔들...> 때 본 이재용 감독의 표정은 평소보다 좀 심각해보였다. 연출에 몰입해 다른 건 눈에 잘 안들어오는 표정이라는 게 좀더 정확한 듯 하다. 현장 밖에서 만나는 이재용 감독은 늘 차분한 미소를 가지고 있다. 음식과 요리에 대해서건, 특정 영화에 대해서건, 어떤 구상에 대해서건 소곤곤히 쉼없이 이야기하는데 역시 미소가 잊지 않고 따라붙는다.
박찬욱 감독은 그의 영화가 주는 어떤 과잉의 이미지에 비교하면 과잉일정도로 친절하고 신사적이다. 특히 <올드보이> 때 칸에서 봤던 그는 긴장감 대신 늘 미소를 달고 있어 의아스러울지경이었다. 기자회견 할 때도, 포토 타임 때도, 수상식 장에서도. 예행연습이라도 숱하게 한 건가, 싶을 정도로. 거리에 출근 인파가 밀려들 때까지 술자리를 한 적이 있었는데, 그때 밤새 잔 위를 떠돌았던 말들은 잘 기억 나지 않고, 그의 시종여일한 미소만 기억에 남기도 했다.
낯간지러움을 무릎쓰고 말하면, 난 자연스럽게 나오는 이 미소들 때문에 그들이 사랑스럽다. 나아가 그들 작품들까지. 이 사랑은 실은 나에게 없는 것에 대한 질투의 다른 말이다. 대사 한줄, 한컷의 콘티를 생각할 때도 이런 미소가 살아있을지는 의문이지만, 그들의 인상을 수놓는 이 미소는 정신의 어떤 여유를 짐작케한다. 그리고 그 여유가 작품을 살찌우게하는 것이라고 믿는다.
뜨거운 8월에 타이페이에서 에드워드 양을 만났다. <하나 그리고 둘>로 처음 만나 푹 젖었고, <고령가소년살인사건>을 보면서 그 야심과 디테일에 허걱하게 만들었던 그를 드디어 만났다. 보자마자 쏙 빠져들었다. 그 보일락말락한 미소의 여유 때문에. 아~, 나는 분명 스트레이트인데 왜 중년남자의 미소에 사죽을 못쓰는가. 그는 그런 미소를 3시간 내내 멈추지 않았다. 그런 그가 사랑스러우면서도 그만큼 절망스러웠다. 나는 그가 유창하게 구사하는 영어와 중국어를 모르고, 그는 한국어를 모른다. 통역이란 다리를 사이에 둔 3시간의 대화는 참으로 갑갑했고 성에 차지 않았으며 창피했다. 미소는커녕 초조해하기만 하던 나를 향해 그는 3시간 동안 미소를 지어주었다. 환갑을 목전에 둔 에드워드 양은 스무살은 젊어보였다.
그의 작품들은 은근히 무서운 데가 있다. 사람과 세상을 나름대로 그리다보니 당연히 섬뜩한 구석들을 외면할 수 없었을 거다. 그런 섬뜩한 구석들을 겪거나 느끼며 그는 그 미소의 여유를 만들어냈을 거다. 저 사람처럼 세월을 먹었으면, 하고 아주 모처럼 절실한 생각이 들었다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?20059 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
한겨레21 유감
| 영화일기
|
조회수 4687 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
한번 쓰윽 봤다. 찾을 수가 없었다. 이미 어떤 ‘편견’과 ‘광기’에 사로잡힌 뒤라 눈에 제대로 들어올 리 없다. 그래도 다시 한번 봤다. 이번에는 좀더 꼼꼼히, 좀더 차분히. 편집장의 글도 다시 한번 봤다. 여전히 찾을 수가 없다. 이렇게 대단한 거대담론을 내놓을 때는 수긍할만한 뭔가가 있겠거니 했다. 아니었다. 여자도 징병당해 군대에 가야한다는 <한겨레21> 572호 표지 기사는 나를 경기 들게 했다. 한겨레와 연을 맺은 지 11년째, 그 어떤 기사보다 나를 흥분시킨 이유는 대체 뭘까.
대입 재수를 끝내고 평화로운 휴지기를 가지려고 했으나 1년 먼저 들어가 ‘학습’을 시작했던 친구가 끝내 나를 열받게 했더랬다. 요는 자본주의는 굉장히 나쁜 거라는 거고 우리는 속아살고 있다는 거였다. 도덕적으로 분개했지만 친구에 대한 믿음을 저버릴 수 없어, 좀 기다려달라고 했다. 내 열심히 공부해서 한번 누가 옳은지 붙어보자고. 그렇게 그 해 겨울 입학도 하지 않은 대학 도서관에서 몇권의 사회과학 서적을 읽으며 나는 코페르니쿠스적 어지럼증을 겪어야했다. 오! 마르크스 선생님이시여~. 억세게 운좋게도 나는 친구를 잘 뒀다고 기뻐했고, 그 친구에게 성냈던 나의 모자람이 한없이 부끄러웠다. <한겨레21> 표지 기사를 보면서 또 한번 그런 코페르니쿠스적 어지럼증을 기대했다. 그러나 이미 난 너무 보수화된걸까. 들뜬 열이 가라앉지 않는다.
이미지와 기사 배치부터 아주 이상하다. 여자로 보여지는 사병이 얼굴의 절반을 새까맣게 칠을 한 채 소총을 독자에게 정면으로 겨누고 있다. 자극적이다. 물론, 무릇 기사가 그만한 격렬함이 있어야 표지감으로 등극할 수 있긴하다. 본문의 첫 두페이지를 장식하는 이른바 ‘도비라’는 잘차려진 제복을 입고 보무도 당당히 걸어오는 여군들의 정면 풀숏이다. 멋지다, 는 느낌을 전달하기에 충분하다. 그리고 맨 뒤에 나오는 여자 인턴기자의 현장 기사는 제목부터 ‘언니들의 제복은 멋있었다’다. 기사 배치도 의도적이다. 메인에 들어간 두개의 인터뷰 박스와 마지막 기사의 인터뷰 박스는 모두 여자도 군대가는 게 좋다는 쪽의 인물들에게 맞춰져 있다.
섬뜩하다. 표지의 언니 사진처럼 한겨레21이 섬뜩하다. 여자도 군대 가자, 는 논리의 필요성과 위험성에 대해서 기사에 두루두루 언급하고 있다. 그러나 명백하게, 기사는 여자도 남자와 똑같이 강제로 징집해서 군대에 가야한다는 주장이다. 그래야 마초 양성소인 군대를 접수해 군대문화를 바꿀 수 있고, 나아가 사회로 이어지는 양성 불평등을 해소할 수 있다는 것이다. 그 취지가 어디서 나왔는지는 충분히 알겠지만, 머리가 나빠서인지 성깔이 더러워서인지, 그래도 고개가 끄덕여지지 않는다. 양성 평등이란 정녕 이런 것이었고 이래야 가능한 것이었단 말인가.
일단, 군대를 절대불변의 어떤 전제 조건으로 삼아버린 것 자체에 동의할 수 없다. 지금 군대 자체를 부정할 수 없다면 모병제로 바꿔서라도 그 절대적 가치를 상대적 가치로 바꿔야한다, 고 생각한다. 그게 순서라고 생각한다. <한겨레21> 역시 일찌감치 모병제 논리를 편 바 있다.
이단, 인간 역시 동물인지라 자기를 둘러싼 생존 조건에 어떻게든 반응하고 나아가 적응하기 마련이다. 나는, 내가 사랑하는 언니들이 군대에 들어가 살상이 존립근거이자 목적이며 수단인 그곳에서 혹시라도 항생기능을 발휘하는 게 아니라 전염될 가능성에 심히 우려한다. 그래서 터무니없겠지만, 그 가부장적 마초 문화가 민간인 사회로 평등하게 전파되는 걸 근심한다.
삼단, 가장 뜨거운 나날을 보내야할 20대 청춘들의 나머지 절반에게도 무조건 저기에 가서 1년 이상 집단거주하고 와야한다고 주장하는 건 파쇼적 폭력에 다름 아니다. 그러니까 이건 너희 노후를 책임질테니까 돈 내놔라, 며 강제징수하는 국민연금같은 것과는 차원이 다른 이야기다. 그러니까 이건 그놈의 취향의 문제일 수도 있다. 가령 나에게는 고등학교 3년간의 기억이 끔찍한 악몽으로 남아있지만, 불과 4주간의 훈련소 기간(그러니까 난 방위 출신이다)은 비교할 수 없을만큼 악몽의 스트레스로 남아있다(그래서 사실 나에게 이건 논리로 받아들일 수 있는 문제가 아니다. 정서로 받아들일 수 없는 조건반사적인 문제다).
거대담론은 이건 이래야하고 저건 저래야한다는 것이며 그 논리의 사안은 대체로 다중 모두에게 영향을 미칠 만한 것이다. 그래서 거대담론은 선의(?)에도 불구하고 실행과정에서 예기치못한 불의를 일으키곤한다. 거대담론이 불필요한 건 아니겠으나 그만큼 조심과 경계의 대상이기도 하다. 스무살의 1년을 다른 그 무엇과도 바꿀 수 없다고 여기는 이들이 있을 수 있다. 그들을 어떻게 설득할 것인가? 여론조사 결과대로 국민의 절반이 긍정적이라고? 헌법에 이미 명시돼 있으니 그냥 따르라고?
갑자기 같은 호에 실린 개고기 기사를 내맘대로 끌어대 패러디해보고 싶어진다(기사는 집단사육과 집단학살당하는 개들의 처참한 조건에 주목하고 있다). 개고기를 먹는다는 것 자체를 부정해 개들을 끔찍하게 집단사육하고 죽이는 행위를 멈추게 할 수도 있지만, 아니면 좀더 개량적인 방법을 택해 개고기 합법화를 통한 위생관리 강화로 개들이 좀더 나은 여건에서 살다가 좀더 깨끗하게 죽을 수 있도록 바꿔나갈 수도 있지만, 이런 방법도 있는 것이다. ‘똥개만 개농장에 보내지 말고, 당신이 지금 키우고 있는 애완견도 개농장에 보내자. 마르티즈, 시쭈, 골든리트리버, 닥스훈트, 그레이하운드, 달마시안, 도베르만 등등 모두모두 강제로 보내자. 그래서 주인들의 관심과 보호를 모아 개농장의 문화를 개선하고 개평등에 이바지하자.’
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?19359 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
야야, 애낳다
| 영화일기
|
조회수 4224 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
야야와의 동거가 시작된 이래, 내 집에서 스스로 추방된 술동지들이 있다. 덩치가 내 1.5배는 되는 한 오빠 동지는 야야의 곧추 선 꼬리가 너무 무섭다며 발길을 부쩍 줄였고, 또 한 오빠 동지는 고양이 털 알레르기가 있다며 웬만해선 집에 발을 들이려하지 않았고, 또 다른 동지는 갑자기 저 고양이가 자기 코를, 목덜미를 확 깨물면 어쩌나 하는 공포감에 야야가 다가오기만 하면 깜짝깜짝 놀랬다.
이 중 두 번째 동지가 최근 틈만 나면 나에게 고양이 새끼 안부를 묻는다. “애들은 잘 크냐?” “별 탈은 없고...” 내 안부는 좀체 묻지도 않던 그가 야야 새끼 안부를 물어오니 반가운데 그도 사연이 생긴 터였다. 그의 오랜 언니 친구와 함께 들판(?)을 산책하던 중 갓나은 새끼를 어미가 물어 죽여버린 현장을 발견했고, 그 중에 덜 치명적인 상처만 받은 채 생존한 한 마리를 데려다 애지중지 키우게 됐던 거였다. 물론 그의 언니 친구가. 이런저런 뒷탈에 계속 고생하는 그 고양이새끼가 드디어 두발로 뛰어다니기 시작하자 내 술동지는 그 모습에 대단히 감동받았다. “고양이가 너무 이뻐...너무...”
그리고 세 번째 술동지가 갑자기 문자를 날렸다. 정확히 이랬다. “나 새끼 고양이 하나 줘라 외로와서 고양이에라도 의지하고 살아야겠다.” 배우자는 뒀다 뭐에 쓰려는지 궁금하긴 했으나 오랜 주정(酒情)을 생각해서 알겠다고 했다.
그러니까 보름전 쯤이다. 마감 뒷풀이를 끝내고 새벽에 들어와 정신없이 자고 있는데, 야야가 갑자기 날 깨웠다. 몹시 초조한 목소리로 울어대는데 그게 심상치 않으면서도 아직 산달은 멀었다는 생각에 늘 그렇듯 밥부터 줬다(야야가 새끼를 가진 뒤 평소 세배 가까운 먹성을 보였는데 매일 아침 내가 눈만 뜨면 기다렸다는 듯 배고프다고 울어댄 바 있다). 그런데 밥그릇에는 입도 대지 않는게 아닌가. 정말 심상치 않구나 싶은데 오줌을 한바가지 싸는 게 아닌가. 물론 직감했다. 이게 바로 양수 터졌다 라는 거구나.
서둘러 그나마 집안의 음침한 곳에 수건을 두어장 깔고 야야의 손과 얼굴을 어루만지며 주기적으로 밀려오는 진통에 힘들어하는 녀석을 격려했다. 킁킁 대는 콧김이 예사롭지 않게 덥고 강렬하더니 급기야 복날 개마냥 혀까지 내놓고 씩씩대며 숨을 가쁘게 쉬더니 막판에는 뒷발을 버둥대며... 할 수 없이 버둥대는 뒷발을 손으로 받쳐주며 힘내라고 응원하는 형국이 되었는데 정말 그때 첫째가 쓱 나왔다. 그 다음부터 막내인 셋째를 낳을 때까지 네 시간 가량을 정확히 야야는 혼자 다 해냈다. 마치 미리 학습받은 것마냥 한살이 채 안된 녀석은 탯줄을 끊고 태반을 씹어먹고 갓나은 새끼의 온 몸을 핥아주고. 난 그냥 감탄스런 눈을 하며 지켜볼 뿐이었다. 고양이 새끼들인데 어찌 그리 쥐처럼 생겨가지고 꼬물꼬물 기어다니는지...
일주일 뒤, 야야가 내 허락도 없이 내가 자는 사이 내 침대로 지 새끼들을 데리고 덜컥 이사를 와버렸다. 잠결에 야야가 둘째를 물고 침대 위 커튼 뒤로 온 걸 보면서 ‘자식, 둘째를 편애하는군’했는데 아침에 일어나보니 몽땅 데려와서 살림을 차려놓지 않았나, 세상에!
사진은 눈을 뜰락말락 하는 생후 일주일 무렵이다. 지금은 눈도 뜨고 두발에 이어 뒷발까지
막 일어서려고 하는데 정말 이뻐지기 시작했다. 그 사진은 좀 이따가 올리련다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?18881 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
의심
| 영화일기
|
조회수 3942 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
나는 <스타워즈 에피소드3-시스의 복수>의 조지 루카스와 <우주전쟁>의 스티븐 스필버그가 의심스럽다. 영화가 의심
스럽다는 게 아니라 감독이 의심스럽다. 두 편의 영화가 그들 영화들 중에서 아주 모처럼 좋았다는 점에서 그렇다. <시스의 복수>는 <제국의 역습>만큼이나, <우주전쟁>은 <결투>만큼이나 좋은데 왜 갑자기 ‘이렇게’ 만들었는지 이해가 가지 않으니 의심스럽다. 두 사람이 절친한 친구 사이라는데 말하자면 할리우드의 빌 게이츠 같은 이들이 문득 왜 이리 어두운 영화를 만들었을까?
<시스의 복수>를 보고 나서 든 첫 번째 느낌, ‘아니, 앞서 만든 에피소드2는 도대체 뭐였지?’ <우주전쟁>을 보고 나서 든 의문, ‘아니, 팀 로빈스의 긴 시퀀스는 도대체 뭐지? 자신들을 위협하는 진짜 적은 내부에서 나온다는 거 같은데, 팀 로빈스의 턱없는 응징론이나 주전론을 부시와 비유하기엔 너무 이상하지 않나. 팀 로빈스가 지닌 화력은 창피하기 그지 없는데 부시의 무력은 거의 화성인 빰치지 않나. 그렇다면 차라리 팀 로빈스는 김정일스럽지 않나?’
급기야 생각은 워쇼스키 형제의 <매트릭스>와 피터 잭슨의 <반지의 제왕>과 샘 레이미의 <스파이더맨>에 이르렀다. 이들 영화가 아니고서도 스필버그와 루카스가 영화를 ‘이렇게’ 만들었을까. 거대한 스펙터클 안에서 철학을 나불대고, 요정도 절대반지에 혹하며, 초능력자는 아주 현실적인 고민에 시달린다. 그리고 세계의 관객들은 이를 보며 열광했다. <시스의 복수>에서 아나킨 스카이워커가 오비완 케노비와 결투를 벌이다 끝내 사지가 작살나는 순간의 배경은 어쩐지 <반지의 제왕>을 떠올리게 하고, <우주전쟁>의 톰 크루즈는 영웅은 영웅이되 초라함을 극적으로 노출하는 인간이 아니던가.
여기서 의심은 질투의 다른 말이다. 아니 하던 거 계속하지 그나마 남들이 하는 거까지 그렇게 따라붙으면 어쩌란 말이냐는... 이렇게 멋지게 만들거면서 그동안 뭐했냐는... 암튼 그들에게 직접 물어볼 수 없으니 내 의혹은 여전하다. 혹시 그들이 계속 이런 류의 영화를 만들면 모르겠지만... 쓰고보니 확실히 질투어린 나불거림이다...
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?18550 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
쇼핑
| 영화일기
|
조회수 4100 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
박혜명 기자의 블로그에 올려진 홍콩참사극이 많은 동정과 더불어 글발에 대한 찬사를 동시에 받았다. 나 역시 여기에 한표 던진다. 그런데 내가 진짜 안타까워했던 점은 그가 애써 쇼핑한 물건들을 통째로 잃어버렸고, 비극의 원인이 된 예쁜 신발을 끝내 사지못했다는 사실이다. 여기저기 둘러보다 마침내 나를 기다렸다는 듯 내 맘을 사로잡은 10만원짜리 청바지를 누가 20만원 줄테니 달라고 한다면, 나는 망설일 것도 없이 거절할 것이다(물론 이런 상황은 청바지 구입은 외국, 현금 유혹은 국내의 경우에 국한될 것이다). 그러니까 나는 캘빈 클라인과 아르마니 익스체인지를 사랑하는 쇼핑족(혹은 중저가 명품족)이다.
한때 어떻게 청바지를 10만원씩이나 주고 사입을 수 있느냐고 진심으로 황당하게 생각한 적이 있다. 그러니 약간 떠는 손으로 10만원짜리 카드영수증에 사인을 하며 리바이스 청바지를 처음 살 때, 쾌감도 느껴졌지만 여전히 ‘이래도 되나’ 싶었다. 그러던 내가 지금은 15만원짜리 청바지도 냉큼냉큼 산다. 쇼핑에 눈 뜬 건 실연하고 나서였던 것 같다. 슬퍼하는 나를 위해 내가 나를 위로할 수 있는 방법으로 쇼핑은 꽤 쓸만한 것이었다. 세상에는 너무나 많은 상품이 나를 기다리고 있었고, 10만원짜리 셔츠 구매는 나를 100만원짜리 존재로 착각하게 해줬다. 게다가 사람들은 차츰 나를 ‘멋’을 즐기는 인간으로 각인해주기 시작했다. 이래저래 나쁘지 않았다.
물론 아주 가끔 반성도 된다. 옷장에 쌓인 저 옷들을 바라보면, 세탁을 더디게 해도 되니 다행이란 생각이 들면서도 내가 상품을 구매하는 건지 상품이 나를 구매하는건지 헷갈릴 때가 많다. 한번은 미국 출장 갔다가 LA 근교의 거대한 아울렛몰에 갔는데 거긴 정말 미국다웠다. 폴로, 게스, 퓨마, 캘빈 클라인, 휴고 보스 등등의 매장이 큼직큼직한 공장처럼 밀집해 있는데 국내 가격으로 치면 3분의 1이 채 안됐다. 품질은 정식 매장 것보다 좀 떨어진다. 제3세계라 일컬어지는 곳에서 만들어진 제품이 대부분이었다. 그래도 사람들이 버글거렸고, 나 역시 눈이 뒤집혀 흥분의 도가니에 빠져들었다. 명품의 사용가치를 그런대로 평가했던 건 디자인이나 품질면에서 더 나으니 좀 비싸게 주더라도 오래도록 기분좋게 사용할 수 있으니 괜찮은 게 아닌가하는 거였는데 이런 평소의 지론이 여기서 살짝 무너졌다. 한번 입으면 무릎이 확 나오는 3만원짜리 청바지지만 그래도 캘빈 클라인인데 하고... 결국 사용가치보다 폼 가치에서 푹 빠진 거다.
아, 그래서 우리 아파트나 초고층주상복합아파트도 아울렛 제품이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 5천만원짜리 레미안, 1억원짜리 타워팰리스... 겉은 똑같은데 내부는 10평이 채 안된다. 그래도 인기 좋을 것 같다. 여기에 부응해 남대문표 아파트도 생겼으면 좋겠다. 1천만원짜리 짝퉁 레미안, 3천만원짜리 짝퉁 타워팰리스... 그러면 난 이것만큼은 남대문표를 구매할 것 같다. 어차피 집은 입고 다니며 끊임없이 노출해야하는 상품이 아니니까. 그 돈 아껴서 진짜 휴고 보스를 입고 다니겠다...^^;;;
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?18211 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
<달콤한 인생>에 대한 궁금증을 내 맘대로 풀었다
| 영화일기
|
조회수 4203 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
조금 뒤늦은 이야기.
<달콤한 인생>을 보면서 상당한 매혹을 느꼈는데 그건 김지운식 스타일 때문은 아니었다.
두가지였던 것 같은데 하나는 산전수전 다 겪은 폼생폼사의 조폭이 철이 없어 고집이 센 아이들처럼 지극히 사소해 보이는 충돌로 죽음까지 받아들이는 과정이었고, 또 하나는 그 계기를 여자가 제공하는데 문제는 그 여자가 인과율로 명확히 따져볼 수 있는 뭔가를 남자들에게 주지 않았다는 거였다(특히 선우에게).
20자평을 써야할 시간이 다가오면서, 이 느낌을 담는다고 한 게 '핫한 여자가 쿨한 남자들을 죄다 작살낸다. 그럴 것도 같다'였다. 선우나 강 사장(김영철)은 공히 "진짜 이유가 뭐였냐"고 캐묻고 끝내 그 대답을 얻지 못하지만, 어쨌든 인생여정에서 죽음을 별로 무서워할 것 같지 않는 거친 사내들이 단순히 자존심이라고 말하기 뭣한 모호한 계기로 죽음을 선선히 받아들이는 이미지를 어떻게 받아들이면 좋을지 끝내 정리가 잘 안됐다. 그게 크게 호령하면서 실은 속이 부실하기 짝이 없는 한국남성(혹은 그냥 남성 일반)에 대한, 스타일리시한 누아르적 정리라고 하기에도 뭔가 갑갑했다.
그런데 얼마전 슬라보예 지젝에 관한 책을 보다가 문득 나 나름대로 정리를 해버렸다. 거칠게 말하면 이런 식으로.
선우는 대타자로 기능하는 강 사장의 지휘 아래 시스템화된 상징계에 완벽히 편입돼 있었다("상징계는 실재에 대한 불완전하고 불충분한 재현이고. 상징계와 실재 간의 상호작용이 없다면 주체는 존재하지 않을 것이다" 문제는 대타자가 상징적이고 허구적 질서라는 것이다). 그런데 그가 갑자기 '네 스스로 판단해서 움직여라'는 지시와 함께 잠시 부재해버린다. 선우는 사라진 대타자의 자리에서, 물론 대타자의 지시에 의한 것이지만, '여자'를 만난다(여자는 남자의 증상이다, 라는 게 지젝의 말이고 이게 무슨 의미인지 파악하려면 꽤 긴 시간과 노력이 필요해 보인다. 라캉의 공식에서 '증상'은 주체에게 일관성을 부여하는 상처란다. 어쨌든 내 보기에 희수(신민아)는 자기 내부에 남자와 세상에 대해 냉소와 믿음을 공존시키고 있는 존재다).
상징계에 깊숙히 포섭돼 있고 그 안에서 마침내 원하던 욕망의 고지에 이르렀던 선우에게 자신과 대타자 사이의 일사분란한 체계에 이제껏 보지 못했던 '여자'(그녀는 강 사장이란 대타자조차 맘대로 하지 못하는, 상징계와 실재 사이를 스스로 분열시키며 즐기며 사는 존재다)의 출현은 충격이다. 대타자가 부재한 상태에서 스스로 대처하고 책임질 것에 혼란을 느끼기도 했겠지만 무엇보다 여자를 통해 자신의 주체없는 주체를 응시하기 시작했다. 주체를 다시 세우는 방법은 일단 혼란의 원인을 제거하는거다. 이게 조폭의 일처리 방식이기도 하다. 그런데 혼란의 원인은 여자가 아니다. 주체를 응시하기 시작한 그에게 혼란의 원인은 주체를 통합해버린 상징계의 대타자에게 모아진다. 그를 제거하는 건 상징계 안에서 자신도 소멸된다는 걸 뜻한다. 주체는 그래야 다시 새울 수 있다.
(이런 서술도 가능할 것이다. 선우는 자신의 육체를 결정적으로 훼손하는 죽음의 길로 스스로 걸어들어간다. 지젝에 따르면, 탈근대적 주체들이 자시의 개성을 표현하는 방법 중 하나가 문신, 피어싱, 신체 훼손 등 '신체절단'인데 이런 절단은 상징계에서 실재계로의 이동을 보여주는 징표다)
뭐, 대충 이런 식이다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?14906 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
두 중국여인 가운데 손내밀고 싶은 이는...
| 영화일기
|
조회수 3994 | 스크랩 2 |
|
|
|
|
|
|
|
두 중국여인을 만났다. 74년생인 한명은 맵시있고 우아하며 섹시하다. 81년생인 또 다른 한명은 몸의 성장이 한참은 더 남았을 것 같은, 그래서 깜짝 놀라운 정도로 10대 소년의 이미지다. 둘을 외모로 비교하는 건 공정하지 못하다. 둘다 베이징필름아카데미를 나왔지만 한명은 연기를 전공했고, 다른 한명은 시나리오를 전공했으니 출발점부터가 좀 다르다. 그런데 이들이 각본, 연출, 주연까지 도맡아한 영화 두편을 2004년에 나란히 만들었다. 쉬 징레이의 <미지의 여인에게서 온 편지>와 리우 지아 인의 <우피>. 두 작품은 완전히 다른 동네 영화다. 적절한 비유인지 모르겠으나, <미지의 여인...>이 <스캔들>을 만들었던 영화사봄의 때깔이라면, <우피>는 <송환>을 내놓은 푸른영상을 닮았다. 어쨌든 각기 다른 이유로 호감을 끈 여인들이며, 영화들인데 손을 내밀고 싶은 건 소년같은 여인의 것이었다.
리우 지아 인의 <우피>의 주연은 감독 자신과 실제 부모가 했다. 제작의 전 과정을 이들 셋이 했는데 배경은 그의 집 내부에 국한돼 있고, 에피소드는 모두 실제 있었던 가족의 일상들이다. 우피(소가죽)으로 가방을 만들어 파는 아버지가 주로 이야기거리를 만들어낸다. 영화 속 그들은 지독하게 가난하고, 실제로도 가난하며, 이들의 딸은 디지베타로 고집스렇게 그 장면들을 재현했다. 영화의 스타일과 형식은 남다른 개성과 고집으로 일관한다. 23개의 롱테이크로 찍힌 23개의 에피소드는 하나하나가 완결된 이야기를 지니는 동시에 각자가 더 큰 이야기에 복무해 풍성한 정서를 만들어간다. 감탄을 불러오는 건 대부분의 롱테이크가 풀숏이라기보다 클로즈업에 가깝고 그것이 강력한 힘을 발휘한다는 것. 좁은 식탁, 얼굴 하나, 두개의 세숫대야, 달력의 숫자 두개 등에 좁게 제한된 미장센 안에서 세 가족이 격렬하게 부대낀다. ‘클로즈업 롱테이크’ 안에 담긴 이야기들은, 작가영화의 롱테이크들이 흔히 그렇듯 미세하게 느리게 무언가를 잡아내지만, 아주 느리게 다가와서 번개처럼 뭔가를 싸질러 놓고 달아난다. 롱테이크라는 형식을 색다르게 활용한 점도 놀라웠지만 그 안에다가는 고고하거나 관념적이지 않으면서 삶의 표면과 이면을 재치있게 포착해 놓았다. 무엇보다 아핏차퐁의 <열대병>같은 작품보다 훨씬 더 대중과 호흡하려는 게 미덥다. 상영이 끝나고 가진 관객과의 대화에서 쏟아진 질문들에 주저없이 답하는 그의 야무진 입이 더 호감을 가게 만든다. 롱테이크에 대한 미학적 관점, 가족이란 테마와 디지털을 쓴 이유 등등을 조근조근 이야기하는데서 심상치않은 신성의 탄생이 느껴졌다.
그에 비하면 <미지의 여인에게서 온 편지>는 제작비가 만배는 더 들었을 고급스런 영화다. 슈테판 츠바이크의 동명 소설을 30~40년대 베이징으로 옮겨 찍었는데 자유연애주의자 인텔리를 멀찍이서 소녀 때부터 평생 사랑한 한 여인의 심경을 기막히게 유려하게 찍었다. 그러니까 <우파>와는 시작부터 다른 영화이고 다른 맛이 깃든 영화이지만 뭔가 불공평하다는 느낌이다. 아마 이건 <미지의 여인...>이 갖고 있는 신파적 뼈대 때문에 갖게 된 인상이기도 할텐데(어쨌든 쉬 징레이의 연기와 연출은 그닥 나무랄 게 없다. 그녀 역시 만만찮은 영화인이 될 것 같다) 그래도 <우파>같은 영화에 이런 물량의 자투리가 가닿지 않는 건 우울한 일이다. 아~, <우파>의 감독은 자기 영화의 스타일이나 디지베타와 가족을 직접 출연시킨 건이 영화를 찍는 경제적 조건과 하등 상관없는 것이라고 하긴 했다.
영화와 관련된 내 일은 자꾸 서로를 비교하게 되고 특정 영화를 지지하게 된다. 좀 안타깝다. 그걸 벗어나려면 직접 만들거나 관여해야하는데... 그건 영화를 위해서 불행한 일일테고... 옆에서 데일리 마감을 드디어 다 털어낸 동료 기자가 묻는다. “아, 왜 전주 오더니 그리 블러그에 열심이죠?” 그러게. 그게 영화제의 미덕이 아닐까. 뭐든 새로운 꺼리를 주는 거.
  |
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?12266 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
튀니지와 모로코에 여성감독이 많은 진짜 이유
| 영화일기
|
조회수 4079 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
전주영화제 내려온지 3일째, 어제봤던 제제 다카히사의 <유다>는 여배우 유키코 오카모토의 매력을 빼놓으면 그저 그랬다. 전작들처럼 여전한 에로티시즘과 살인, 폭력은 별로 감응이 없었고 오히려 그것들은 김기덕의 영화들이 왜 평가받는지 거꾸로 수긍하게 하는 작용을 일으켰다. 어제밤 술을 참고 일찍 자고 일찍 일어나 달려갔던 할 하틀리의 저예산SF <걸 프롬 먼데이>는 지금 왜 내가 졸지도 않고 있을까, 싶을 정도로 하품 나오는 작품이었다. 할 하틀리라는 이름이 의심스러웠다. 급기야 소마이 신지의 <바람꽃>에 들어가서는 머리를 쥐어뜯어야 했다. ‘이거, 예전에 전주에서 봤던 거 아냐?’ 나의 바보같은 부주의를 탓해야지 누굴 탓하랴.
나를 구원해준 건 툴툴거리며 취재차 들어간 세미나였다. 5월3일 오후 5시부터 정확히 2시간 동안 진행된 ‘마그렙 영화와 아랍 문화의 이해’. 사회를 맡은 임안자 부집행위원장이 <사막의 방랑자들>(사진)의 나세르 케미르 감독(튀니지)과 모하메드 바크림 모로코 영화원 부원장을 초빙해 한동안 침체를 면치못하던 튀니지와 모로코의 영화들이 최근 급격히 부흥하고 있는 이유가 어디에 있는지, 혹시 그 배경에 프랑스로 대표되는 유럽영화자본(과 관객)의 지원을 얻기 위한 ‘뉴 오리엔탈리즘’의 혐의는 없는지 곧바로 따져묻기 시작했고, 이에 대한 두 사람의 답변은 좋은 정보였지만 귀를 확 뜨이게 하지는 않았다.요는 케미르 감독이 “현재 튀니지에는 여성감독들의 활약이 대단하고 그들의 스타일이 매우 독특한데 아마도 전세계에서 가장 많은 여성감독이 활동하고 있지 않을까한다”고 한 대목에서 시작됐다. 토론자로 참여한 조희선 명지대 아랍지역학과 교수가 조근조근 이야기를 시작했다. 요약하면 이렇다.
“1982년부터 87년까지 튀니지에서 공부할 때, 한국보다 튀니지 여성의 지위가 훨씬 높은 것에 놀랐다. 당시 국내에는 자가 운전하는 여성이 별로 없었는데 그곳에는 운전자 10명중에 3명은 여성이었다. 그리고 웬만한 관공서에는 수위나 단순 사무직일수록 남성이었고 문안으로 깊이들어가 고위직으로 갈수록 여성이 대부분이었다. 그것은 한국에서 가지고 갔던 무슬림 여성의 이미지가 아니었다. 사우디아라비아, 이란, 이라크의 여성상이 오른쪽 끝에 있다면 왼쪽 끝에 튀니지와 모로코의 자유로운 여성들이 위치해 있다. 아랍국가에서 일부다처제를 법으로 금지하는 나라는 튀니지 정도다. 모로코에서는 최근에 가족법 개정 움직임이 일고 있다. 문제는 튀니지가 자기 나라를 서구화, 세계화하는 방편으로 여성을 택했다는 거다. 두 나라 모두 여성을 화두로 사회개혁을 하려고 한다는 것이다. 여성 문제를 정치적으로 이용한다고 할까. 인권 없음을 감추기 위해 여성권익을 전면에 내세웠다고 할까. 여성감독의 수가 많고 활발한 것도 국가적으로 키운 결과이기도 하다. 유럽의 여성 권익이 싸워서 얻어낸 것이라면, 이들 나라에선 정부가 선물로 떨궈준 여성의 권리다.
...무슬림 페미니스트들은 유럽 페미니스트들의 성적 자유를 남성에게 이용당하는 게 아닌가 하는 회의의 시선으로 본다. 무슬림 페미니스트들이 이상적인 모델로 삼고 있는 인물은 셋인데... 그 모델들은 자기 일을 갖고 있고 독립적인 여성이라는 점에서는 서구 페미니스트의 지향과 비슷하지만 한 남자와 사랑의 관계를 지속하려한다는 점에선 다르다. ....역사적으로보면 일부다처제는 여성 보호의 측면이 있다. 경제력이 없는 여성을 끝까지 책임진다는 것인데 요즘에는 그냥 이혼하고 다른 여자와 또 결혼하는 풍조가 워낙 만연해 차라리 일부일처제를 지키려는 게 오히려 미덕처럼 보이기도 한다....“
조 교수의 말을 모두 적지는 못했지만 대략 이런 말들이 귀에 와서 꽂혔다. 그의 말에 모두 수긍하느냐의 여부를 떠나 대체로 무지한 내가 잘 몰랐던 이야기라서 흥미진진했다. 임안자 선생은 “우리의 모든 편견을 벗겨내준 좋은 말이었다”고 반색했다.
이희수 교수(한양대 문화인류학과)의 서두도 가슴에 와닿았다. “25년 동안 아랍 여러 나라에서 필드웍을 해왔는데 그러면서 만났던 그 많은 사람들 가운데 저 사람이 날 해칠 것이라는 느낌을 받아본 적은 단 한번도 없었다. 그런데 인천공항에 들어서면 그들 모두가 테러리스트같은 이미지로 메이킹된다. 정말 무서운 이미지 메이킹이다. 아랍국가는 50여국이 넘고 인구로치면 13억이 넘는데 그들에 대한 우리의 이미지는 정말 끔찍하고 비극적이다.”
이렇게 타오른 두 문화 사이의 대화는 유교권과 아랍권의 가부장의 기원과 전망으로 이어지며 상승세를 이뤘다. 물론 그 대화 사이에는 팩트에 대한 분석을 두고 약간의 의견차이가 나타나기도 했다.
그리고 마지막, 케미르 감독의 마무리가 귀에 다시 한번 꽂혔다. “현재 아랍인들은 고아라는 감정속에 살고 있다. 전쟁의 위협과 불안 속에 버려져있다는 느낌. 이런 상황에서 아버지라는 강력한 부권은 존재하기 어렵다. 테러리즘도 고아라는, 버려졌다는 상실감에서 나온 하나의 반응일 수 있다.”
아~, 이런 말들에 하루를 공치지 않았다고 기뻐하는 걸 보니 난 어쩔 수 없는 먹물인가보다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?12076 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
동거녀(?)가 생긴 사연
| 영화일기
|
조회수 4114 | 스크랩 1 |
|
|
|
|
|
|
|
씨네21 창간 10주년 기념파티가 내부행사로 조촐하게 열렸던 4월22일 늦은 밤이었다. 혼자 사는 오피스텔에 이르는 마지막 골목길에 들어섰을 때, 어디선가 야옹 소리와 함께 ‘야야’가 나타났다(물론 이름은 나중에 지은 것이지만 처음에는 이모저모로 <여자, 정혜>가 떠올라 정혜라고 했다가 사람 이름이 아무래도 부담스러 부르기 편하게 야야로 고쳤다). 그런데 이 녀석은 고양이답지 않게 은근슬쩍 친한 척했고, 난 그게 반가워 화답해줬다. 주변을 맴도는 녀석에게 약간 유혹의 제스처를 취했더니 따라오기 시작했다. 처음부터 녀석을 집안에 들일 생각은 아니었다. 그런데 오피스텔로 따라들어오고 급기야 엘리베이터까지 성큼 올라타는 녀석이 너무 신기했고, 결국 집안까지 들이게 됐다. 이때까지 우린 스킨십이 전혀 없었는데 집안에 들어서기 무섭게 자기 집처럼 여기더니 내 침대를 자기 침대마냥 여기며 마구 뒹굴기 시작했다. 참치 캔을 따서 내밀었더니 먹는 건 뒷전이었다. 어쨌든 하룻밤 재울 수밖에 없었다.
다음날 아침, 씨네21의 고양이 마니아 미녀3총사 중 한명에서 자문을 구하고 고심에 고심을 거듭한 뒤 녀석을 데리고 나갔다. 이렇게 만난 인연이 대단했지만 혼자 사는 내가 생전 키워보지도 않았던 고양이를 키운다는 게, 더구나 가족 만들기를 애써 피해온 내가 아무리 동물이지만 한 식구가 된다는 게 영 자신이 없었다. 골목길에 내려놓자 녀석이 안절부절 못하더니 주차돼 있던 차 밑으로 들어가 두려운 듯 웅크린 채 빼곰히 나를 쳐다봤다. 나도 자리를 뜨지 못하고 서성거린 지 5분쯤 됐을까. 내가 손짓하자 녀석이 얼른 다가왔다. 그 녀석을 안고 동물병원으로 갔다. “귀 더러운 거 봐, 밖에서 산지 좀 오래된 거 같네요. 어디보자, 암놈인 것 같고 한살이 아직 좀 안되는 것 같고..” 몇가지 진찰을 하고 주의사항을 들은 뒤 사료며 고양이 모래며 필요한 것을 사들고 집으로 돌아왔다.
야야는 애정 표현에 인색하기는커녕 너무 과해서 탈이다. 혹시 고양이의 탈을 쓴 개가 아닐까 싶을 정도로. 덕분에 손등 이곳저곳에 상처가 났다. 외출하려고 옷을 입으면 금방 알고 나가지 말라고 비벼대지를 않나, 어제밤에는 한참 자고 있는데 그릉그릉 소리를 내며 은근히 다가와 목과 얼굴을 핥으려고 하지 않나. 기겁을 하고 야멸차게 내쳤는데 이날밤 서너번은 더 이랬다.
고양이 문외한으로 내가 본 가장 희안했던 두장면. 고양이 모래를 마련해주자 신기하게도 말한마디 안했는데 똥, 오줌을 딱 거기다가 해결하는 거, 그리고 따로 물통을 마련해줬음에도 좌변기 위로 올라가 거의 서커스에 가까운 자세로 그 물을 퍼먹는 거. 아마도 좌변기의 물을 향기로운 샘물쯤으로 생각하는가보다.
정이 들고 있는데 이래도 되는건지 잘 모르겠다. 밖에서 자유를 만끽했던 녀석을 이렇게 좁은 오피스텔에 가둬두고 혼자 하루종일 냅두는 게. 야야의 일주일의 휴가라고 생각하고 며칠 뒤에 다시 놓아주어야하는 건 아닐까, 여전히 고민중이다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?11235 |
|
|
|
|
| |
|
| | | | |
CATEGORY
내가 등록한 블로그
