서울 아트 시네마에서 씨네 바캉스가 열리는 지난 7월 11일부터 줄곧 나는 히스테리 상태였다. 화도 나고 짜증도 밀려와서 거의 폭발하기 일보 직전이었다. 세르지오 레오네의 영화는 올초부터 보고 싶었었다. 그 어떤 이유도 없고 갑자기 찾아오는 영화가 있다. 분명 말하지만 영화가 찾아온다. 그 무엇이든 오래도록 고수하다보면 반무당이 되어간다. 어느날 문득 예고도 없이 찾아오는 영화를 보지 못하고 지나치면 내내 마음이 무겁다. dvd라도 구입할 수 있으면 상관없지만 세르지오 레오네의 작품들은 국내에는 절판된 상태다. 세르지오 레오네 영화제가 열린다는 소식을 접하고 또다시 짜증이 밀려왔다. 분명히 하루에 걸쳐서 모든 작품을 볼 수도 없고 하루에 2편씩 사흘을 서울에 오가면서 볼만큼 여유가 있는 것도 아니고 뭔가 단단히 꼬여 있었다. 그리고 때마침 돈도 바닥이 났고 뭔가 가장 하고 싶을때마다 이런 징크스가 생겨나서 정말 스트레스 상태다. 아무튼 세르지오 레오네의 영화들을 보지 못한 상태에서 김지운의 <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>(이하 <놈놈놈>)이 개봉되었다. 사실 서부극은 존 포드부터 시작해야 하기 때문에 챙겨봐야 하는 영화들이 많아진다. 세르지오 레오네가 <황야의 무법자>(1964)를 참고한 영화가 구로자와 아키라의 <요짐보>(1961)이고 구로자와 아키라는 존 포드의 서부극을 참고했다. 결국은 시작은 존 포드다. 대표적인 걸작 <역마차>(1939), <리오 그란데>(1950), <수색자>(1956)를 챙겨보려고 하니 연상되는 영화가 계속해서 늘어난다. 하워드 혹스의 <리오 브라보>(1959)도 그렇고 dvd로 구입한다고 하고 놓친 제임스 스튜어트가 출연한 존 포드의 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>(1962)도 생각나고 오토 프레밍거의 <살인의 해부>(1958)도 갑자기 튀어나온다. 어디 그 뿐인가. 샘 페킨파의 영화들도 챙겨봐야 한다. 아마도 지난번에도 이런 연상작용때문에 결국 보는 것을 포기해버렸다. 생각해보니 <7인의 사무라이>(1954)도 아직 보지 못했다. 그런데 올 여름은 오즈 야스지로 영화나 천천히 보려고 마음 먹고 있었다. 그런데 작품이 너무 많다. 일단 보기 시작하면 쉽게 볼 수 있는데 꼭 들어가기가 이렇게 고되고 힘들다. 그래서 고전은 쉽게 접근하기가 늘 어렵다. 일단 보면 좋은데. 아무튼 나는 지금도 화가 잔뜩 난 상태다. 서울 아트 시네마가 시설이 좋은 극장도 아니지만 고전 영화를 스크린에서 보는 재미는 티비로 보는 것에 절대 비할바가 못 된다. 아무튼 그 세르지오 레오네의 영화가 결국 올 여름 찾아왔다는 것이다. 그냥 방문하는 영화들은 없다. 올초에 세르지오 레오네의 영화가 갑자기 보고 싶었던 것도 곡 이런 사태를 미리 예상한 것이 아닌가 싶다.


여하튼 웨스턴 고전에 대한 다양한 정보가 부재한 상태에서 감상한 김지운의 <놈놈놈>은 사실 알려진 것처럼 만주 웨스턴 장르라기 보다는 만주라는 지형을 두고 펼쳐지는 다양한 영화적 장르가 혼재한 모험극이라고 불러야 마땅할 것이다. 굳이 장르로 구분하자면 액션 어드벤처다. 이야기 자체가 보물지도에서 시작되었고 영화속 인물들이 그 지도를 넣기 위해서 충돌한다는 것도 <인디아나 존스>나 <구니스>와 같은 전형적인 할리웃 액션 어드벤처와 동일하다. 후반부 대평원 추격신 다음으로 나오는 태구(송강호), 창이(송강호), 도원(이병헌)의 대결씬만 없었다면 단지 배경만 만주 벌판인 액션 어드벤처였을 뿐이다. 물론 김지운은 이야기의 종착점이자 세 인물이 모이는 이 대결씬을 찍고 싶어서 결국 <놈놈놈>을 만들었을테지만 사실 그것도 꼭 그런 것만은 아니다.

(스포일러 있습니다!) 보통의 이런 할리웃 액션 어드벤처 블럭버스터들을 보고 나면 아무것도 기억나지 않는 것처럼 <놈놈놈>은 볼때는 실감나지만 극장문을 나서면 완벽하게 잊혀진다. 나는 보통의 영화 리뷰를 보고 나서 바로 적는 편이 아니라 시간이 꽤 흐른 시점에서 적는데 그 이유는 마지막까지 남아있는 인상에 대해 쓰기 위함이다. 결국 그것만이 온전하게 영화와 만나는 지점이고 그것만이 진실되게 내가 말할 수 있는 것이기 때문이다. 영화의 잔영을 찾고 나며 그제서야 내가 말할 수 있는 것이 무엇인지 알게 되고 영화와 진짜 만나게 되는 것이다. 그런데 <놈놈놈>은 선명하게 떠오르는 잔영이 부족한 영화다. 볼만한 오락 영화가 김지운의 최종 목표였다면 상관없지만 상업 오락 영화에서 장르를 실험하는 감독이라면 <놈놈놈>은 지나치게 인물들이 평면적이다는 것이 가장 큰 취약점이다. 결국 이야기가 단순하면 인물들을 통해 다시 영화를 접근하기 마련인데 <놈놈놈>은 이야기나 인물 모두 뚜렷한 잔영이 없다. 아마 이것이 <놈놈놈>이 해결하지 못한 가장 큰 부분이 아닐까 싶다.

그래도 단 한가지 김지운이 <놈놈놈>을 통해 관객들에게 진짜 보여주고 싶었던 진실한 영화적 순간은 존재한다. 나는 그것만은 기억하고 있다. 그렇지만 내가 그 장면을 기억하는 이유 또한 결국은 <놈놈놈>을 통해서 내가 가장 보고 싶었던 것이기 가능하다. <놈놈놈>이 이제는 현대 영화에서 사라진 웨스턴 장르를 부활시키려고는 의지 그 자체에 있기 보다는 한 때 발해가 우리나라의 영토였다는 사실에서 출발하는 민족주의의 환상을 스크린에 투영시키고자하는 히스테리한 리액션이 아니었을까. 물론 이런 환상을 비판하고 싶은 마음은 추호도 없다. 1930년대 그 허허벌판인 불모지 만주로 쫓겨온(추방당한) 인물들은 나라도 민족도 초월한 외로운 이방인이었을 뿐이고 지금이야 그들을 아나키스트라는 쿨한 표현으로 그럴듯하게 말하고 있을 뿐 그 시절 그 장소에 있던 사람들은 분명 생존을 위해 얼마나 많은 고통을 견디어야 했을까. 엔딩 크레딧이 올라오기 바로 직전 그러니까 태구, 창이, 도원의 결투가 끝나고 이야기가 모두 끝나고 난 뒤 등장하는 태구의 오토바이 질주. 물론 저멀리 지평선의 한계는 보이지 않지만 스크린 가득 끝없는 펼쳐지는 만주 벌판을 달리는 태구의 마음만은 온전하게 와닿는다. 아무것도 들리지 않고 아무것도 보이지 않는 초월적인 공간에서 과연 태구가 획득하는 자유와 해방이라는 것이 무엇인가. 나라와 민족 그리고 가족과 실패한 과거에서 온전하게 떨어져 나온 존재로서의 해방감은 무엇이었을까. 나는 결국 태구를 통해서 한번도 밟아보지 못한 만주 땅을 그렇게 신나고 빠르게 달려보는 것이다. 사실은 그 질문만이 유일하게 <놈놈놈>의 진정한 재미이고 희망이며 유일하게 가치있는 것이다. 그러나 이야기는 끝나고 이미 극장안 자리에 일어서서 현실로 돌아가는 관객들에에 이 장면이 어떻게 전달될 수 있을까. 이야기 바깥으로 나온 어떤 진심. 영화의 이야기안에서는 제대로 작용될 수 없는 태구의 오토바이 질주. 그것은 결투에서 태구가 살아남든 죽든 상관없이 펼쳐질 수 밖에 없는 사족에 불과하지만 그 장면만이 유일하게 <놈놈놈>이 진짜 보여주고 싶었던 것이리라.

영화적 완성도에 대해서 이 영화를 본 모든 사람들이 하는 말을 되풀이하고 싶지 않다. 그러나 후반부 대평원 추격씬 다음으로 계속해서 이어지는 이야기들은 사실 불필요하다. 차라리 태구, 창이, 도원의 결투에서 그들이 총을 집어드는 순간까지만 보여주고 엔딩크레딧이 올라갈때 스틸컷으로 명료하게 이후 인물들의 이야기를 보여줬으면 상관없다. 그것은 어차피 DVD나 블루레이의 서플먼트를 통해서 얼마든지 보여줄 수 있는 것이다. 136분이라는 긴 러닝타임도 그렇고 전체적으로 편집의 문제가 많다. 아마도 김지운이 완성된 콘티를 가지고 영화를 찍는 스타일이 아니다는 것을 영화만 봐도 알 수 있다. 이상한 놈 태구 역을 맡은 송강호에 거의 모든 것을 의지하고 있는 <놈놈놈>은 송강호가 없었다면 불가능했을 프로젝트였다. 문제는 자본이 많이 투입된 이런 대작에서 점점 한국 감독들이 송강호의 개인기에 의존하는 경우가 늘어난다는 점이다. 송강호가 없었던 혼합 장르라는 표현 자체도 존재할 수 없고 판타지적인 세트가 없었다면 <놈놈놈>의 혼합 장르가 가지는 재미 또한 크지 않았을 것이다. <놈놈놈>이 가장 위태로운 것은 배우와 세트에 의존한 이런 대작 영화들이 가지는 한계를 뛰어넘을 만큼 이야기 자체가 탄탄하지 못하다는 것이다.

맥거핀으로 사용한 보물지도 역시 애매한 구석이 있다. 숨가쁜 대평원 추격씬 다음으로 이어지는 보물이 숨겨진 바로 그 지점에 태구가 도착한 다음 영화는 완전히 이전과 단절된 상태라 보면 된다. 태구를 쫓던 무리들은 사라지고 없고 오직 태구만이 완전한 판타지 안으로 들어와 있다. 그것은 태구의 인물설정과 동일하다. 일제 시대라는 시대적 공기와 무관한 태구라는 좀도둑은 지켜야할 나라도 가족도 없다. 오직 그는 자신만을 위해 살아가는 인물일 뿐이다. 당연히 현실로부터 완전하게 떨어져 나온 이 허구의 인물이 도착한 그 소망의 땅에서는 일제 식민지에서 해방될 나라와 민족의 염원이나 소망 따위가 발휘될 기회조차 주어지지 않는다. 만약 김지운이 아닌 보통의 감독들이었다면 이 지점에 이르면 민족주의에 호소하는 신파적 요소가 삽입되었을 것이다. 눈으로 직접 봐도 그것이 무엇이 알 수 없는 우매한 인물이기에 결국 이 판타지 소동은 발견해도 소용없는 무용지물이 되어버린다. 무효화된 진실. 보물 지도가 가리키는 바로 그 지점에서 조선을 살릴 수 있는 유일한 젖줄이 석유가 솟아오르다 그쳤을때 결국 이 액션 어드벤처든 만주 웨스턴이든 영화적 장르는 아무런 힘도 발휘하지 못하고 결국은 비극일 수 밖에 없는 것이다. 그러나 이 비극은 결국 이 발견 자체가 영화밖 현실로 이어질 수 없는 엄연한 역사적 팩트 앞에서 사실 하나마나한 픽션에 불과하기 때문이다. 이 난처함. 기발한 아이디어로 출발한 <놈놈놈>이 결국 극복할 수 없는 진짜 상대는 바로 그토록 영화 속 인물들이 보기 두려워했던 조국의 진짜 현실인 일제 식민 그 자체에 있다는 것이다. 그렇기 때문에 아무리 만주벌판을 신나게 달린다 한들 조국을 빼앗긴 백성이 갈 곳은 허허벌판 또는 판타지 그 자체일 수 밖에는 없다는 것이다. 이 딜레마를 극복하기 위해 영화는 역사를 지울 수 있을까. 역사를 지울 수 없으니까 영화 속 인물들의 현실을 바꿀 수 밖에 없는 상황에 놓이게 된 것이다. 그러나 이 명백한 영화적 모험의 실패는 사실 김지운의 전작들에서 두드러진 특징이다. 아이러니한 것은 <반칙왕> 그러니까 송강호의 첫번째 단독 주연작이자 김지운과 두번째로 찍은 영화만이 내정된 패배의 역사앞에서 싸우려고 노력할 뿐이다. <장화, 홍련>, <달콤한 인생>의 내정된 패배, 비극적 미래, 주인공의 죽음은 결국 극복할 수 없는 것이다. <놈놈놈>은 그것을 비켜간 것처럼 보이지만 결국은 이 내정된 실패의 역사속으로 다시 돌아올 뿐이다. 그렇다면 왜 김지운이 이런 비극의 숙명에 자꾸 이끌리는 것일까. 그것이 영화적/장르적 재미를 위한 것일까. 표면적으로 <놈놈놈>은 오락영화의 외피를 입고 있지만 그 내부에 자리잡고 있는 이 불길한 기운은 통쾌한 액션 활극으로도 완전하게 가릴 수는 없다. 왜냐하면 결국 나는 이것을 보게 되기 때문이다.

그래서 마지막 결투씬에서 가장 스트레오 타입으로 머물렀던 나쁜 놈 창이(이병헌)의 캐릭터가 다른 두 인물들보다 더 구체적인 결투의 이유를 말한다. 플래시백을 통해 밝혀지는 나쁜 놈 창이와 이상한 놈 태구의 과거를 통해 영화 전반에 걸쳐서 가장 유령처럼 보였던 그래서 실은 제일 먼저 죽을 것처럼 쉽계 예상되었던 창이 (또는 이병헌)이 마지막에 가서야 가장 현실적인 인물로 바뀌어버린다. 창이의 과거가 밝혀지자 가장 위험해지는 것은 이제껏 영화에서 가장 실감나는 현실적인 인물이었던 태구와 여전히 아무런 모티브 역시 리액션이 나오는 좋은 놈 도원(정우성)이 더 비현실적인 인물이 되어버린다는 것이다. 당연히 영화에서는 현실적인 인물이 가장 먼저 죽음을 당한다. 죽음을 피하는 것은 언제나 가장 영화적인 인물들이다. 그냥 상식적으로 세 인물 모두 똑같은 총사례를 받고 창이는 죽는데 태구와 도원은 살아남는다. 말이 안되는 부분이다. 물론 영화에서 김지운은 '뭐가 이렇게 무겁냐'며 태구의 옷 속에서 철판을 꺼내지만 (사실 이 장면은 너무 노골적이어서 어떻게 해도 진부하기는 마찬가지다.) 태구가 살아난 이유는 말 그대로 김지운이 <놈놈놈>을 가장 만들고 싶었던 이유가 이상한 놈 더 정확하게 송강호라는 캐릭터/배우를 서구의 고전 장르 웨스턴에서 끼어들어서 어떻게 모험을 걸고 싶었기 때문이다. 그러나 이 결투의 목적 자체가 창이의 복수라는 하위 개념으로 바뀌어버렸을때 역시 소외되는 것은 극 전체를 이끌었던 그 '보물지도'라는 사실이다. 그러니까 가장 비현실적인 창이가 현실적인 인물로 되어버림으로써 관객들이 결국 끝내 알 수 없게 된 진실은 '보물지도'를 통해 얻게 되는 것이 무엇인가라는 것이다. 이 무엇인가라는 괄호. 그것은 너무나 노골적으로 진짜 현실과 연결되어 있기 때문에 김지운의 <놈놈놈>의 영화적 모험을 위해서 (그것이 영화를 만든 목적이라 할지라도) 감출 수 밖에 없었던 것이다. 또는 포기한 것이다. 그러나 왜 이런 선택이 가능했을까. 무엇을 감추기 위해서. 단지 시간적 배경으로 밝힌 1930년대라는 사실을 공간적 배경인 만주가 그 모든 희생을 무릎 쓰고서라도 뒤엎을 수 있는 것인가. 그게 과연 영화적 모험이라고 불릴만한 것인가. 이것은 <놈놈놈>만이 아니라 한국 영화에서 장르 영화가 살아남기 가장 힘든 이유일 수 밖에 없는 것이다. 역사적 사실인 시간앞에서 공간과 영화적 장르 (판타지)가 과연 생존할 수 있을까.

PS. <놈놈놈>을 보고 나서 사람들마다 제목을 자신만의 느낌으로 정의하는 것이 유행인 것 같은데 나는 고지식하게 말할 수 밖에 없다. 영화의 표면만 따른다면 이상주의자(정우성, 이병헌)와 현실주의자(송강호)로 나뉘어지지만 그들 모두 선악으로 나뉘지도 않고 영화 밖 시간이라는 사실밖에는 모두 허구의 인물이기 때문에 단지 '추격자'일 수 밖에 없다고 생각한다. 그러나 여기서 '쫓고 쫒기는 자'라는 것 또한 '보물지도'라는 맥거핀이기 때문에 그들이 진심으로 무엇을 쫓는지 결국 알 수 없다. 또다시 영화의 표면만 따르자면 결국 김지운이 내린 결론처럼 단순하게 우리가 쫓는 것은 광활한 대지 그 자체인지 모른다. 그 넓은 땅을 달리고 싶은 욕구. 결국 가질 수 없었던 아니 놓쳐버린 과거의 역사. 그것을 쫓을 뿐이다. 그러나 어떻든 모험을 걸 수 있다는 것 자체는 환영받을 일이다. 김지운이 시작한 이 모험이 한국 영화에서 더 많이 일어나길 진심으로 바란다.