다이어트를 시작한 데이빗 듀코브니. <엑스파일>이 한참일때 나온 똥배도 간수하지 못하더니 왠일로 그가 군살을 빼고 배 근육을 만들었다. 새로 들어간 쇼타임 드라마 <캘리포니케이션>의 주인공 행크 무디역을 맡아서 신경 좀 쓰나 했더니 유명했던 과거 <레드 슈 다이어리>를 다시 상기시키는 질퍽한 섹스씬 찍느라 어쩔 수 없이 빼야만 했던 것이다. 파일럿에서 데이비드는 3번의 노골적인 섹스와 거대한 엉덩이를 또다시 보여주기도 한다. (이반 라이트만의 SF코미디 <에볼루션>에서 이미 엉덩이 까보이기도 했던 전적이 있다.)

멀더의 꼬리표를 지독하게 떼고 싶었던 배우 데이빗의 마음이 모르는 바는 아니지만 8시즌 3번째 에피소드를 끝으로 <엑스파일>을 떠났던 그를 용서하기란 쉽지 않았다. 오랜 시간 동안 구축해왔던 멀더와 스컬리의 고유한 캐릭터를 망가뜨린 장본인은 다름 아닌 데이빗 듀코브니 자신이었다. 멀더가 사라지고 나서 혼자서 고군분투해야 했던 스컬리는 8, 9시즌 내내 멀더의 아이를 가지고 툭하면 눈물 짓는 가련한 여성으로 바뀌게 되었다. 이것은 스컬리로서는 납득할 수 없는 것이었다. 논리적인 이성으로 초현실을 믿는 멀더를 견제하고 객관성을 유지시켰던 스컬리의 활약은 멀더 못지 않게 엑스필에게는 중요한 것이었다. 멀더보다 더 멋진 캐릭터였던 우리의 스컬리가 멀더를 그리워하고 아이때문에 눈물짓는 평범한 여성으로 전락한 사건은 분명 엑스필을 분노케 하는 것이었다. 스컬리는 SF 호러 스릴러 장르에서 빠지지 않는 <에이리언>의 시고니 위버가 이룩했던 강인한 여성 캐릭터에 비견할 수 있는 진정으로 멋진 여성 캐릭터였다. 그것은 스릴러의 거장 알프레드 히치콕에서 나오는 누명받고 쫓기는 남자를 돕는 여성 캐릭터의 계보에 속할 만큼 대단한 것이었다.

데이빗 듀코브니는 하루 빨리 멀더를 자신에게서 지워버리고 싶었지만 <엑스파일> 9시즌 20회의 파이널을 찍고 나서도 끝까지 시리즈에 남았던 질리언 앤더슨(그녀가 출연한 테렌스 데이비스의 <하우스 오브 미스>(2000)는 강추다)보다 더 더디게 배우로서 활동하였다. <에볼루션>(2001) 같은 SF코미디를 찍으면서 스컬리를 연상케 하는 빨간 머리를 한 줄리언 무어와 짝을 이뤄 외계인과 <엑스파일> 그 자체를 비웃는 것처럼 보였다. 그런 움직임은 그에게 있어서 유머스러운 것일지 모르지만 엑스필에게서는 안타까운 것이었다. <엑스파일>을 떠난 후 데이빗 듀코브니가 성공했냐고 단도직입적으로 말한다면 대답은 절대 노다. 물론 할리웃의 대가로 떠오른 스티븐 소버더그와 찍은 <풀 프론탈>(2002)은 흥행과 비평 모두 참패를 거둔다. 여기엔 줄리아 로버츠도 나온다. 자신의 아내 테아 레오니와 로빈 윌리암스를 동원해 찍은 감독작 <하우스 오브 디>(2004) 또한 별다른 성과를 거두지 못했다. 물론 카메오 수준으로 출연했지만 아주 잠깐 <섹스 앤 시티>의 캐리의 연인이 되기도 했었다.

스티븐 홉킨스가 연출을 맡은 쇼타임의 새로운 드라마 <캘리포니케이션>의 행크 무디로 오랜만에 안방극장으로 돌아온 데이빗 듀코브니는 혹독한 유명세를 치루고 방탕한 중년을 보내고 있는 행크와 꼭 닮은 모습이다. 아내와 헤어지고 나서 단 한 글자도 쓰지 못하는 처량한 신세가 된 유명소설가인 행크는 서점에서 자신의 베스트셀러를 읽는 여성독자들을 유혹해 원 나잇 스탠드만 즐기는 속물로 변해있다. 아름다운 전처 카렌은 남친과 결혼할 예정이고 열두살 딸 베카는 이제 막 성에 눈뜨기 시작하고 아내의 남친 딸 미아는 행크와 하룻밤을 지낸 여성 중 한 명이다. 행크의 에이전트이자 친구인 찰리는 새 여친을 소개시켜주지만 행크는 모든 것을 망친다.

파일럿 치고는 지독하게 식상한 스토리와 캐릭터로 일관된 <캘리포니케이션>은 너저분한 성적인 유머와 자극적인 묘사로 일관되어 있지만 그 어떤 순간도 즐겁지 못하다. 꿈속에서 고해성사를 해야하는데 예수님의 여자인 수녀가 블로우 잡을 해주거나 이제 갓 결혼한 젊은 유부녀와 놀아나면서 오르가슴과 클리토리스의 위치에 대해서 논한다. 바람피우다 들켜서 쫓겨나면서 바지를 챙기지 못해 전처와 딸앞에서 팬티차림으로 차에서 내리기도 한다. 딸을 데리고 집으로 돌아왔는데 그의 침대에서 여자를 발견한 딸은 vagina의 헤어가 없어도 되냐고 아버지한테 묻는다. 꽤 비상식적인 에피소드들로만 이뤄져 있다.

물론 행크의 베스트셀러 [God Hates Us All]을 영화화한 [A Crazy Little Thing Called Love]의 간판에 실제로 톰 (크루즈)과 케이티 (홈즈)의 모습이 그려져 있어 재치스럽기도 하다. 또는 오프닝을 장식한 배경음악으로 롤링 스톤즈의 [You Can't Always Get What You Want]는 이 드라마를 기대한 시청자에게 보내는 적절한 조크로 들리기도 한다. 극장안에서 휴대폰을 사용하는 뻔뻔한 남자를 두들켜 패거나 서점에서 자신의 책을 보는 독자를 유혹해서 섹스를 즐기는 소설가의 얼굴을 강타하는 것은 분명 흥미롭다. 그리고 파일럿의 마지막 단 한줄도 쓰지 못했던 행크가 노트북에 남긴 "Fuck."이라는 단어도 더할나위없이 좋다. 그러나 그 뿐이다.

베카가 좋아하는 <캐리비언의 해적> 조니 뎁을 비웃고 찰리가 소개시켜준 여자에게 타이라 뱅크스의 <도전, 슈퍼모델>을 비웃으며 톰과 케이티가 출연한 로맨틱코미디 [A Crazy Little Thing Called Love]가 형편없다고 솔직하게 말하는 것도 좋다. 그렇지만 이런 드라마에 출연하는 당신 데이빗 듀코브니는 어떻게 바라봐야 하는가. 차라리 이 속물남 행크 무디역을 로버트 다우니 주니어가 맡았으면 어땠을까. 데이빗의 행크는 너무 익숙하다.