[LA] 폴 해기스의 <크래쉬>, 인종문제에 대한 촌철살인 돋보여

이방인 공포증에 걸린 LA의 공포와 혐오

한밤중 고속도로에서의 무차별 총격사건이 11건째. 숱하게 미디어에 오르내리는 강도, 총격사건보다 이 불특정 고속도로 총격사건이 ‘엔젤로’들의 발길을, 아니, 운전길을 두려움에 떨게 하는 이유는 간단하다. 브랜트 우드, 사우스 캠튼, 다운타운, 샌타모니카, 차이나타운 등 지명만 들어도 그곳에 사는 사람의 계급과 피부 색깔이 감이 잡히는, 자기만의 안전지대를 벗어나 비슷한 혹은 어울림직한 ‘색깔’의 안전지대에 가기까지 대개 거쳐가야만 하는 곳이 로스앤젤레스의 고속도로이다. 이 고속도로야말로 로스앤젤레스의 컬러풀한 다인종들이 가장 평등하게 공유하는 공간일지도 모른다. 물론, 돈 치들이 <크래쉬>(Crash)에서 읊조렸듯이, 이 잠깐 동안의 ‘공유’도 자신의 차창 너머 안전이 보장될 때의 얘기다. 거기서 어디선가 차창을 뚫는 총알을 만난다? 어떡하라고. 그런 식으로 굳이 접촉을 하지 않아도 좋단 말이다. 내 안전지대로 가게 해달란 말이다.

<크래쉬>, 고속도로 총격사건 파헤쳐

참으로 시의적절하게, <밀리언 달러 베이비>의 시나리오 작가 폴 해기스의 장편 데뷔작, <크래쉬>가 요즘 무의식을 짓누르고 있던 고속도로 총격사건의 두려움의 실체를 속시원히 밝혀준다. 5월6일 개봉된 <크래쉬>는 로렌스 캐스단의 <그랜드 캐년>, 로버트 알트먼의 <숏컷>, 최근의 <매그놀리아>에서 그려진 복잡하고 삭막한, 복합 인종 도시 로스앤젤레스의 이미지를 다시 파고든다. 그러나 <크래쉬>에 남다른 관심을 가지는 이유는 스파이크 리의 <똑바로 살아라>의 로스앤젤레스판이라 할 만한, 이 도시를 정의하는 인종문제에 대한 그 촌철살인의 시선 때문이다. <LA 위클리>와의 인터뷰에서 해기스 감독은 이 영화가 인종문제라기보다는 9·11 사태 이후 ‘타자와의 접촉’으로 신경증과 불신의 골이 깊어진 미국사회에 대한 이야기라고 밝힌다. 하지만 일찍이 미국의 TV프로그램이나 영화에서는 찾아볼 수 없었던 강도 높은 인종 차별주의적 발언과 스테레오 타입들의 하룻밤 소동을 보고 있노라면, ‘인종’이야말로 미국사회에서 이방인을 정의하는, 그리고 엔젤로들의 삶의 반경을 규정하는 핵심적인 척도임을 부정할 수 없다.

실제로 <크래쉬>는 90년대 초반 실제로 자신의 차를 도난당했던 해기스 감독의 경험에서 잉태됐다. 해기스 감독은 ‘과연 그 강도들은 누구였는지, 초범이었는지, 어디 사는지, 평소에는 뭘 할지’에 대해, 강도사건 이후 현관열쇠를 바꾸러 왔던 열쇠공이 ‘갱단 멤버가 아니었을까’ 하는 등등의 꼬리를 무는 궁금증을 시나리오로 옮겼다고. 캐나다 출신으로 오랫동안 로스앤젤레스에서 텔레비전 극작가로 활동해온 해기스 감독은 <밀리언 달러 베이비>로 감독 데뷔를 할 뻔했으나, 클린트 이스트우드에게 메가폰을 넘겨준 상실감을 자신의 목소리로 되찾은 셈이다.

‘정치적 올바름’ 아래 숨은 두려움

<매그놀리아> 스타일을 연상케 하는 이 멀티 캐스팅 드라마에서는 앵글로색슨, 라티노, 흑인, 아시안, 페르시안 등 로스앤젤레스의 대표적인 인종들과 경제적 계층의 조합이 만들어낼 수 있는 예상 가능한 모든 스테레오 타입의 인물들이 타인종에 대한 분노와 두려움으로 로스앤젤레스의 하루를 불태운다. 진보주의자든 인종차별주의자든 막상 상황에 부딪히고 나면 자신도 모르게 ‘정치적 올바름’의 가면 밑에 숨겨진 두려움과 현실과 타협하고 마는, 그래서 미워할 수도 용서할 수도 없는 인간 군상의 모습을 돈 치들, 샌드라 불럭, 맷 딜런 등의 배우들이 영화 속에서 뼈아프게 그려내고 있다. 겉으로만 보면 할리우드 메이저급 영화이나 실제론 돈 치들이 나서서 제작비를 모아야 했을 정도로 작은 영화다. 그런데 이 작은 영화가 엔젤로들과 부딪치는 소리는 꽤 짱짱하다. 고속도로따라, 방향감각을 유지하며, 내 안전 지대의 반경을 매일 그려봐야 하는 엔젤로들에게 이른바 ‘움직이는 게토’라 불리는 로스앤젤레스 시내버스가 지나갈 때마다 왜 시내버스의 창문이 그렇게 큰지, 영화 속 인종차별주의 노이로제에 걸린 아프리칸 아메리칸 건달의 명답(?)이 생각날 것이므로.

글: 옥혜령

[백은하의 애버뉴C] 28th street / 마이너리티 리포트

이 곳 뉴욕에서 나의 색을 지키면서도 행복할 방법은 하나뿐이다.

지하철을 탄다. 뉴욕의 지하철은 마치 m&m 쵸콜렛 봉지 속 같다. 지하철 한 구석에 쓰레기자루처럼 웅크리고 자고 있는 ‘검은색’ 남자는 조잡한 비닐 백을 주렁주렁 든 ‘노란색’ 중국 아줌마들의 수다에도 불구하고 코까지 골고, 이제 겨우 스무 살이 넘은 듯한 어린 남미부부의 팔 다리엔 끊임없이 뭔가를 해달라고 칭얼대는 ‘진갈색’ 아이들이 주렁주렁 매달려 있다. 책을 읽는 소녀는 자신의 피부처럼 ‘하얀’ 아이팟 이어폰으로 귀를 막은 채 그 소음으로부터 멀어져 있고, 묘한 체취를 풍기는 ‘구리빛’ 인도남자는 움푹 패인 큰 눈을 굴리며 건너편 여자의 미니스커트를 훑고 있다. 그렇게 저마다 다른 피부색을 가진 인종들로 알알이 차있는 그 지하철로 들어서면, 나는 그저 또 다른 색을 가진 쵸코알 중 한 개가 된다. 노란색 피부를 가진 검은 머리 동양 여자애. 중국인인지, 일본인인지, 알게 뭐야, 그냥 너는 ‘옐로우 아시안’일 뿐이야. 지하철역을 빠져 나와 건널목 앞에 서니 자전거를 타고 지나가던 한 아저씨가 나를 보고 소리친다. “헤이, 차이니스 걸! 곤니찌와”(이런! 중국어 공부나 하세요)

항구가 고향인 사람들은 외지인들에게 익숙하다. 부산이 고향인 나로서는 어린 시절부터 시내에 나가면 일본 사람들을 서울 사람만큼 자주 보았고(아니 서울 사람들이 더 신기했다!), 금발머리 파란 눈의 외국인도, 검은 피부의 아저씨도 하나도 무섭지 않았다. 그런 환경에서 자라나서인지 살면서 스스로를 인종차별주의자라고 생각해 본 적은 한번도 없었다. 게다가 길에서 만나는 미국사람들보다는 식당에서 묘한 사투리를 섞어 쓰는 연변 아주머니들에게 한마디라도 더 붙이려고 했고, TV나 신문에서 동남아 노동자들에게 행해지는 불공평한 처우에 늘 분개하곤 했으니까. 하지만 뉴욕에 와서 ‘마이너리티 황인종’이 되고 난 이후부터 스스로가 ‘잠재적 인종차별주의자’였음을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

대부분 한국인들이 주인인 뉴욕의 네일샵에서 내부적으로 쓰이는 암호 같은 말이 있다. 바로 ‘우순이’ ‘짜순이’ ‘꽁순이’란 단어다. 팁을 두둑하게 주는 사람이 ‘우순이’고, 안주고 가긴 뭐해서 겨우 1달러 정도 놓고 가는 손님이 ‘짜순이’ 이며, 팁 없이 조용히 사라지는 사람이 바로’ 꽁순이’다. 물론 팁 문화가 없는 곳의 사람들이 듣는다면 손님을 가지고 뭔 저런 구분을 하나 하겠지만 이곳 서비스업계에 종사하는 노동자들의 수입원 대부분이 월급이 아니라 팁이다 보니, 팁을 잘 주는 손님들과 그렇지 않은 사람들을 구분하고 그에 따라 서비스가 달라지는 건 어쩌면 당연한 일이다. 특히 단골손님이 많은 네일샵에선 고정고객의 파악이 한달이면 가능하다. 그러니까 ‘우순이’와 ‘꽁순이’는 이제 그림자만 보아도 알 수 있을 정도라는 것이다.

어쨌든 이곳에서 이런 저런 손님들과 만나면서 깨닫게 된 건 (당연히 개인마다의 차이가 있지만) 인종에 따라 ‘우순이’와 ‘짜순이’가 나뉘어진다는 사실이었다. 특히 팁 없는 세상에서 온 동양 사람들은 100이면 98이 ‘꽁순이’에 가깝고, 미국인이라고 해도 흑인과 인도계 여자들은 팁에 야박하다는 통계학적인 결론에 이르게 되었다. 그렇게 나도 모르게 검은 여자들이 들어오면 “아, 이런 오늘은 왜 이렇게 짜순이만 걸리냐!”하는 탄식이 터져 나왔다. 어느 순간부터 손님들의 피부색으로 서비스의 질을 결정하는 상태에 이른 것이다. 처음엔 내 속에 숨어 있던 이 치사한 본성을 보고 참 민망한 기분이 들었지만, 대한민국에서 한국인으로 태어나서 그 땅에서 뿌리를 내리고 살았던 내가 거뜬히 가질 수 있었던 여유를, ‘미국’이란 나라에 ‘동양인’으로 떠돌고 있는 나는 도저히 가질래야 가질 수 없었던 것이다.

최근 개봉한 저 예산영화 <크래쉬>(Crash)는 수많은 인종들이 섞여 살아가는 미국사회의 지옥도를 압축적으로 그려내고 있다. 각기 다른 피부색을 가진 수많은 등장인물들이 묘하게 서로 충동하고 얽혀 들어가는 이 영화는 ‘인종차별’에 대한 <숏 컷>이자 <매그놀리아>이자 <아모레스 페로스>인 셈이다. 세계 곳곳에서 흘러 들어온 이민자들로 형성된 이 미국이란 나라는 탄생부터 현재까지 끊임없이 ‘인종차별’이라는 풀리지 않는 숙제를 떠안고 갈 수밖에 없는 구조다. 모국을 떠나온 수많은 마이너리티들이 주인 없는 땅의 주인이 되기 위해 흘렸던 피와 땀이야 말로 이 땅을 만들어왔던 재료라 해도 과언이 아닐 정도로.

처음 영화를 보고 나와서는 이들의 인위적인 ‘충돌’이나 안이한 ‘화해’가 당황스러웠지만, 곰곰이 생각을 해 볼수록 영화에서 보여진 모든 사건들과 그 해결들이 차별로 가득 찬 이 미국사회를 향한 더 큰 조롱일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

불손한 백인경찰 맷 딜런이 흑인여자를 살려내기 위해 불 속으로 뛰어들었던 용기도, 백인 상류층의 거만한 여자 샌드라 불럭이 남미계 가정부를 안고 “당신은 내 유일한 친구예요” 라고 울먹이는 순간도 사실 이곳 사정을 안다면 너무 거짓말 같은 판타지다. 마침내 영화는 자동차 접촉사고를 낸 흑인여자와 동양남자가 소리를 지르며 싸우는 순간에서 끝이 나는데 그제서야 영화는 모든 백일몽에서 깨어 다시 현실로 돌아오는 듯 느껴진다. ‘지금까진 행복했지? 하지만 꿈 깨! 이게 바로 현실이야.’ 라고. ‘따뜻한 화해 따윈 없어, 결국엔 거리에서 고함치며 싸워야 해.’ 라고.

피부색이 다른 사람들, 그들 서로는 이해하고 감싸고 동정할 수 있는 대상이 아니다. 그들은 어설프게 손을 잡아 줄 순 있지만, 같은 고통을 느낄 수는 없는 사람들이다. 왜냐하면 그들은 다르게 때문이다. 이 사회에서 다른 역사를 가지고 다른 한을 가지고 살아왔기 때문이다. 영화는 인종차별에 대한 사회적인 메시지를 담고 있는 동시에 서로 다른 사람들이 어떻게 한 공간에서 살아가야 하는가에 대한 영화처럼 보였다. 비단 얼굴 색을 떠나서 대부분의 사람들은 자신과 다른 사람들을 싫어한다. 어쩌면 무서워한다. 그래서 그 차이를 권력이나 무력으로 극복하려 해왔는지도 모르겠다. 유태인에 대한 학대도 독일인들의 두려움이 낳는 것이고, 흑인에 대한 경멸도 백인의 불안이 만든 것일 테다.

나 역시 한 때 나와 ‘다른’ 사람들이 싫었고, 그들이 나보다 더 큰 목소리를 내는 것이 무서웠다. 그래서 그들을 ‘틀리다’ 고 규정지었고, 부정하려 했었다. 그러다 결국 내 스스로 마이너가 되어 눌려지는 쓴 경험을 맛보기는 했지만, 아직도 정신을 못 차렸는지 “좋은 게 좋은 것”이 라는 충고도 여전히 받아들이기 힘들고, 대다수의 뜻에 맞추어 ‘노르스름 푸르딩딩’ 한 색깔로는 죽어도 못 변할 것만 같다. 밀가루처럼 하얀 얼굴로 세계평화를 외치던 마이클 잭슨보다, 까만 얼굴로 ‘빌리 진’을 외치던 그 시절의 마이클이 훨씬 그다웠다고 믿고 있다. 에미넴의 재능이 아무리 뛰어나다 해도 그의 DNA에는 랩의 염색체가 없다고 생각한다.

어차피 우리에게 얼굴색을 바꿀 방법도, 의지도, 능력도 없다면 나와 다른 이들에게 동정을 베풀 여유도, 권력도 없다면, 이 색을 지키면서도 행복할 방법은 하나뿐이다. 바로 싸우는 것이다. 침묵하고 있는 이들은 밟혀서 땅속에 묻힌다. 그리고 점점 희미해져 간다. 대신 그 싸움은 나와 다른 인간들을 밟기 위한 것이 아니라, 내 색을 잃지 않기 위한 것이 되어야 할 것이다. 이런 최소한의 투쟁마저 포기한다면 그때는 사라져도 할말이 없다. 그것이 평생 시비는 580번 걸지언정 진짜 싸움은 늘 피해왔던 비겁했던 한 사람이 이곳에서 깨달은 삶의 진리다. 값싼 동정을 얻을 순 있겠지만, 대신 싸워줄 사람은 그 어디에도 없다.

글·사진: 백은하<beck_newyork@hotmail.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lucie)

2006 선댄스 영화제 [2]

이곳과 저곳, 경계 위의 영화들

“이 영화는 새로운 미국 독립영화의 한 경향을 보여준다. 서로 다른 세계가 만나 새로운 미국을 만드는 과정. 이것은 올해 선댄스 영화들의 특징이기도 하다.” 프로그래머 캐롤라인 리브래스코가 일반 상영관에서 관객에게 <인 비트윈 데이즈>(In Between Days)를 소개한 말이다. 올해의 선댄스는 다양한 섹션에 걸친 열편의 영화를 통해 나고 자란 땅과 익숙한 문화를 등지고 새로운 땅에서 삶을 개척하려는 이들의 여러 얼굴을 조망했다. 미국영화들이 어깨를 겨루는 극영화 경쟁부문에는 미국으로 이민온 한국 소녀를 주인공으로 하는 <인 비트윈 데이즈>를 포함하여 자국 언어로 이루어진 두편의 영화가 포진해 있다. 이중 멕시코계 이민자 가족을 배경으로 한 로맨틱 코미디 <퀸시아네라>는 심사위원 대상과 관객상을 동시에 거머쥐었다. <인 비트윈 데이즈>와 함께, 재일교포 부녀의 대립과 화해를 그린 다큐멘터리 <안녕 평양>은 심사위원 특별상을 수상했다.

<인 비트윈 데이즈>

<안녕 평양>

<인 비트윈 데이즈>와 <안녕 평양>은 모두 첫사랑과 가족을 이야기하는데 문화의 대립, 혹은 낯선 곳에 뿌리내리는 어려움을 말하는 복화술을 발휘한다. 이는 현실을 질료로 세계를 창조하는 극영화의 특권이자 한계다. 이와 달리 미국과 멕시코 국경에서 진행 중인 민감한 문제를 다룬 <크로싱 애리조나>(Crossing Arizona) 발밑에 시한폭탄을 억누르는 미국의 오늘을 직설법으로 묻는다. <크로싱 애리조나>의 어두운 어조와 달리, 심사위원 대상과 관객상을 모두 차지한 <신은 우리를 싫증내기 시작했다>(God Grew Tired of Us)의 시선은 위험할 정도로 긍정적이다. 내전을 피해 케냐의 난민캠프에 모여 살던 2만7천명의 소년들. 미국 정부는 이들 중 일부를 미국에서 정착할 수 있도록 호의를 베풀고, 카메라는 이중 세 소년의 뒤를 따른다. 에스컬레이터 앞에서 쩔쩔매고, 전등 하나를 켜고 끄는 것까지 오리엔테이션을 받아야 하는 그들의 모습은 시종일관 웃음을 유발한다. 거의 부시맨과 다를 바 없는 취급을 받는 그 모습이 슬슬 불안해질 무렵, 비로소 이들은 의문을 품는다. 나는 이렇게 좋은 곳에서 살고 있는데, 남겨진 친구들은 왜 이것을 누리지 못할까. 신은 왜 우리를 세상에 내보낸 것일까. 그리고 깨닫는다. 다시 고향으로 돌아가 자신이 누린 것을 더욱 큰 뜻으로 돌려줘야 함을. 정치적 불온함의 기로에서 감독과 작품을 구한 것은 결국 대상의 건강함이었던 셈이다.

로버트 레드퍼드(왼쪽)와 조창호 감독

상영관 앞에 줄 선 관객들

상처와 균열을 끌어안은 이들의 미소는 남다른 면이 있다. <인 비트윈 데이즈>의 김소영 감독과 <안녕 평양>의 양영희 감독 모두 경계에서 형성된 정체성이 각자의 작품에 더욱 깊은 향을 심어주었음을 부인하지 않는다. 선댄스 혹은 미국의 인디영화가 뿌리를 움직인 이들에게 매혹된 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다.

음악 다큐멘터리라는 벤치에 앉아

익숙지 않은 언어 속에서 늘 귀를 열어야 했던 그 기간. 다양한 섹션 곳곳에서 발견되는, 저마다의 목소리를 지닌 음악 다큐멘터리들은 더없이 훌륭한 휴식처였다. “재수없는 가치가 판을 치던 엿 같은 시대에서 유일하게 제대로 된 목소리를 낼 수 있었던” 미국의 하드코어 음악의 화려한 과거와 현재를 찬찬히 돌아보는 <아메리칸 하드코어>(American Hardcore)를 추천한 30대의 미국 기자는 “어린 시절 익숙하게 접했던 음악을 다시 듣는 것만으로도 아찔한 경험”이었다며 눈을 빛낸다. 최근 몇년 간 선댄스는 늘 비슷한 비중의 음악 다큐멘터리를 상영해왔다. 음악을 잘 아는 이들에겐 자신의 과거를 곱씹으며 새롭게 다가오는 의미를 받아들일 수 있는 기회요, 풍류를 즐기되 무지한 이들에겐 더할 나위없는 학습의 장인 셈이다.

얼터너티브 힙합 그룹 비스티 보이즈의 멤버인 나다니엘 혼블로어(Nathanial Hornblower-글자들 위에 복잡한 문장표기들이 있는데... 이걸 이렇게 읽어도 될라나요)는 자신의 콘서트장을 찾은 관객 50명에게 각각 캠코더를 쥐어주고 공연 장면을 찍게 했다. 50개의 시선으로 이루어진 <멋진걸, 내가 이걸 찍었다니!>(Awesome:I Fuckin’ Shot That!)는 관객으로 하여금 공연장 곳곳에서 비스티 보이즈의 과격한 리듬을 즐기는 체험을 안겨준다. 심지어 중간에 화장실에 가거나 밖에서 군것질을 할 수도 있다! 세계적으로 유명한 영국의 록 페스티벌 <글래스턴베리>(Glastonbury)는 음악의 힘으로 건설된 유토피아를 제시한다. 2000년부터 이 페스티벌과 관련된 모든 이미지를 수집한 감독은 말로만 듣던 뮤지션의 공연을 감상할 뿐 아니라 관객 모두가 다양한 방식으로 해방구를 만들어가는 과정을 거대한 콜라주로 완성했다.

<닐 영: 하트 오브 골드>

<레너드 코헨: 아임 유어 맨>

공연장 곳곳을 훑는 카메라의 시선이 부연 같다면 철저하게 무대 위의 한 사람에게만 집중하는 순간도 마련되어 있다. <닐 영: 하트 오브 골드>(Niel Young: Heart of Gold)를 만든 조너선 드미의 카메라는 시종일관 닐 영의 넉넉하고도 날선 표정에서 눈을 떼지 않는다. 예순이 넘은 나이에도 자신의 뿌리를 잊지 않고 내슈빌로 돌아와 공연을 갖는 노장이 지나간 세월을 탓하지 않고, 함께 해온 동료들에게 담백한 미소를 건네는 모습이 주는 감동. 어린 시절 모 영화음악 사운드트랙을 통해 처음 접했던 음유시인 레너드 코헨과의 만남은 어떤가. 보노, 닉 케이브 등 쟁쟁한 뮤지션들이 최고의 스승으로 꼽는 레너드 코헨의 음악을 한곡씩 부른 공연실황을 담은 <레너드 코헨: 아임 유어 맨>(Leonard Cohen I’m Your Man)은 노래하는 철학자의 다양한 면모를 곁들인다. 자신의 책을 소개하며 짐짓 농담을 던지는 모습, 언제나 번듯한 양복을 차려입는 이유를 설명하는 그 목소리는 듣는 이의 가슴 한켠에 묵직하게 자리잡는다. 선망하는 뮤지션의 거짓말 같은 사생활을 엿보는 재미로는 <모두가 우리를 응시한다: 폴리스 인사이드 아웃>(Everyone Stares: The Police Inside Out)을 따를 수 없다. 이제는 젊은 시절 스팅이 몸담았던 밴드로 기억 속에 잊혀지던 폴리스가, 버스를 타고 미국 전역을 돌면서 공연을 갖던 70년대 말의 모습은, 드러머인 스튜어트 캅랜드가 우연히 손에 넣은 비디오 카메라에 고스란히 담겨 있다. 목적없는 유희의 힘으로 수집된 소중한 화면 속에서, 너무 젊은 스팅이 장난스레 눈을 흘긴다.

덕분에 한국에 돌아와서 한동안 잊고 지내던 목소리를 다시 찾아 듣게 됐다. 가물거리던 기억이 또 다른 의미로 한구석에서 똬리를 튼다. 음악이나 영화, 한쪽만으로는 불가능했을, 그 나른한 후유증에 기꺼이 몸을 맡긴다. 이는 ‘윈터 인디랜드’가 선사한 최고의 선물 중 하나다.

<인 비트윈 데이즈> 김소영 감독 인터뷰 “이주와 성장은 내 이야기의 샘” 엄마와 단둘이 미국으로 건너온 이 소녀의 삶은, 보기 괴롭다. 말이 통하지 않는 탓에 학교에선 언제나 혼자고, 유일한 친구인 소년과의 관계는 애매하다. 소녀는 소년을 좋아하지만 소년은 교포 2세들과 어울리기 시작한다. 한국인도 미국인도 아닌 정체성으로, 어른도 아이도 아닌 사춘기를 맞은 소녀, 그리고 친구도 애인도 아닌 소년을 향한 그녀의 서툰 구애. 어쨌든 그녀는 달뜬 첫사랑을 극복하고 새로운 세계에 적응해야 한다. 자신의 개인적 경험을 첫 장편 <인 비트윈 데이즈>(In Between Days)에 담은 김소영 감독은, 경계에 선 나날의 내밀한 경험을 섬세하고 대담하게 풀어냈다. -<인 비트윈 데이즈>의 PD인 남편 브래들리 러스트 그레이(<솔트> 2003년 부산영화제 상영작) 역시 감독이라고 들었다. =<솔트>에선 내가 PD를 했는데 아이슬란드로 이민을 가서 2년 반 동안 살면서 영화를 만들었다. 마치 두 번째로 이민을 간 것 같았고, 그때부터 이 영화의 이야기를 생각했다. -한국계 미국인 청소년의 성장기가 미국인들에겐 낯설지 않을까. =여기서 내 영화를 보고 자신의 10대 시절 첫사랑을 떠올렸다고 인사를 전하는 미국인 50대 여자를 만났다. 개인적인 경험이지만 솔직하게 진심을 담으면 사람들과 소통할 수 있다고 믿었다. -비전문배우로 주인공 소녀를 연기한 김지선의 연기가 훌륭하다. 캐스팅 조건은. =일단 흔한 얼굴이 아니어야 했다. 배우 공고 포스터를 붙이러 갔던 한인타운 카페에서 일하고 있는 지선을 봤다. 일하는 모습은 굉장히 심각하고 무뚝뚝한데, 캐스팅하고 싶다고 말을 거니까 순식간에 얼굴이 밝아졌다. 소녀는 영화 속에서 별로 행복할 때가 없는데, 지선이 일할 때의 표정과 굉장히 닮았고, 표정이 풍부한 것이 좋았다. -소년 때문에 전전긍긍하던 소녀가 다른 소년과 함께 침대에 누워 있다가 열린 문틈으로 소년과 눈이 마주치고 난 뒤 영화가 끝난다. 다소 갑작스럽기도 하다. =첨부터 엔딩이 그랬는지 많이들 물어보는데 처음부터 그랬다. 그 순간 그녀는 결정을 한 거다. 모든 관계는 끝났다고. 이제 에이미는 스스로의 삶을 시작해야 한다. 그건 슬픔과 홀가분함이 섞인 감정이다. -영화의 중간 중간 한국에 있는 아버지에게 보내는 편지를 읽는 소녀의 목소리톤이 매우 독특하다. =그건 소녀가 보내지 못한 편지고, 내면의 목소리다. 처음에는 미국에서 친구도 많이 사귀고 잘 지내고 있다고 거짓말을 하다가 마지막엔 아빠가 보고 싶다고 말한다. 솔직해지기까지 그렇게 많은 시간이 걸린 거다. -지난해 PPP 출품작이었던 <나무없는 산>(Treeless Mountain)은 부산에서 찍을 거라고 들었다. 선댄스 라이터스 랩(Writer’s Lab) 선정 작품이기도 한데. =실종된 아빠를 찾으러 떠나는 엄마가 5살과 13살 난 자매를 시골 이모에게 맡기면서 시작되는 이야기다. 이것도 개인적인 경험에서 비롯됐다. 아무래도 나는 계속 이주와 성장에 관심을 갖는 것 같다.

<안녕 평양> 양영희 감독 인터뷰 “몰랐던 아버지를 알게됐다” 30년 전, 아버지는 통일조국에 대한 신념으로 14살 난 셋째를 포함한 세 아들을 북한으로 보냈다. 철이 들면서 모범적인 ‘혁명 가족’의 신화를 회의하며 아버지와 다른 삶을 택한 딸은, 카메라를 통해 아버지에게 말을 건네기 시작했다. “남의 사생활에 카메라를 들이대는 감독이 취할 수 있는 최대한의 성의가 솔직함”이라고 믿는 양영희 감독은 카메라와 자신을 그대로 포갰다. <안녕 평양>이 특별한 부녀를 그리고 있음에도, 그 이야기에 파란 눈의 관객까지 눈물을 흘렸던 것은 그 때문이다. 딸은 한때 아버지를 증오했지만, 아버지의 당당함을 닮아 자신이 조총련계 재일교포임을 평생 숨기지 않았던 것에는 한치의 후회도 없다고 말한다. 그 영화와 그 감독을 만나면, 이 부녀를 사랑할 수밖에 없다.. -카메라를 처음 든 것이 30살인 95년이었다. 그 전에는 어떤 일을 했나. =조선고등학교에서 선생을 하다가 그만두고 연극을 했다. 물론 내가 조총련 사람과 결혼해서 자신처럼 살았으면 했던 아버지와는 밥도 안 먹고 말도 안 했다. 근데 언제부턴가 픽션보다는 논픽션이 흥미롭게 느껴졌고, 친구의 조언으로 카메라를 샀다. 마침 조카를 보러 북한에 갈 일이 있어서 손자들 모습을 부모님께 보여드리기도 하려고 카메라를 들고 갔다. 영화 속에는 그때 찍은 화면도 들어 있다. 한동안 라디오, TV 방송국에서 일하다가 뉴욕으로 떠나서 다큐멘터리를 공부했다. -아들을 북송한 것을 후회한다는 것, 딸은 국적을 남한으로 바꿔도 괜찮다는 것 등 중요한 대화가 이루어진 직후에, 마침 아버지가 쓰러지신 것이 거짓말 같다. =그건 편집의 묘미가 아니라 실제로 그랬다. 왠지 그날은 대답을 들을 순 없어도 심각한 질문을 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 아버지가 그렇게 솔직하게 말해주셔서 놀라면서도 고맙고, 아버지가 나이를 많이 먹었구나 싶었다. 그리고 도쿄에 돌아왔는데 3주일 후에 아버지 쓰러졌다는 연락을 받았다. -영화를 만들기 위해 아버님과 화해를 한 건가. =카메라가 있어서 관계가 좋아진 건 사실이다. 처음에는 아버지가 카메라에 대고 욕을 하셨는데 언제부턴가 카메라 앞에서 웃기도 하고 말도 했다. 자기랑 말도 하지 않던 딸이 계속 카메라를 들고 자신을 따라다니는 게 좋으셨나보다. 그러면서 나 역시 조총련 간부로만 여겨졌던 아버지가 저렇게 예쁘고 재밌는 분이라는 거, 정말 자기 부인을 사랑한다는 것 등을 알게 됐다. -어떻게 끝맺을지도 처음엔 몰랐겠다. =잔인하지만 아버지 장례식까지 찍겠다고 생각했다. 아버지가 쓰러지시지 않았으면 지금도 계속 찍고 있었을 거다. 중간 중간 정말 내가 이 영화를 만들 수 있을까 고민도 하고, 내가 너무 이기적인 게 아닌가 화도 많이 났다. 술도 많이 마시고, 울기도 하고. 완성하기 직전, 병원에서 아버지께 좀 있으면 아버지 영화 다 만들어진다고 했더니, “지랄하지 말라”고 하셨던 분이 좀 지나니까 언제 완성된다고 다시 물으셨다.(웃음)

글·사진: 오정연<miaw@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lovesucks)

다큐멘터리 <송환>, 선댄스영화제 최초 수상

2004 선댄스영화제 현지 보고

올해 한국영화의 토정비결은 일단 운수대통의 기운을 타고났다고 단언할 만큼 연초부터 안팎으로 겹경사가 펼쳐지는 분위기이다. 이미 국내에선 <실미도>가 관객 1천만명 시대의 새로운 역사쓰기를 카운트다운하고 있는 동안 태평양 건너 산골마을에서 날아온 작지만 소중한 기쁜 소식 한 가지 역시 우리를 감격시키기에 충분하다.

지난 1월25일 유타주 파크시티에서 막을 내린 2004년 영화제 레이스의 출발점 선댄스영화제에서 월드시네마 다큐멘터리 경쟁부문에 출품된 한국 독립영화계의 대부 김동원 감독의 비전향 장기수 다큐멘터리 <송환>이 다큐멘터리 작품 전체를 통틀어 정치·사회적 이슈를 다룬 최고의 작품에 수여되는 표현의 자유상(Freedom of Expression Award)을 수상, 한국영화 사상 최초로 선댄스영화제 수상이라는 쾌거를 이룬 것이다. 유난히 복수 수상이 많았던 많큼 논란이 많았던 여타 부문과 달리 다큐멘터리 부문 심사위원들이 시상평에서 <송환>의 수상만큼은 큰 고민과 논란의 여지없이 만장일치로 결정했다라고 밝혔듯이 촌스런 쌍팔년도식 표현임을 감수하고라도 쾌거라는 단어를 선택할 수밖에 없다.

또한 상기된 모습으로 무대에 선 김동원 감독의 강도 높은 수상소감이 마이클 무어의 그것 못지않게 화제를 불러일으켰는데, “이런 상이 있는 줄도 몰랐다. 부시가 등장한 이후 한반도에는 다시 긴장상태가 고조되고 있다는 것을 여러분도 아실 것이다. 나는 이 영화를 통해 북한이 괴물들만 사는 나라가 아니라 좋은 사람들도 있는 곳이라는 것을 알려주고 싶었다”라고 통역없이 직접 소감을 밝히자 객석에선 환호와 기립박수가 터져나왔다.

김동원 감독, "북한은 괴물의 나라가 아닙니다"

지난 1월15일 개막한 선댄스 영화제는 다큐멘터리의 종주 영화제임을 새삼 강조하는 듯, 이례적으로 서핑에 관한 모든 것을 다룬 스테이시 페랄타의 다큐멘터리 로 문을 열며 열흘간의 레이스를 시작했다. 특유의 악명 높은 혹독한 눈보라 대신 기간 내내 따뜻한 날씨로 몇 시간이고 줄서기에 익숙한 선댄스 마니아들의 고생을 조금이나마 덜어주었는데, 예상 외의 날씨만큼이나 수상작들의 면면도 대다수 관객과 평단의 예측을 뒤집은 의외의 결과가 속출했다.

우선 극영화 부문 대상을 거머쥔 지능형 스릴러영화 <프라이머>(Primer)는 영화제 내내 주목을 끌지 못하고 숨어 있던 그야말로 복병이었다. 감독·각본 셰인 카루스가 주연까지 겸하고 슈퍼 16mm로 촬영한 이 영화는 미지의 발명품을 만들다 그 기계가 전지전능의 힘을 발휘한다는 새로운 비밀을 알고 난 뒤 혼란에 빠지게 된 네 젊은이의 이야기를 음모이론을 가미한 스릴러 형식으로 그렸는데, 몇해 전 같은 부문에서 반향을 일으키며 대런 애로노프스키를 스타로 등극시킨 <파이>를 연상시키는 작품이다.

다큐멘터리 부문 대상 역시 최고의 화제작 <슈퍼 사이즈 미>(Super Size Me)를 제치고, 두 어린 천재 뮤지션들의 우정와 라이벌 관계에 초점을 맞추고 7년 동안 쫒아다니며 카메라에 담아낸 뮤직다큐멘터리 <딕!>(Dig!)에 돌아갔다.

감독상과 여우주연상에 해당하는 특별상을 수상한 <다운 투 더 본>(Down to the Bone)은 제목대로 뼛속까지 마약에 찌들어버린 어느 저소득층 중년주부의 처절한 중독탈출기를 주변 사람들과의 관계를 통해 시적이라고까지 할 수 있는 독특한 감성의 디지털 화면으로 담아냈는데, 98년 선댄스에서 선보인 단편을 토대로 업그레이드시킨 장편이라는 점과 실제상황이라 믿겨질 정도로 극사실적인 연기를 펼친 발견의 여배우 베라 파미가가 심사위원단의 전폭적 지지를 끌어낸 경우다. 이외에도 촬영상을 수상한 (November)은 <프렌즈>와 <스크림> 시리즈의 커트니 콕스가 주연을 맡아 연기파 배우의 면모를 아낌없이 보였는데, 한 편의점 강도사건의 생존자인(?) 여주인공의 의식의 흐름을 따라 세 가지 버전으로 사건의 전모를 보여주는데- 따라서 결론도 세 가지- <오픈 유어 아이즈> <메멘토>에 이어 뫼비우스식 환상스릴러의 계보에 올리기에 모자람이 없을 뿐 아니라 올 영화제 경쟁작 중 가장 창의적인 비주얼과 이야기 구조를 선보였다. 그외에도 올해 극영화 경쟁부문에는 <우즈맨>의 케빈 베이컨, <우린 더이상 여기 살지 않는다>(We don’t Live Here anymore)의 나오미 왓츠- 직접 제작까지 맡음- <가든 스테이트>의 내털리 포트먼 등 내로라 하는 주류 실력파 배우들이 등장했는데, 생각있는(?) 할리우드 스타들의 변치 않는 독립영화에 대한 각별한 애정을 새삼 엿볼 수 있는 대목이다.

수상권에선 멀어졌지만 객석의 승자는 따로 있었다 해도 과언이 아니다. 관객상을 수상한 <기품으로 가득 찬 마리아>가 물론 호응을 얻긴 했지만, 기간 내내 거의 센세이션에 가까운 입소문을 탄 영화는 자레드 헤스의 심상찮은 데뷔작 <나폴레옹 다이너마이트>라는 엽기코미디영화. 한국에서도 자취를 감춘 암표 등장사태까지 야기, 무려 100달러까지 치솟더니 심지어는 영화를 본 관객의 주인공 따라하기 유행이 생길 정도였다. 이 영화를 보고 있노라면 떠오르는 몇몇 영화들이 있는데, 한마디로 <로얄 테넌바움> <인형의 집으로 오세요>의 맥을 잇는, 아니 재미면에선 훨씬 앞서는 일명 ‘루저(loser)무비’의 수작이라 할 수 있다. 아이다호 시골마을 고등학교를 무대로 엽기 왕따 삼총사가 벌이는 기상천외한 학생회장 도전기를 뼈대로 마치 한국에서 요즘 한창 뜨고 있는 <노 브레인 서바이버>의 주인공들을 모아놓은 듯한 캐릭터들이 펼치는 유일무이한(?) 슬랩스틱과 썰렁하지만 따뜻한 유머의 퍼레이드는 시종일관 객석을 뒤집어놓았다. 이어 치열한 판권전쟁 끝에 폭스 서치라이트가 전세계 배급권을 전격적으로 따내 내친 김에 시장성까지 검증받았다.

반면, 전통적으로 선댄스가 자랑거리로 내세우는 다큐멘터리 부문은 수상작들을 비롯, 올해 작품수준들이 다소 주춤했다는 것이 중평. 그중에서 그나마 시선을 끈 작품들은 와 <이멜다> 정도. 그나마 관객호응도에선 <슈퍼 사이즈 미>가 단연 압도적 인기를 끌었다. 패스트푸드의 폐해를 고발하기 위해 실제로 지극히 정상적인 건강상태의 감독이 한달 동안 꼬박 맥도널드 음식만 먹고나서 모든 신체기능이 극도로 악화됨을 증명해낸, 사실은 섬뜩하기 그지없는 이 다큐멘터리는 개봉시 업계의 극렬한 반발이 예상되며 당분간은 절대 햄버거를 먹지 않겠다는 결심들이 터져나올 정도로 객석에 충격파를 던지며, 마이클 무어가 그랬듯이 현대 자본주의 사회의 대표적 아이콘을 향한 통렬한, 하지만 조금은 부드러운 유머감각이 돋보였다.

새싹들의 잔치 한켠, 프리미어 부문에선 이미 선댄스를 겨울 별장 드나들 듯해온 대가들의 느긋한 내공대결이 한창이었는데, 그 선두타자는 몇해 전 선댄스에서 발굴돼 전세계를 울린 <중앙역>을 만든 남미영화의 황태자 월터 살레스 감독. 이번에는 체 게바라의 남미 오토바이 종단 여정을 담은 <모터사이클 다이어리>로 친정에 돌아왔는데, <아모레스 페로스> <이 투 마마>로 급부상한 라틴 신성 가엘 가르시아 베르날의 호연과 감독의 주특기라 할 수 있는 서정적 로드무비의 정수를 보이며 유니버설 계열 포코스피처스에 무려 500만달러에 판매되는 개가를 올렸다.

극영화 부문 관객상을 수상한 조슈아 마스턴 감독의 <마리아 풀 오브 그레이스>

극영화 부문 심사위원대상을 수상한 셰인 카루스의 <프라이머>

아시아에 문을 연 선댄스, 아시아의 맹주로 뜬 한국

30년이 흘러도 여전히 외설논쟁의 원조이자 지존임을 새삼 확인시킨 베르나르도 베르톨루치의 역작 <몽상가들>은 미국 내에서 무삭제로 NC-17등급 개봉이 확정됨과 더불어 이곳에서도 뜨거운 화제를 불러일으켰다. 미국 개봉 초읽기에 들어간 기타노 다케시의 <자토이치> 역시 관객을 흥겨운 사무라이 뮤지컬스탭 속으로 동참시키는 데 성공했다. 그리고 이사벨라 로셀리니의 반가운 모습과 함께 지난 부천영화제에서 발견된 가이 매딘 감독의 <세상에서 가장 슬픈 음악>도 선보였다.

전통적으로 엽기호러의 산실로 불려온 심야상영 부문에선 <무간도>로 할리우드에도 이름을 날린 유위강 감독의 3D호러 <파크>가 눈에 띄었고, 등이 관심을 끌었다. 한국에선 심의파문으로 악명을 떨친 <엑스텐션>이 뒤늦게 선보여 인기를 끌었지만 아쉽게도 왕년의 <블레어윗치> <큐브> 신화를 잇기엔 전체적인 작품수준이 힘에 부치는 편이었던 게 사실이다.

이쯤 되면 최근 미국 독립영화계의 한 흐름을 읽을 수 있는데, 한마디로 지독한 염세주의와 우울함으로 점철된 총체적 불황이 장르를 초월한 거의 모든 작품에 진하게 묻어나고 있다는 것이다. 또 한 가지 이번 영화제를 특징짓는 가장 커다란 변화는 아시아영화에 대한 파격적인 문호개방이다. 그동안 유럽권의 유수 영화제에 비해 아시아영화에 대한 문턱이 유난히 높았던 선댄스가 올해부터는 작정한 듯 다양한 국적의 아시아권 영화들을 대거 초청한 것이다.

매년 보통 한 작품 정도 진출하기도 바빴던 한국영화들도 올해는 다양한 부문에 걸쳐 가장 많은 작품들이 상영되며 명실공히 아시아영화의 새로운 맹주임을 과시하며 이러한 아시아 영화열풍의 선봉에 자리했다. 기쁜 소식을 안겨준 <송환> 외에도 월드시네마 부문에는 임상수 감독의 <바람난 가족>과 김기덕 감독의 <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>이 이곳에서 미국 진출의 물꼬를 텄다. 또한 프리미어 부문에선 <스카이 블루>라는 새로운 제목으로 재편집과 영어더빙 공정을 거친 미국판 <원더풀 데이즈>가 상영됐으며, 단편부문에는 노종림 감독의 과 선댄스의 소문난 단골손님인 박진오 감독의 <천천히, 조용히>(Slowly Silently) 등에 이르기까지 그동안 영화가 초청되고도 미국 독립영화인 집안잔치라는 위세에 주눅들게 마련이었던 아시아 영화인들이 모처럼 기를 편 뿌듯한 한해였다.

글: 채희승

2006 선댄스 영화제 [1]

처음으로 경험한 해외영화제는 작년 베니스 국제영화제였다. 영화제의 주인공은 레드카펫 위의 거장과 스타였고, 언론과 평론가들은 이들의 권위를 재확인했다. 그것은 발견이나 즐김과는 거리가 있었다. 그리고 반년 뒤, 선댄스 영화제를 찾았다. 지난 1월19일부터 26일까지, 솔트레이크에서 조금 떨어진 작은 마을 파크시티. 영화를 만든 이들과 관객이 주인이 되는 그곳은 축제의 장이었다. 관객은 어떤 영화를 보거나 보지 말아야 할지에 대해 곳곳에서 토론은 벌였다. 황혼이 깃들면 관객과 감독이 함께 어울릴 수 있는 파티가 줄을 이었다. 그곳에서 ‘저널리스트’는 별다른 소용이 없어 보였다. 공항에서 숙소로 향하는 택시 안. 출품영화의 스탭이거나, 배급업자이거나, 필름메이커를 대상으로 포럼을 진행하는 후반작업 회사의 직원 틈에 합승한 이국 땅의 기자는 왠지 모르게 외로웠다. 이를 부추기는 것은 선댄스가 엄연한 미국 영화제라는 사실. 월드시네마 경쟁부문이 지난해에 신설되었다지만, 선댄스의 주력 부문은 역시 (자국의) 다큐멘터리 경쟁부문과 극영화 경쟁부문이다. 이방인의 자격으로 선댄스에 입성한 한국 기자는 결국 열혈 관객이 되어 축제를 즐기기로 마음먹었다. 웰컴 투 윈터 원더랜드! 눈 덮인 파크시티의 거짓말 같은 풍경이 말을 걸어왔다.

‘뿌리로 돌아가자.’(Back to its Root) 이는 25년 전 설립된 선댄스협회, 20번째로 열리는 선댄스 영화제가 내건 올해의 슬로건이다. 어떤 영화가 어떻게 팔렸는지, 어느 무명 감독이 큰손에게 발탁될 것인지가, 얼마나 새로운 영화를 발견했는지보다 중요한 화두로 떠오르면서 애초의 인디 정신이 사라졌다는 내외부의 비판을 의식한 탓이다. 스티븐 소더버그, 로버트 로드리게스, 폴 토머스 앤더슨, 브라이언 싱어, 케빈 스미스…. 할리우드의 반대편에서, 빛나는 감성과 거리낌없는 발칙함으로 미국영화의 희망이 되어준 이들의 목록은 더욱 길어질 수 있을까. 이를 위해 올해의 선댄스는 영화제의 정체성을 결정하는 경쟁부문의 급진성을 최대한 확보하면서 프리미어, 스펙트럼 등의 비경쟁 섹션을 활용하는 전략을 구사했다. 그 때문인지 영화제 기간 내내 미국과 유럽의 배급업자들은 경쟁부문에서 사들일 만한 수작이 없다는 불만을 늘어놓았고, 라이온스 게이트, 폭스 서치라이트, 워너 인디펜던트 픽처스, 미라맥스 등 ‘인디 메이저 혹은 메이저 인디’ 배급사들의 관심은 경쟁부문 밖에 있었다. 1천만달러라는 최고가로 팔린 <리틀 미스 선샤인>(Little Miss Sunshine)은 인정받은 감독의 최근작과 최초로 상영되는 기대작으로 선정된 프리미어 섹션에 자리하고 있다. 판매가로 두 번째를 기록한 미셸 공드리의 <수면의 과학>(Science of Sleep) 역시 마찬가지. 막내딸을 어린이 미인대회에 참가시키기 위한 콩가루 가족의 로드무비를 그린 <리틀 미스 선샤인>이나 뮤직비디오 출신 감독의 자유분방한 상상력이 사랑스러운 <수면의 과학>을 향해 관계자들은 “엄밀한 의미의 선댄스 영화는 아니”라고 말한다.

<리틀 미스 선샤인>

<수면의 과학>

그런 의미에서 근 몇년 사이 선댄스의 새로운 심장으로 떠오른 것은 다큐멘터리. 제프리 길모어 집행위원장은 “5, 6년 전만 해도 누가 다큐멘터리가 독립영화계의 중심으로 부상할 거라고 생각했겠나. 그러나 지난 2년 동안 18편의 다큐멘터리가 1백만달러 이상의 수익을 거뒀다”고 말한다. 사실 이 정도 규모의 영화제에서 극영화와 다큐멘터리를 동일한 비중으로 상영하는 것은 흔한 일이 아니다. 상영관에서 만난 한 기자는 “선댄스를 제외하면 미국 내에서 다큐멘터리가 이렇게 대대적으로 소개될 만한 기회가 거의 없다”며 다큐멘터리 성장에 기여한 선댄스의 공로를 강조했다. 지난해 이곳에서 소개된 다큐멘터리 <펭귄: 위대한 모험>이 미국은 물론이고 전세계에서 믿을 수 없는 성공신화를 이룬 사실은 여전히 생생하다. 참고로 올해 상영된 다큐멘터리 중에서 바이어와 관객에게 고른 사랑을 받은 영화는 낱말 맞추기 퍼즐을 향한 미국인들의 강박관념을 다룬 유쾌한 작품 <워드플레이>(Wordplay)였다.

포스트 9·11 그리고 이라크전을 이야기하는 사람들

LA 시내에 떨어진 정체불명의 폭탄이 인체에 치명적인 화학물로 추정된다면. 아침에 시내로 떠난 아내 걱정에 속이 타들어가던 당신은, 화학물을 뒤집어쓰고도 살아남은 아내가 막상 집 앞에 찾아온다면 반갑게 맞이할 수 있을까. <바로 당신의 문 앞에>(Right at Your Door)는 애틋한 사랑도, 이웃을 향한 신뢰도, 나아가 동시대를 향한 이성적인 판단도, 세상에서 가장 무서운 단어로 둔갑한 ‘테러’앞에서 무기력해진 현대 미국인의 초상을 그린다. 거대한 폭발 장면을 간단히 생략하는 효율적인 촬영, 편집과 연기, 사운드만으로 숨막히는 긴장감을 재연한 이 영화는 기분 나쁠 만큼 영리하다. 다소 과장스러운 결말을 지닌 이 영화는 물론 걸작은 아니다. 그러나 동시대의 증후를 영화로 끌어들인 예민함과 대담함은 주류영화에선 찾아볼 수 없는 미덕이다.

<바로 당신의 문 앞에>

<진실의 땅: 살인이 끝난 뒤에>

삼엄하기로 이름난 미국 입국심사를 거쳤던 까닭일까. 프로그램을 뒤적이며 볼 영화를 체크하는데 9·11과 이라크전, 혹은 그 이후를 다룬 영화들이 자꾸만 눈에 띄었다. 이라크에서 살인을 행한 일반군 역시 전쟁의 광기 속에 말 못할 아픔을 겪었음을 보여주는 <진실의 땅: 살인이 끝난 뒤에>(The Ground Truth: After the Killing Ends), 이라크인의 입장에서 전쟁을 바라본 <파편 속의 이라크>(Iraq In Fragments) 등 두편의 다큐멘터리가 경쟁부문에 올랐다. 이중 <파편 속의 이라크>는 편집상과 감독상을 수상했다. 개인적으로 가장 인상적이었던 작품은 월드시네마 다큐멘터리 경쟁부문에서 상영된 <호세 안토니오 구티에레즈의 짧은 삶>(The Short Life of Jose Antonio Gutierrez). 이라크전에서 희생된 최초의 미국 군인으로 영웅시된 젊은이의 짧은 인생은, 그저 당당한 미국의 일원으로 인정받고 싶었던 라틴계 미국 이민자의 것으로 드러난다. 계속해서 주변으로 밀려나던 가난한 청년은 죽음 이후에야 빛나는 미국인으로 전당에 모셔졌지만 그런 속보이는 게임에 이용되기를 원하는 사람은 정말이지 아무도 없을 것이다.

<호세 안토니오 구티에레즈의 짧은 삶>

영화를 보려고 줄을 섰다가, 출품된 다큐멘터리의 음악감독이라고 자신을 소개한 한 관객을 만났다. 그는 고개를 절레절레 흔들며 말한다. “올해 선댄스에서 많은 다큐멘터리를 봤다. 정말이지 이 나라가 어떻게 돌아가고 있는지 그저 두려울 따름이었다.” 물론 미국이 그렇게 무섭게 돌변한 것이 비단 어제오늘의 일은 아니다. 자신이 속한 사회의 이면을 알게 된 관객이 얼마나 다른 행동을 보일 것인지 역시 확신할 수는 없다. 그러나 아무도 귀 기울이지 않는 진실을 외치는 목소리가 주류로 대접받을 수 있다는 것은 부러운 일이었다.

선댄스로 간 조창호 감독의 <피터팬의 공식> 성장영화는 선댄스에서도 통했다 선댄스 영화제 집행위원장 제프리 길모어는 부산영화제에서 처음 공개된 <피터팬의 공식>을 보자마자 제작사인 LJ필름측에, 선댄스 월드시네마 극영화 경쟁부문의 초청 의사를 밝혔다고 한다. 조창호 감독을 개인적으로 소개받아 자신의 소감을 적극적으로 피력한 것은 물론이다. 아직 한국에서 개봉하지 않은 자신의 장편 데뷔작을 이국 관객에게 선보일 기회를 가지게 된 조창호 감독에게, 길거리와 파티장 곳곳에서 관객이 감독에게 인사를 건네는 선댄스는 아주 소중한 경험이 되어주었다. 영화를 제대로 접할 수 없는 강원도 산골에서 태어나 생전처음 극장에서 <아웃 오브 아프리카>를 본 뒤에 감독이 될 결심을 다졌다는 그는, 로버트 레드퍼드와 초청 감독들의 조찬 모임에서 레드퍼드와 인사를 나누고 함께 사진을 찍었다는 사실을 말하며 흥분을 감추지 못했다. 그러나 조창호 감독을 가장 뿌듯하게 만든 것은 파크시티 내에서 3번에 걸쳐 이루어진 일반상영 당시 관객이 보여준 생생한 반응이었을 것이다. 지난 1월24일 오후 9시. <피터팬의 공식> 첫 번째 일반상영을 찾은 관객은 266석 규모의 이집션 극장을 가득 채웠고, 늦은 시간에도 불구하고 많은 이들이 남아 감독과의 대화에 참여했다. 유망한 수영선수였으나 어느 날 갑자기 수영을 때려치운 고등학생 한수(온주완)의 특별하고도 쉽지만은 않은 성장담을 지켜본 일반 관객은 “완벽한 마술적 리얼리즘” “영화의 첫장면에서 주인공의 아이 같은 캐릭터를 효과적으로 설명했다”는 등의 개인적인 평가와 소감을 표현했다. 부산영화제를 찾았던 한국 관객과 달리 사춘기 소년 한수의 엉뚱한 행동이 보여지는 장면마다 적극적인 웃음을 아끼지 않았던 이들은 영화에 감독 개인의 경험이 얼마나 반영됐는지, 다소 난해한 영화의 제목은 어디서 유래했는지를 궁금해했다. 시종일관 낮고 느린 말투로 말을 이어간 조창호 감독은 이 영화를 “‘수영을 매우 잘하는 소년이 아무 이유없이 수영을 그만두었다’는 문장에서 시작하여 자신의 개인적 경험을” 질료삼아 만들었다고 설명했고, “성장이라는 본질적인 문제는 시대와 공간을 초월해서 통한다고 생각한다. 한국사회의 특별함이 반영된 이 영화로 여러분과 소통하게 되어 매우 기쁘다”는 소감을 덧붙였다. 김기덕 감독의 조감독을 했던 조창호 감독의 연혁을 접한 한 감독 지망생은, 대화가 끝난 뒤 무대에서 내려온 조창호 감독을 기다려 조감독 경험이 감독 데뷔에 미치는 영향에 대한 개인적 질문을 던지기도 했다.

글·사진: 오정연<miaw@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lovesucks)