‘색, 계(色, 戒)’와 장아이링


중국계로서 오스카상을 맨처음 수상한 리안 감독의 영화 ‘색, 계’가 요즘들어 인기의 극으로 치닫고 잇습니다.


여대생이 암살대상인 친일 매국노와 사랑에 빠진다는 설정은 얼마 전만 해도 아시안계 적어도 중국에서는 천부당만부당한 일이었을 겁니다.
동아시아를 들끓게 하는 민족주의의 파고가 잠시 가라앉은 탓인지, 아니면 동양적인 정서를 세상과 접목시킨 대가 리안이 만든 ‘예술작품’에 시비를 걸지 않으려는 묵계가 발동한 덕분인지 영화를 둘러싼 항의도 별로 없는 것 같습니다. 하지만 중국에서는 단시일내에 무삭제본을 보기가 힘들것 같네요.
저는 이 작품을 ‘물듦’과 ‘알아챔’에 대한 영화라고 봅니다.
리안 감독은 그런 ‘물듦’을 ‘남녀의 사랑’에 비유하더군요. 1930년대 중국 상하이가 배경. 여주인공은 매국노를 죽이기 위해 그에게 접근하지만 그만 사랑에 빠지고 맙니다. 제어할 수 없는 속도로, 돌이킬 수 없는 강도로, 순식간에 물들고 말더군요. 그들의 사랑을 보면서 저는 ‘색’의 힘을 봤습니다. 무엇이든 빨아들이는 ‘색’의 강고함, 닥치는 대로 물들이는 ‘색’의 무자비함을 봤습니다.


그럼 ‘색, 계’에서 ‘계’는 무슨 뜻일까요.
바로 ‘계율’입니다. 그러나 종교의 계율은 ‘계율을 위한 계율’이 아니죠. 바로 ‘물듦’을 막기 위한 계율입니다. ‘내가 물드는 걸 알아차리고, 물들지 않기 위해 깨어있으라’는 게 ‘계’의 본뜻이죠. 물들기 전의 청정함을 안다면, ‘물듦’은 정말 두려운 일이죠. 영화 속 여주인공도 마지막 순간까지 ‘물듦’을 두려워하죠. 그렇게 버티고, 버티고, 버티다 결국 무너지죠. 그래서 영화의 결말은 애잔합니다. ‘물듦’에 무릎 꿇은 인간사가 보이기 때문이죠.


‘색, 계’는 장아이링(張愛玲)의 동명 소설이 원작입니다.

장아이링은 1920년 상하이의 명문 집안에서 태어났습니다.
할아버지는 태평천국의 난을 평정한 쩡궈판(曾國藩)의 막료였다고 합니다. 할머니는 북양대신 리훙장(李鴻章)의 딸이라 하네요.
그러나 아버지는 아편 중독자였고, 어머니가 영국으로 떠나면서 가정이 깨집니다. 부모가 30년 이혼을 하면서 어려운 생활을 보내야 했습니다.

새 엄마의 구박을 견디지 못한 장아이링은 1938년, 영국 런던대학 입학 허가를 받았으나 제2차 세계대전이 터져 유학을 포기합니다. 39년 홍콩대학으로 진로를 바꿨으나 41년 태평양 전쟁이 터지고, 일본이 42년 홍콩을 점령하면서 아예 학업을 중단했습니다. 2차 대전 발발로 대신 홍콩 유학을 떠납니다. 진주만 사건으로 일본이 홍콩을 침략하면서 한 학기를 남기고 학업을 중단해야 했습니다.
이후 상하이로 돌아와 집필에 몰두합니다. 그가 태어나고 살았던 상하이는 근대적인 서양 문물과 전근대적인 봉건 이데올로기가 부닥치는 소용돌이에 휘말린 상태여서 작품 소재가 풍부했습니다.

그러다 친일 왕정웨이(汪精衛) 괴뢰정권 선전부 차장으로 있던 친일파 관료 후란청(胡蘭成)과 결혼합니다. 장아이링의 나이 24세, 후란청은 유부남이며 나이도 38세였습니다. 친일파인 데다 나이차가 워낙 많아 이들의 결혼은 당시 상하이 사회를 깜짝 놀라게 했습니다.

작품 ‘색계’는 남편이 딩모춘 암살 기도 사건을 전해준 데 착안해 50년대 집필했습니다. 작품이 발표된 것은 70년대 후반. 실제 딩모춘 사건과는 전혀 관계없는 홍콩 얘기가 들어간 것은 홍콩에서 생활했던 작가의 경험이 반영된 때문이라네요.
2차대전에서 일본이 패망하면서 그들의 짧은 결혼생활은 막을 내립니다.

그는 52년 홍콩으로 넘어간 뒤 55년에는 미국 이민을 단행, 30세 연상인 미국 좌익 작가 페르디난드 레이어와 56년 재혼합니다.
67년 남편과 사별한 뒤 그는 줄곧 혼자서 외롭게 살았습니다. 노년에는 심한 피부병으로 옷을 입을 수 없어 종이로 옷을 대신 걸쳐야 했습니다. 95년 9월 미국 LA의 한 아파트에서 숨진 채 발견, 언제 숨졌는지는 정확하게 알 수도 없었습니다.

그는 사후에야 중국에서 새롭게 각광을 받고 있습니다. 정치색을 배제한 채 전통과 제도의 굴레에서 희생된 여성을 주로 다룬 작품이 개혁개방 이후 개인에게 눈을 돌리기 시작한 중국 독자들에게 신선한 충격과 흥분을 주었기 때문입니다.
괴뢰정부의 고위관료와 결혼합니다. 영화 ‘색, 계’에는 이런 개인적 체험이 배경에 깔려있습니다.


장아이링은 20대 초반에 소설과 에세이를 발표하면서 일찌감치 유명인사로 떠올랐습니다.
첫 번째 소설집 ‘전기’(傳奇) 서문에 그는 이렇게 썼습니다.
‘아, 유명해질 것이라면, 서둘러야 한다. 너무 늦으면 즐거움도 그리 크지 않을 것이다.’ 19세기 후반 이래 서구 열강의 조계(租界)가 자리잡은 코스모폴리탄 도시 상하이의 퇴폐적 정서는 그녀를 통해 생생하게 되살아납니다.
그녀는 이렇게 말합니다. ‘나는 단지 남녀 사이의 사소한 일들만 쓰기 때문에 내 작품 속에는 전쟁이 없고, 혁명도 없다. 사람들이 연애를 할 때는 전쟁이나 혁명을 할 때보다 더 소박하고, 또 더 자유롭다고 생각한다.’


1950년대 초반 미국에 건너가 10여 년 전 쓸쓸히 여생을 마친 그녀가 상하이에서 새롭게 떠오르고 있습니다. 개혁·개방에 발맞춰 세계 경제의 중심을 넘보는 국제도시 상하이의 과거를 그녀만큼 멋있게 그린 작가는 없기 때문입니다. 예전 같으면 한간(漢奸·반역자)의 아내로 손가락질 당했을 그녀가 중국의 대표작가로 떠오르는 것을 보며 세월의 힘을 새삼 느끼게 됩니다.


이 사진은 얼마전인 11월 말 내가 베이징의 중국현대문학관 3층에 설치된 장아이링 코너에서 직찍한 것입니다. 루쉰, 바진과 더불어 장아이링은 중국현대문학의 새로운 코드로 떠오르고 있습니다.
세월의 힘은 무섭군요
장아이링이 루쉰 바진과 비견하다니요!