귀여운 로봇과 재미있는 상황으로 양념을 쳤지만, <월-E>는 결국 무서운 미래를 그린 디스토피아 영화다. 지구를 청소 로봇에게 떠넘긴 채 우주선 안에서 쾌락에만 몰두하는 인간들의 모습은 꼴사납다. 더 무서운 건 그들은 결국 로봇의 품 안에서 먹고 싸기만 하는 짐승이었다는 사실이다. 인간들은 너무 살이 쪄서 스스로 걷지도 못한다. 그들의 발도 어쩐지 돼지와 닮았다(민주당과 달리, 인간에 대한 최소한의 예의도 못 갖춘 공화당 패거리들이 이 영화를 싫어한 것도 무리가 아니다. 영화 속 지옥은 그들에겐 천국일 테니까 말이다).

'발'과 관련된 사물들은 <월-E>에서 중요한 상징으로 쓰인다. 월-E가 우연히 발견한 식물의 새싹을 담은 것은 신발이다. 철학자 하이데거는 반 고흐의 낡은 구두 그림에서, 신발 주인의 고된 인생과 보람된 노동, 그리고 대지와 식물의 숨결을 느꼈다(자세한 분석은 진중권 <미학 오딧세이>를 참조하시라). 땅을 디딘 발에서 진정한 생명, 삶의 의미가 태어난다. 두 발로 오롯이 선다는 건 건강한 주체의 증명이다. 거만한 지배자는 등을 젖히고 앉고, 굴종하는 사람은 무릎을 꿇기 때문이다.

우주선에서 짐승처럼 먹고 즐기기만 하는 인간들은 거만한 지배자인 동시에 기계의 노예다. 그들은 항상 무중력 의자에 앉아 다닌다. 이 의자는 그들의 권좌인 동시에 자유를 묶는 족쇄다. 우주선 선장 역시 마찬가지였는데, 그는 기계의 지배에 도전하기로 결심한 순간 땅에 두 발을 내딛는다. 그 순간 그와 우주선의 모든 인간들은 진정한 인간으로 다시 태어난다. 인간들이 다시 발로 걸을 수 있게 도와준 게 바퀴로 움직이는 월-E와 몸뚱아리만 있는 이브라는 건, 보는 우리까지 부끄럽게 만드는 역설이다.