* 수잔 헤이워드의 <영화 사전-이론과 비평(한나래)> 229쪽 'SF영화' 항목을 읽고, 몇 자 씁니다.

세속 과학에서 출발한 'SF'라는 문화는 기성 종교와 정반대쪽에 서 있는 듯 보인다(재미있는 점은 과학을 주제로 하는 SF가 '비현실', '공상', '없는 것'을 다루는 데 반해, 기성 종교는 보이지 않는 추상 세계를 '현실', '존재하는 것'으로 논한다는 사실이다). 그러나 '악의 뿌리'라는 오래된 주제를 SF와 종교가 어떻게 다뤄왔느냐를 비교해보면, 어떤 공통점이 보인다.

1. 율법과 내부의 위험(1950년대 이전 SF영화, 전기 구약 시대)

1950년까지 만들어진 SF 영화들은 '기술'의 공포에 촛점을 맞추었다. 과학 기술은 인류를 낙원으로 이끌 진리지만, 잘못 써먹거나 오독하면 큰 재앙을 불러 일으킨다. 웰스의 <투명 인간>부터 이 두려움은 끊임없이 이어졌다. 관객들은 욕심많은 사람, 미친 과학자가 기술 때문에 파멸하는 모습을 보며 자기 절제의 중요성을 배웠다.

여기서 과학 기술은 <구약 성서>에 나오는 '율법'과 비교할 수 있다. 율법은 신의 구원을 받을 수 있는 계명이다. 지키면 축복을 받는다. 그러나 어기거나 오독하면 재앙이 닥친다. 사실 '모세 5경'등에서 율법은 '축복'보다는 '심판'을 더 많이 내렸다. 어떤 이는 신성한 언약궤에 손을 댔다고 죽는다. 이런 양면성은 유대인들을 끊임없는 자기 규율에 단련되게 했다. 위험은 내부에서 나온다.

중요한 것은 일반인과는 달리 '지도자'는 예외였다는 것이다. 일반 시민은 '과학의 폭주'에 휘말리지 않아야 하지만 대통령과 국왕, 군부는 예외였다. 이런 이중성의 결과가 바로 1차 세계 대전의 대량 학살이었다. 미친 과학자가 아니라 국왕이고 총통이기 때문에, 지도자들은 독가스와 탱크를 마음껏 써서 사람들을 죽였다. '살인하지 말라', '간음하지 말라'는 계명에서 지도자들은 예외였다. 학살은 모세가 권력을 유지하는 상투 수단이었다. 야곱의 아들들은 음란 행위에 도가 텄고 다윗은 부하의 아내를 빼았았으나 '믿음의 조상' 자리를 잃지 않았다.


2. '침략자(1950~70년대 SF영화, 후기 구약 시대)'

이 때부터 외계인 영화가 쏟아지기 시작한다. 이제 위험은 바깥에 있다. 그것은 분명한 형태로 존재한다. 그들은 인간보다 더 강하며, 탐욕과 악의만 가득한 존재들이다. 그들은 괴물이지만(<우주 전쟁>), 때로는 인간으로 위장하기도 한다. 자칫하면 그들이 우리 몸과 정신까지 빼앗아 버릴 것이다(<신체 강탈자의 습격>). 그러나 그들은 '유혹'하기도 한다. 신체 강탈 또는 기생은 위험한 성교의 유혹을 떠올리게 한다(이런 이미지는 <스피시즈>같은 90년대 영화까지도 이어진다).

조로아스터 교를 접하면서 유대인들의 선악관은 크게 변한다. 실재하는 '유혹자'가 나타난다(<창세기>의 '뱀'은 다르다. 그는 인간 마음 속 '유혹'의 비유일 뿐이다. '뱀=악마'는 지나친 비약이다). 그는 인간보다 더 강하고 지혜롭다. 괴물이지만 인간(그것도 아주 매력있는)으로 변해 우리 영혼을 노리기도 한다. 그들은 위협인 동시에 강렬한 유혹이다.

외계인이 나올 때까지만 해도 기독교는 아직 과학과 불안하게 공존하고 있었다. '진화 역시 신의 의지', '지구는 특별히 축복받은 별' 등의 '절출안'이 아직 힘을 발휘했다. 외계인 영화의 융성은 절충안이 더 이상 사람들을 만족시키지 못한다는 징조였다. 혼돈과 불안이 커져간다. 과학에 대한 믿음도 점점 사라진다. 기술은 계속 발전하는데 사람들이 상상하는 미래는 갈수록 어두워졌다.

'사탄'역시 유대교의 단순하고 굳건한 믿음에 균열을 냈다. 유대인들은, 사탄이 있다는 건 '신조차 건드릴 수 없는' 영역이 있다는 뜻이라는 사실을, 애써 무시했다. <욥기>는 이 문제가 유대인들을 얼마나 괴롭혔는지를 잘 보여준다(이 책이 내놓은 문제는 현대인들에게도 어렵고 괴로운 것이다). 사탄은 인간의 모습까지 갖추고 세계를 짓밟는다. 아시리아와 바빌론의 엄청난 힘 앞에 유대인들의 율법은 아무 힘도 쓰지 못했다. 구약성서의 후반부는 온통 모순과 혼돈, 공포로 가득 차 있다.

3. 이중 태도(70년대 이후~현재 SF영화, 신약 시대와 기독교)

평화와 꽃이 넘쳐났던 70년대는 외계인에게도 관대한 태도를 보였다. 외계인은 또다른 세계의 형제로 그려졌다. 70년대에서 양분을 얻은 스필버그는 '구원자 외계인'이라는 복음을 창시했다. E.T에서 21세기 예수의 이야기를 그렸고, 최근 한국에서도 방영했던 TV 시리즈 <테이큰>에선 복음서와 구약의 이스라엘 계보까지 더했다. 인간의 모습을 하고 기적을 행하는 주인공 엘리(다코타 패닝 분)는, 쭈글쭈글하고 배나온 외계인보다 더 또렷하게 예수를 재현했다. 사랑과 구원의 사람이고, 신과 인간을 이어주는 존재다. 하늘로 올라가기 전 엘리는, 외계인들이 사람들 몸에 심어놓은 기계 장치들을 모두 빼준다. 이 또한 승천하기 전 모든 인간의 죄를 사해준 예수를 떠올리게 한다.

그러나 구원자 예수는 심판자라는 다른 얼굴도 가지고 있다. <요한 계시록>에서 다시 지상에 내려온 예수는 사정없이 악인들을 벌하고, 영혼들을 지옥 구덩이에 몰아 넣는다. 그는 악인을 처벌하기 위해 사탄까지 이용한다. 사실 그 자체가 어느 정도 악신으로 변한다. 리들리 스콧의 <에이리언>은 신이 악마로 변한 세계를 그리고 있다. 외계인이 지구인들을 잡아먹고 찢어죽이고 알을 까는 세계, 히에로니무스 보스의 악몽이 되살아난다. 기독교는 예수의 심판자 이미지를 강조하였다. 현대 개신교에 이를수록 신학은 더욱 무섭고 엄하고 고지식한 고대 세계로 퇴행한다. SF도 과학 발전에 반비례해 과거로 돌아간다. 스필버그조차 <우주 전쟁>을 내놓으며 웰스의 고전 시대로 돌아갔다.

스탠리 큐브릭은 <2001 스페이스 오딧세이>이후로, 기술 역시 믿을 수 없게 되었다. 기술은 외계인의 힘 앞에선 무력하다. 기술은 관리도 안 되고 인간을 도리어 공격한다. 예수는 율법은 구원을 주지 못한다고 선포했다. 율법만 믿고 고난을 헤쳐나갔던 유대인들에겐 너무 잔인한 말이었다. 그러나 율법은 정말 유대인들을 지켜주지 못했다. 도리어 그들의 삶을 피폐하고 지루하고, 끔찍하게 만들었다. 그렇다면 구원의 길은 어디 있는가? 예수는 구원의 길은 좁다고 대놓고 말한다. 루터와 칼뱅은 그 길을 더 좁혔다. 몇몇 신비로운 체험을 한 사람만이 천국에 들어간다. 그것은 신이 정한 운명으로 바꿀 수 없다. 외계인을 만나거나 그 힘을 받는 사람은 적다. 나머지 사람들은 외계인의 심판 앞에서 파리처럼 죽어간다.