지구=가이아='어머니', 지금 서구 사람들에게 가장 인기있는 '가이아 이론'의 도식이다. 꼭 이론에 공감하지 않더라도 그 이미지는 폭넓은 지지를 받고 있다. 고대 대지의 여신은 무언가 '신비함'을 맛보고 싶어하는 서구 사람들에게 환영받을 만한 이미지다. 물론 그들에게만 익숙한 그리스 여신을 따옴으로서, '환경' 문제를 논할 때조차 서구의 우위('지구를 사랑하는 서구 선진국'이 앞장서고, '회심한' 중국과 기타 비서구 '후진국'들이 따라오는 환경 보호 노선)를 못박아 놓을 수 있다. '어머니'라는 이미지는 이성보다 감정에 직접 호소할 수 있다. 냉정한 기업가와 투기자, 정치가들은 비웃고 말겠지만, '어머니를 지키자'라는 구호는, 개인의 노력이 세상을 바꿀 수 있다는 서민의 소박한 희망을 자극한다. 영화나 만화에서도 '환경'은 두루 쓰이는 소재다. 레오나르도 디카프리오가 나온 영화 <비치>는 '태초의 모습을 잃지 않은 순결한 섬'이라는 오래된 낭만을 되살린다. '어머니'의 '순수'하고 '깨끗한' 그 모습, 그 좋았던 옛날의 그리움. 하지만 서구인들이 주도하고 '개명한 비서구'가 동조하는 이 모든 사랑과 열정은, 과연 깨끗한 것일까?

꼭 생태주의자나 환경 운동가가 아니어도, 바다나 숲을 '여성'에 빗대는 것은 옛부터 서구 문화에 널리 퍼져 있던 인식이다. 자연히 환경 파괴는 '강간'을 떠올리게 한다. '아들'인 인간이 '어머니'를 강간하는 것... 오이디푸스를 이야기하시려는 분은 잠깐 참아주시라. 일단 여신 가이아 신화부터 따져 볼 만 하다. '땅' 가이아는 '하늘'의 신 우라노스와 결혼한다. 우라노스는 가이아의 아들이기도 하다. 그러나 오이디푸스와는 다른 점이 있다. 프로이트의 세계에서 '아버지'는 언제나 굳건하게 존재하는 절대 군주다. 하나하나의 아버지가 아니라, '태초부터 존재했던' 상징이고 힘인 '아버지'가 있다. 그러나 가이아에겐 애초부터 남편이 없었다. 그녀는 혼자서 만물과 신들을 낳았다. '아버지'의 굳건한 옥좌는 애초부터 없었다. 그러므로 우라노스가 어머니를 차지한다고 해도 '아버지'가 될 수는 없다. 그는 어머니를 지배할 수 없으며 오히려 지배받는 건 우라노스 쪽이다. 가이아는 자신의 또다른 자식 거인족을 우라노스가 벌하자 크로노스를 꼬드낀다. 우라노스는 크로노스의 '형'일 뿐 '아버지'가 될 수 없으니 죄책감 가질 필요도 없다. 크로노스의 반란은 결국 '어머니'의 사랑을 차지하기 위한 형제들의 싸움일 뿐이다. 물론 크로노스의 자리 역시 영원할 수 없다. 어머니의 눈 밖에 나자 그는 제우스에게 쫓겨나고, 더 비참한 신세가 된다.

우선 순위가 없는 형제들의 싸움은 끝없는 불안을 낳는다. 남성 신들은 타협한다. 그들은 가이아를 공유하며, 서로가 가진 '어머니'의 부분을 침범하지 않기로 한다. 신들은 대지의 서로 다른 자리를 차지한다. 이 때부터 가이아는 신화 속에서 사라진다. 그녀의 몸이 쪼개졌기 때문이다. 아들들은 '평화'를 위해 대지를 희생 제물로 삼았다. 이 때부터 '어머니'는 이중 이미지를 갖게 되었다. 하나는 모두에게 짓밟히는 '희생자' 이미지, 또 하나는 아무에게나 몸을 내주는 '창부' 이미지. 우리는 야만스럽게 부서지는 '어머니' 자연의 모습에 눈물 흘리면서도, 그 희생이 기반이 된 문명과 쾌락을 포기하진 않는다. 그리고 우리는 은근히 '어머니' 자연을 혐오한다. 아무에게나 몸을 내주는 그녀의 음란함을 조롱하며, 이미 모두 즐겼으니 나도 그러면 어때?라는 심정으로 그녀의 몸 위에 올라탄다.

영화 <비치>는 '순수하고 깨끗한 낙원'의 꿈을 노래하지만, 영화 안에서도 밖에서도 그 꿈은 파탄난다. 영화 속의 섬 뿐 아니라 실제 촬영지인 태국 '피피' 섬도, 결코 '낙원'은 아니었다. 미국 영화사의 돈을 받은 태국 정부는 지역 환경 운동가들의 반발을 무자비하게 진압했다. 영화 제작진은 피와 고통을 겪는 '인간'에는 등을 돌린 채, 섬의 '아름다운(이 얼마나 '폭력'이 깃든 형용사인가)' 풍경을 찬탄하기에 바빴다. 그 무의식 속에 깃든 것, '더 잘난' 미국 사람들의 수준높은 '환경 영화'가, '못난' 아시아 사람들의 '환경' 자체보다 더 중요하다는 생각이다. 서구의 '환경 제일주의'의 깃발 뒤에서 무언가 불길한 소리, '평화'를 지키는 '군대'의 북소리가 들리는 듯 하다.