H.O.T. 10주년/ 아이돌 드림, 변화와 진화의 10년

“애들 저인망으로 싹 다 긁은 게 옛날이야, 더 찾을 애들이 어딨어!” MBC <오버 더 레인보우>에서 대형 기획사 프라이드의 최사장(김일우)은 신인을 발굴해 보자는 직원의 제안에 이렇게 대꾸한다. 그렇다. 이제 더 이상 우리가 전혀 알지 못한 천재나, 팬들로 하여금 “넌 어느 별에서 왔니?”라고 소리치게 할 만큼 갑자기 나타나 절정의 미모를 자랑하는 소년 소녀들은 더 이상 존재하지 않는다.

가수의 컨셉과 활동 방향, 미래까지 체크하는 ‘누나 팬’

기획사는 공개 오디션과 학교 방문 등을 통해 10대 초중반의 될성부른 떡잎들을 캐스팅하고, 그들이 연습생이 되면 이내 미니홈피를 타고 팬들 사이에 그들의 존재가 알려지기 시작한다. YG 엔터테인먼트의 신인그룹 빅뱅의 리더로 6년 전부터 가수가 되기 위한 수업을 받았던 G-DRAGON(권지용)은 이미 인터넷에 도는 과거 사진만 모아도 그 성장과정을 알 수 있을 정도고, 슈퍼주니어의 팬들은 그들이 원래 어떤 그룹으로 데뷔할 뻔 했는지 다 알고 있다.

내 옆의 친구가 몇 달 뒤 갑자기 TV에 나와 최고의 인기가수가 되고, 10대 고교생들이 조용필이 타던 가요대상을 싹쓸이하던 전설의 시대는 끝났다. 그 전설은 이제 엔터테인먼트 산업의 시스템 속으로 들어왔고, 신도들 같았던 팬들은 매우 냉정한 소비자로 변했다. 기획사에서는 데뷔를 준비하는 연습생들에게 해외 진출을 위한 어학 공부를 하도록 하고, H.O.T.부터 슈퍼주니어까지의 ‘SM라인’이나 젝스키스부터 SS501까지 ‘DSP라인’을 좋아하는 ‘누나 팬’들은 가수의 컨셉과 활동 방향, 미래까지 체크한다. 과거처럼 아티스트적인 이미지를 만들기 위해 완성도에 상관없이 멤버들이 작사 작곡을 하도록 만드는 것은 통하지 않는다. 가창력을 내세우든, 외모를 내세워 모든 방송사의 모든 오락 프로그램에 출연하든 확실한 컨셉을 잡고 그들을 좋아할 ‘소비자’들을 잡아야 한다. YG엔터테인먼트의 이지운 실장은 “과거보다 팬들의 요구 수준이 훨씬 높아졌다. 실력을 따지는 아이돌 그룹이라면 철저하게 대중이 원하는 수준을 맞춰야 한다. 빅뱅의 경우 싱글 발표 전보다 음원이 공개되면서 멤버의 실력이 검증받은 뒤에 반응이 급증했다”고 말했다. ‘회사’는 아이돌의 ‘완성도’를 높이고, ‘소비자’는 점점 더 까다로워진다.

“가수를 선발하지 않는다. 엔터테이너로서의 가능성을 본다”

당연히 아이돌 그룹의 성격도 바뀐다. 과거의 아이돌 그룹의 목표는 무조건 정상이었다. 가요 차트 1등은 물론이고, 연예계 전체의 톱스타로 성장하는 것이 꿈이었다. 그러나 지금의 아이돌은 그보다 좀더 장기적인 안목에서 키워진다. 슈퍼주니어는 1년여에 걸쳐 싱글 ‘Twins’와 ‘U’를 발표하고, 그 사이 각종 오락 프로그램과 시트콤 출연 등을 통해 서서히 인지도를 높여나갔다. 그리고 그들이 꾸준히 성장한다면 아이돌 그룹으로서 가요계를 지배하는 것을 넘어 멤버 각자가 솔로 활동과 연기 도전으로 서서히 인기를 높여나가 지금의 20대 중반~30대 초반의 남성 톱스타들처럼 한류스타가 될 것이다. 과거에는 아이돌 그룹 그 자체에 모든 것을 걸었다면, 지금의 아이돌 그룹은 미래의 톱스타를 키워내기 위한 양성소의 역할을 함께 하고 있다. 과거에는 실패한 아이돌 그룹의 멤버가 솔로로 데뷔해 큰 성공을 거두곤 했던 것이 이제는 기획사가 그 과정을 주관하며 전략적으로 그들을 성장시키게 된 것이다.

그래서 지금의 아이돌은 어떤 의미에서는 ‘아이돌’(우상)이 아니다. 그들은 이제 시작인 ‘아이들’이다. 예전처럼 그들을 우상시하는 팬들도 있겠지만, 그들의 숫자는 과거처럼 메인 스타디움을 형형색색의 풍선으로 뒤덮을 만큼은 아니다. 팬들은 귀여워서, 혹은 웃겨서 아이돌 그룹을 좋아할 수도 있고, 마치 캐릭터를 키우듯 그들이 조금씩 발전해나가는 모습을 지켜본다. DSP엔터테인먼트의 길종화 실장은 “꼭 가수라는 개념으로 멤버를 선발하지는 않는다. 중요한 건 엔터테이너로서 얼마나 성장할 수 있는 가능성을 가지고 있느냐는 것이다. 물론 솔로 활동할 때 얼마나 메리트가 있는가도 고려한다”고 말했다. 실력이 있건 없건 3집 앨범쯤 내기 시작하면 일단 자작곡을 발표하며 팬들에게 ‘오빠들’에 대한 ‘믿음’을 주고, 솔로 활동은커녕 멤버 개인이 오락 프로그램에 나가는 것만 해도 무수한 추측에 시달릴 만큼 그룹의 팀워크가 강조되던 그때의 아이돌 그룹은 없다.

축소된 음반시장, 넓어진 세대의 팬층

리얼 다큐를 통해 최종 탈락자 결정 과정을 보여준 신인그룹 빅뱅

팬들과 기획사, 그리고 가수 모두 현실에서 <슬램덩크>의 북산 농구팀처럼 실력과 외모, 끈끈한 우정까지 모두 갖춘 환상적인 팀이 나올 거라고 생각하지 않는다. 빅뱅의 리얼다큐는 멤버들의 우정을 보여주는 동시에, 끝까지 정규 멤버로 살아남기 위해 갖은 노력을 다하며 테스트의 부담감에 시달리는 멤버들의 모습도 그대로 보여준다. 팬들도 그 정도 현실은 충분히 받아들이는 것이다. 물론 이것은 단지 시간이 흘렀기 때문만은 아니다. 세월이 지났다고 해서 자신들이 동경할 수 있는 ‘오빠’들을 원하는 10대의 꿈이 변하지는 않는다. 오히려 중요한 것은 그런 10대 중 가요로 흘러들어오는 팬층이 과거보다 훨씬 줄어들었다는 점이다.

한때 톱스타의 새 앨범이 100만 장 돌파하는 것이 당연하게 여겨졌던 음반시장은 이제 신화나 동방신기 정도의 최고 인기 그룹들이 단일 앨범으로 20만 장 정도의 판매량을 기록하는 정도로 축소됐다. 10대 팬들은 앨범을 사고 공개방송을 좇아다니기엔 돈 쓸 곳도, 좋아해야 할 것도 많다. 10대에게 절대적이었던 아이돌 그룹의 위치가 이제는 그들이 선택할 수 있는 취향의 하나가 된 것이다. 반면 과거의 오빠들이 ‘사장님’이 되는 것을 지켜보고, H.O.T.에 이어 동방신기를, 젝스키스에 이어 SS501을 좋아하는 20대 이상의 팬들은 여전히 아이돌 그룹의 강력한 팬층으로 남아 있다. 그들은 세븐이나 동방신기, 신화 등의 일본 공연을 여행을 겸해 관람하고, 과거 그 용도를 설명하기도 애매한 H.O.T.의 ‘ncd’ 같은 스타 상품 대신 세븐의 이름을 딴 <Touch by SE7EN>이나 신화의 새 앨범을 간편하게 들고 다닐 수 있는 디지털 디스크를 구입한다.

동방신기 리패키지 앨범과 세븐의 이름을 딴 향수 광고

지금의 아이돌 팬층은 과거처럼 다수의 10대와 소수의 20~30대로 이뤄지지 않는다. 오히려 절대적인 수치가 줄어든 상황에서 10~30대의 숫자가 비슷해진 팬층을 가지고 있다. 그래서 지금의 아이돌 그룹 관련 상품은 충성도 높은 팬들을 집중적으로 노린다. 동방신기와 슈퍼주니어, 빅뱅, SS501 등 신생 아이돌 그룹들은 정규 앨범 대신 여러 장의 싱글 앨범을 나누어 내서 앨범 판매 수익을 극대화하는 음반 판매 시스템이 정착됐고, 정규 앨범 역시 화보집이나 DVD 등과 함께 리패키지로 묶여 한 번 더 판매된다.

아이돌 그룹의 끝이 아이돌 그룹 멤버의 끝은 아니다

물론 이들 소속사는 근본적으로 아이돌을 통해 팬들보다는 더 큰 시장을 노리는 데 주력한다. 음반시장의 불황과 달리 드라마와 영화 시장이 비약적으로 성장하고, 일본을 중심으로 한 한류 시장이 연예인이 벌 수 있는 돈의 단위를 바꿔놓은 지금, 아이돌 스타들은 현재의 엔터테인먼트 시장에 대응하는 새로운 콘텐츠에 가장 폭넓게 활용할 수 있는 재원들이다. 데뷔 전부터 탄탄한 팬층을 가진 그들은 아이돌 그룹 활동을 통해 팬층을 넓히고, 이를 바탕으로 더 큰 시장에 데뷔한다. 현재 5인조 아이돌 그룹을 준비중인 GM의 권창현 실장은 “가수 이전에 스타가 될 수 있어야 한다. 아이돌 그룹은 드라마 등 다른 콘텐츠와 결합해 효과를 극대화할 수 있는 방향으로 기획해야 한다”고 말했다.

SM엔터테인먼트가 개그와 드라마 쪽으로 사업 방향을 넓히고, DSP엔터테인먼트가 SBS <연개소문>을 제작하는 상황에서 과거의 전통적인 아이돌 가수의 개념은 점차 사라지고 있다. 길종화 실장은 “궁극적으로는 엔터테이너를 염두에 두고 기획을 한다. 그리고 한국에서만 통할 스타일보다는 아시아 전체에서 통할 수 있는 가능성을 보고 아이돌 가수를 선발한다”고 말했다. 이는 곧 아이돌 그룹의 끝이 아이돌 그룹 멤버의 끝은 아님을 의미한다.

신화의 시대를 누비던 그때의 아이돌 그룹들은 그 자체로 불멸의 존재처럼 여겨졌다. 서태지와 아이들의 해체 당시 팬들이 일으켰던 패닉은 H.O.T.와 젝스키스에게도 그대로 이어졌고, god 멤버 박준형의 거취를 두고 일어난 논란들은 전국을 떠들썩하게 했다. 그러나 2006년, god는 잠정적으로 그룹 활동을 중단했고, 손호영은 솔로 앨범 발매를 앞두고 있다. 10대 아이돌 그룹의 멤버 생활을 끝낸 뒤에도 가능성은 무궁무진하게 열려 있고, 드라마, 영화 그리고 한류 시장은 오히려 20대 중반 이후에 그들의 진짜 승부를 시작하도록 만든다.

JYP엔터테인먼트의 박진영 프로듀서는 “장기적인 승부다. JYP의 경우에는 소속사 가수들이 정식으로 데뷔하려면 반드시 대학까지 들어가야 한다. 실력은 10대 초반부터 쌓더라도 공부를 제대로 하면서 더 성장할 수 있는 가능성을 최대한 키워야 한다. 10대에 승부를 결정짓지 않아도 한국이든 미국이든 도전할 시장은 얼마든지 많다”고 말했다. 10년이 지나고 보니, 처음으로 자신들만의 스타를 가진 팬이나, 맨주먹으로 성공신화를 이룬 가수들이나, 갑작스러운 산업의 변화에 당황하던 기획사들이나 이제 아이돌 그룹이 스타와 팬, 회사 모두 그 다음을 위한 하나의 단계라는 것을 받아들이게 된 것이다. 그룹이 없어진다 해도, 여전히 더 ‘성장’할 수 있는 그들 각자의 인생은 남아 있다.

“우리는 신화입니다!”10년지기 팬을 위한 최고의 선물

연기와 음악 등에서 각자 활발한 활동을 펼치고 있는 신화 멤버들

이제 몇 년 후면 정말 ‘30대 아이돌’이 될지 모르는 그룹 신화는 이제 개인 활동이 그룹 활동 이상으로 활발하다. 그들은 자연스레 솔로와 연기 활동, 그리고 해외 진출을 하고 있다. 굿엔터테인먼트의 김은경씨는 “멤버 각각의 개성이 매우 달라서 개인 활동이 더 많은 걸 보여줄 수 있다고 생각한다. 이제 신화는 아이돌 그룹이면서 여섯 명의 스타를 하나로 묶을 수 있는 브랜드”라고 말했다. 아이돌 그룹, 혹은 아이돌이라는 ‘출신 성분’은 학교 대신 엔터테인먼트 산업 속에서 자란 스타나, 그들을 보며 자란 팬들에게 모두 자신의 정체성을 확인시켜줄 수 있는 ‘집’이 된 것이다.

성공신화와 꿈과 폭풍 같은 열정은 사라지고, 산업 시스템과 냉정한 현실이 남은 시대. 이 시대에 아이돌이 여전히 ‘아이돌’일 수 있다면, 그것은 그들이 그 현실 속에서 조금씩 성장하며 그 사회에 멋지게 정착해나가고 있다는 사실을 보여줄 수 있기 때문은 아닐까. 10여년 전 데뷔한 아이돌 그룹이 이젠 ‘잘나가는 어른들’이 돼 아이돌 그룹 시절의 이야기를 즐겁게 이야기할 수 있거나, 여전히 그룹을 유지해 “우리는 신화입니다!”라고 외칠 수 있는 것, 그것이야말로 그들이 그들과 정말 ‘동고동락’해온 팬들을 위한 최고의 선물일지도 모른다.

글: 강명석

H.O.T. 10주년/ 빠순의 추억 - 공개방송에서 생긴 일

그들이 오다

언제부터 빠순이였냐고 묻는다면, 솔직히 잘 기억나지 않는다. 1996년 9월 9일 월요일 아침, 늘 그랬듯 떠들썩한 자습 시간에 반 아이들 거의 모두가 주말에 <토토즐>(주: 토요일 토요일은 즐거워)에 나와 “키워주세요!”를 외쳤던 핫인지 HOT인지 에쵸티인지 하는 가수들에 대해 이야기하고 있을 때는 분명 아니었는데. 정신을 차려보니 내 소원은 톤혁(주: H.O.T.의 토니안과 장우혁을 동시에 부르는 말) 숙소의 도우미가 되는 거였고, 그게 아니면 화장실 쓰레빠라도 되고 싶다고 부르짖고 있었다. 우리와 같은 시기에 고교 시절을 보낸 ‘오빠들’이 연예인 특례로 쉽게들 대학에 진학하는 데 분노할 새도 없이, 나는 ‘점수보다 한 단계 낮춰 넣으면 특차 발표날에 방송할 쇼프로를 볼 수 있겠군’이라는 생각에 눈이 멀어 ‘전공 그까이 거 대충’ 결정하는 식으로 대입 원서를 넣는 빠순이가 되어 있었던 거다. (엄마 아빠, 죄송해요.)

그러다가 ‘열 맞춰’의 표절 논란 당시 나에게 RATM(Rage Against The Machine) 앨범을 사주며 비웃고, 토니가 H.O.T. 3집 콘서트에서 메탈리카의 ‘엔터 샌드맨’을 불렀다는 걸 가지고 한 달 동안 놀려먹느라 정신이 없었던 나의 첫 번째 남자친구와는 서로 H.O.T.와 핑클 중 누가 더 낫냐를 두고 싸우다가 사이가 틀어져버렸다. 물론 이듬해 여름, 오빠들이 3D 입체 영화 <평화의 시대>를 들고 나왔을 땐 그전에 인연을 끊어서 정말 다행이었다는 생각이 들었다.

현장에 투신하다

그리고 나는 홀가분한 마음으로 현장(주: 넓은 의미로는 압구정이나 숙소 앞 등 오빠들이 계신 모든 곳을 포함하나 일반적으로 공개방송, 콘서트장, 쇼 프로그램 녹화장을 뜻함)을 뛰기 시작했다. 표가 있어야만, 혹은 빽(주: 방송국이나 기획사에서 일하는 사람)이 있어야만 입장할 수 있던 공중파 방송에 비해 시간과 인내심을 투자하면 결실을 얻을 수 있었던, 즉 선착순 입장이었던 케이블채널의 현장에는 매주 빽빽한 줄이 늘어섰다. 특히 1층부터 20층까지, 구불구불한 비상계단 통로가 교복 차림의 혹은 사복 차림에 잔뜩 멋을 낸 여자아이들로 가득하던 그곳은 언제나 묘한 긴장감과 열기로 가득했다. 입장 줄이 어디에서 잘릴지를 아는 이는 오직 하느님과 강친(주: ‘강한 친구들’의 준말. 당시 방송 프로그램 관련 안전관리와 경호를 도맡아하던 업체)만이 아실 뿐이었기 때문에 우리 모두는 서로의 적이었다. 혹시 누가 새치기를 하지는 않을까 눈을 번득이면서 영단어를 외우거나 정석 책을 바닥에 펴들고 숙제를 하는 아이들에게 슬쩍 비웃음을 보내며 나는 책을 읽곤 했다. 왜냐, 그때 이미 나는 대학생이었기 때문에. (좋냐? 좋아?)

하지만 아무리 고고한 척해도 약육강식과 처절한 투쟁이 끊임없이 벌어지는 현장에서 나 역시 예외일 수는 없었다. 뒷줄에서 카메라를 꺼내들고 오빠들의 무대를 정신없이 찍어대던 어느 날도 그랬다. 무아지경에 빠져 사진을 찍고 있는데 어깨에 얹히는 누군가의 손, 강친이었다. 고등학교 때 만화책 보다가 학생 주임에게 정면에서 걸렸던 순간 이후 두 번째로 무서웠던 순간이었다. (첫 번째는 뒷 얘기에 등장한다.) 온몸의 피가 발로 빠져나가는 것 같은 기분, 그러나 카메라를 내놓으라는 강친 앞에서 나는 태연을 가장하려 애썼다. “이제 안 찍을게요오~” 태연은 무슨, 그냥 비굴했을 뿐이다. “이리 주세요.” 그가 카메라 끈을 잡아당겼다. “아, 죄송해요. 다신 안 그럴게요. 네?” 사회에서는 나보다 어린 놈일 텐데 빡빡하기는. “사진 찍으면 안 되는 거 아시잖아요. 주세요.” 카메라가 그의 손으로 넘어가는 순간, 나는 이성을 잃고 외쳤다. “아이, 씨! 그거 비싼 카메라에요! 내놔요! 빨리! 비싼 거라니까!” 다음 순간, 어이가 없다는 듯 혹은 불쌍하다는 듯 나를 바라보던 그 강친은 카메라를 놓고 다른 쪽으로 가버렸다. 지금 생각하면 지구 내핵까지 땅을 파고 들어가도 모자람 없이 부끄러운 일인데, 그땐 그저 사진을 지켰다는 것만으로도 뿌듯했다. 하긴, 오빠만 볼 수 있으면 안 먹어도 배가 부르던 현장이었으니까.

“우리 오빠들 팬 맞는지 증명해보세요.”

기말고사를 이틀 앞두고 친구 K양과 현장을 찾았던 날, 녹화 시작까지는 6시간이나 남았는데도 20층까지 팬들로 가득했다. 19층의 후덥지근한 계단 사이에 앉아 있던 우리는 각 그룹마다 입장 인원을 다르게 정해준다는 사실에 착안, 상대적으로 수가 적은 클릭비 팬클럽으로 내려가 줄을 섰다. 미리 말하자면, 당시 나는 신화 팬이었다. 스스로의 현명함에 만족하며 시간이 흘러 입장을 한 시간 앞두고, 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 임원(주: 공식 팬클럽 소속의 간부들. 주로 현장에서 입장줄을 관리하고 사진이나 캠코더를 찍지 못하도록 막는 역할을 한다)들이 가방 검사를 한다는 거였다. 검사해서 타가수 팬인 거 걸리면 죽을 줄 알아라, 빨리 자기가 클릭비 팬인 거 증명할 수 있는 물건 내놔라…

증거물을 내놓으라니 그런 유치하고 무식한 방법이 어디 있냐고 항의하고 싶었지만 휴대폰에는 신혜성 팬시가, 학생수첩에는 전진 사진이, 가방 안에는 주황봉(주: 신화 팬클럽에서 풍선 대신 사용했던 주황색 막대풍선)이 들어 있는 등 온몸으로 신화 팬임을 증명하고 있는 나로선 선택의 여지가 없었다. 주황봉은 주위 메뚜기(주: 초록색 단체복을 입었던 클릭비 팬들에게 타팬들이 붙인 별명)들의 시선을 피하며 손수건으로 꽁꽁 싸서 가방 구석에 처박았고, 휴대폰 줄도 슬며시 떼어 숨겼다. 자랑스런 주황공주의 자부심 따위, 고1 짜리 임원에게 따귀맞게 생긴 절체절명의 상황에서야 개나 주라지. 그 와중에도 가방 검사는 계속되고, 클릭비 관련 소지품 없는 아이는 일으켜 세워져서 “니지(주: 클릭비 공식 팬클럽) 창단일이 언제에요? 태형이 오빠 생일이 언제에요? 종혁이 오빠 중학교 어디 나왔어요?” 등 엄중한 심문을 받고 있었다.

마침내 우리 앞에 임원이 와서 고개를 바짝 치켜들며 “상혁이 오빠 생일 몇월 며칠이에요?”라고 묻던 순간은 고등학교 졸업 이후 가장 공포스러웠던 순간이었다. 난 이제, 이 200여 명의 클릭비 팬들에게 자리도둑으로 몰려 몰매라도 맞게 되는 걸까? 그런데 옆에 있던 K양이 갑자기 임원에게 귓속말을 하는 게 아닌가. 한참을 듣고 있던 임원은 결국 의심스럽다는 표정을 지우지 않았지만 우리를 한번 훑어보고는 말없이 뒷줄로 옮겨갔다. 나중에 K양에게 듣기로는 “TV에서 예쁜 아가들이 나오는 거 보고 너무 귀여워서 아르바이트 쉬고 한 번 보러 왔어요. 저희는 아무것도 모르는 순박한 노땅팬이에요”라고 애원했단다. 그래, 비겁하다 욕하지마, 라는 말은 바로 이럴 때를 위한 거였다.

신인가수 황모양 매니저님, 그때 왜 그러셨어요?

현장에서는 다양한 사람들과도 많이 마주쳤다. 젝스키스의 강성훈이 솔로로 활동하던 당시 매번 무대 앞에 서서 강성훈 잡지 스크랩북을 한 장 한 장 넘기며 스스로를 어필하던 덩치 큰 남자팬이라던가, 성시경 팬인데 앞에서 오빠 한 번 보는 게 소원이라며 애원해서 자리를 내줬더니 사실은 신화 팬이었던 아가씨들이라던가. 하지만 그중에 잊을 수 없는 사람은 역시 신인가수 황모양 매니저다. 어느 여름날의 현장이었다. 웬 남자 둘이 붙잡더니 오늘 데뷔하는 신인 여가수의 응원 알바를 해달라는 제안을 해왔다. 무대가 너무 썰렁하면 안 되니 황양이 나올 때 야광봉을 흔들며 소리 지르고 박수 좀 치며 호응을 해주면 사례비를 주겠다는 거였다. 당시 한정 없이 들어가던 필름 현상비라도 벌 겸 승낙한 우리 황양이 그저그런 섹시 컨셉과 흔한 댄스곡을 들고 나온 것에 개의치 않고 앞으로 달려나가 정성껏 응원을 해주었다. 그리고 방송이 끝난 후, 황양과 매니저는 어디론가 사라져버렸다. 벼룩의 간을 빼먹지, 현장 빠순이의 등을 쳐? 우리는 분노에 떨며 황양에 대한 악성 루머라도 퍼뜨리리라 다짐했지만, 웬일인지 그 후로 어느 프로그램에서도 황양의 모습을 볼 수 없었다.

내 인생에 빠순질은 이제 그만…

대학을 졸업하고, 취직을 하면서 여러 가지 이유로 더 이상 현장에는 가지 않았다. (사실 결정적인 이유는 마지막으로 뛰었던 현장에서 사진을 찍다 임원에게 걸리는 바람에 동대문 한복판에서 내 손으로 필름을 빼 던지고 도망쳤던 기억 때문인지도 모른다.) “어떻게 사랑이 변하니”라고 하지만 나이가 들며 변해가는 오빠들은 더 이상 예전만큼 강렬한 매력이 없었다. 나는 서글퍼하기보다는 오히려 안도했다. 그래, 이렇게 빠순이로서의 삶도 끝나가는구나. 이제 방에 포스터도 그만 붙이고, 녹화에 목매지 말고, 강친한테 끌려나가지 말고, 남의 현장 후기 보며 침 흘리지 말고, 좀 사람답게 살아보자.

…라고 생각했던 건 동방신기 ‘오빠들’이 데뷔하기 전까지였다. 우연히 보게 된 ‘허그’ 뮤직비디오에서 눈을 떼지 못하고 서 있던 나에게 어머님이 말씀하셨다. “뭔데 그렇게 좋아서 넋을 빼고 있어?” “엄마, 저렇게 생긴 동생 하나만 낳아줘.” “…” 물론 불가능한 일이었다. 그래서 나는 다시 빠순이가 되었다. (뭐가 ‘그래서’야?) 돌아온 빠순계는 많이 진화해 있었다. 현장을 뛰지 않아도 직캠(주: 직접 찍은 캠코더 동영상)이 무수히 올라왔고 녹화 때문에 모든 약속을 깨지 않아도 P2P의 바다에서는 언제나 고화질의 동영상을 구할 수 있었다. 그리고 나는 일에서 받는 스트레스를 팬픽을 쓰며 풀었다. 나름, 인기작가였다. (믿거나 말거나.)

오빠는 가도 사랑은 남는 것

“어떻게 사랑이 변하니”라고 하지만 한 아이돌 그룹에 대한 애정의 주기는 보통 2년 정도, 이제 동방신기에 대한 사랑도 소강 상태에 접어들었다. 하지만 나는 이제 더 이상 ‘내 인생에 빠순질은 여기까지’라는 다짐 따위 하지 않는다. “오빠가 없는 인생에는 목표도, 열정도 없다”는 말도 있지 않나. 처음 듣는다고? 물론 내가 한 말이다. 하지만 노예 방청(주: 오빠들이 출연하는 쇼 프로그램에 방청객으로 들어가기 위해 의무적으로 다른 세 개 정도의 프로그램을 방청해야 하는 경우)이라던가, 한밤중에 서점에 달려나가 오빠들이 표지를 장식한 잡지 <토마토>를 가슴에 끌어안고 돌아오다 집 앞에서 10년간 짝사랑해온 동네 킹카 C군과 마주쳐 죽도록 부끄러웠다던가 하는 위기와 굴욕의 순간들 역시 지금 돌이켜보면 잊지 못할 추억들이다. 10년차 빠순이로서, 그 긴장과 열정의 시간들을 제공해준 오빠들에게 감사한다.

(그리고 지금 난, 빅뱅 오빠들이 좋다.)

글: 최지은<guilty@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/guilty)
사진: 백가현<tomatoes7@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/bbaik99)

기무라 타쿠야/ 드라마 5막 5장

그와 함께 롱 베케이션을 보낼 수 있다면 뷰티풀 라이프!

잘생긴 사람은 남다르다. 기무라 타쿠야의 연예계 생활은 남다른 데가 있다. 사춘기 소년으로 자니스 멤버로 연예인이 된 그는 스마프(SMAP)의 일원으로 스타가 되었다. 그런데 아이돌 스타에 그치기는커녕, 기무라 타쿠야는 아이돌 스타로서의 금기를 깨고 말았다. 자신의 스캔들을 밝히고 결혼을 선택함으로써 당당하게 프라이버시를 공개한 것. 이런 기무라 타쿠야의 행동에 팬들은 야유를 보내는 대신 따뜻한 환호를 보냈다.

기무라 타쿠야의 매력, 에 대해 말할 때 각종 형용사(섹시하다, 도도하다, 아름답다, 기타 등등…)가 등장하곤 하지만 막상 그의 매력을 요약하기란 난해하다. 기무라 타쿠야의 ‘시선’이 가지는 카리스마를 어찌 설명할 수 있을지. TV 화면이라는 사각의 틀을 바라보는 이들을, 예의 부드럽고 날카로운 시선으로 제압하고 빨아들이는 기무라 타쿠야. 그의 드라마 출연작 중 베스트 5를 어렵게 골라보았다.

<롱 베케이션> 96년 4.15 ~ 6. 24, 후지TV 이 드라마엔 자신의 재능에 의심을 품은 소심한 피아노 전공생 세나가 등장한다. 그리고 서른을 훌쩍 넘긴 노처녀 모델 미나미가 있다. 출발은, 결혼식 날 신랑이 자취를 감춘 것! 결혼을 위해 모든 걸 정리했던 미나미는 남자친구의 아파트로 찾아오지만, 거기엔 룸메이트 세나만이 남아 있을 뿐이다. 돌아갈 집도 없는 미나미는 멋대로 세나의 아파트의 방 하나를 차지하고 이들의 동거가 시작되는데… 미나미의 대사가 압권이다. “연하의 남자는 덮치지 않아.”세나 역의 기무라를 확실한 스타로 만들어준 드라마. 기무라 외에도 마츠 다카코, <냉정과 열정 사이>의 다케노우치 유타카 등 현재 일본에서 활동 중인 스타급 배우들이 출연했다. 이미 10여 년 전에 제작된 드라마지만 <롱 베케이션>은 촌스러운 구석이라곤 찾을 수 없는 드라마다. 그것에 큰 몫을 하는 것은 역시 기무라. 소심한 피아니스트를 연기하는 기무라는 그만의 여릿여릿한 색깔 연기를 해냈다. 게다가 산뜻 정장에서 헐렁 티셔츠 등 다채로운 패션감각을 선보여 시청자들의 눈을 사로잡기도 했다. 당시 연기를 한 지 얼마 되지 않은 기무라는 자연스러운 캐릭터 연기를 해냈고 이후 그가 ‘히트 드라마 제조기’로 만들어지는 데 <롱 베케이션>은 큰 몫을 했다. 최근에 국내 드라마에선 ‘연인 앞에서 피아노를 연주하는 멋진 남자’라는 공식이 빠질 수 없는 것이 되었는데 여기엔 <롱 베케이션>의 영향도 무시할 수 없겠다. 피아노 앞에서 사랑하는 이를 위해 연주하는 기무라의 모습이란….

<러브 제너레이션> 97년 10. 13 ~ 12. 22, 후지TV 방영 당시 일본에서 30퍼센트 이상의 시청률을 기록해서 기무라의 인기를 재확인해준 작품. 그리고 여주인공 마츠 다카코를 인기 여배우로 만들어준 드라마이기도 하다. 기무라 타쿠야의 대표작으로 꼽히는 이 드라마는 트렌디 드라마이면서 잔잔한 사랑 이야기로 시청자들의 이목을 사로잡았다. 광고대행사에서 일하는 텟페이는 갑자기 영업부로 옮기는 이야기를 듣는다. 이 일로 텟페이는 충격을 받고 새로 배치받은 부서에서 과장과 사이도 별로 좋지 않다. 그러던 중 부서에서 만난 리코와 조금씩 가까워지고 텟페이는 솔직담백한 리코가 차츰 마음에 든다. 이 드라마는 “너와 섹스하고 싶어!”라는 유행어를 낳기도 했으며 기무라가 출연한 작품으로 대표작으로 꼽히기도 한다. 텟페이를 연기한 기무라는 영업사원에 어울리지 않는 행동이나 옷차림으로 시선을 끌었고 드라마를 위해 긴 머리를 싹뚝 자른 것 역시 화제를 낳기도 했다. 무엇보다 이 드라마는 회사원 캐릭터의 기무라와 마츠 다카코의 연기호흡을 볼 수 있는 작품이다. 시종일관 티격태격하는 귀여운 두 사람을 볼 수 있고, 1997년 이 드라마가 일본 젊은이들 사이에서 화젯거리가 된 것은 당연지사. 상대역 마츠 다카코는 자립심 강한 도시 여성의 이미지를 만들어내서 기무라와 최고 콤비를 이루기도 했다. 도시 샐러리맨의 모습을 연기한 기무라는 자신의 인기를 튼튼하게 하는 계기를 만들었으며 그가 사용한 드라마 속 소품, 연인에게 사랑을 고백하는 방식은 소리소문 없이 유행을 낳기도.

<하늘에서 내리는 1억 개의 별>　 2002년 4. 15~ 6. 24 , 후지 TV 기무라 타쿠야가 연기 변신을 한 작품. 그에게 일본 TV드라마 아카데미 남자주연상을 안겨주기도 했다. 여동생 유코와 둘이 살고 있는 간조가 형사를 그만두고 우동가게를 차리려는 차, 여대생 살인사건이 일어나게 된다. 범인으로 지목받은 가타세 료는 멋진 외모로 재벌가의 여자들을 농락하는 식으로 세상을 살아가다가 유코를 만나 결코 해서는 안 될 사랑을 하고 만다. 그런 그가 유코와 사랑에 빠졌지만 알고 보니 그녀와 어린 시절 남모를 추억이 있었으니…. 드라마 마지막 결말에 숨어 있던 반전으로 열혈 드라마 시청자들을 ‘패닉’ 상태로 몰아넣기도 했다. 이전까지 기무라 타쿠야가 자연스러운 매력으로 어필했다면 이 드라마에서 그는 인위적으로 차가운 눈빛, 악마적 본성을 지닌 인물을 연기했다. 가타세 료는 사람과의 관계를 하나의 게임처럼 다루는 인물. 그래서 범죄행각을 서슴지 않는다. “감정이란 일종의 테트리스 같은 거지. 이렇게 하면 저렇게 반응하고…”라는 게 드라마 속 명대사다. 이 캐릭터를 연기한 기무라는 어느 아름다운 외모의 악마가, 차츰 사랑과 인간적 애정에 눈을 뜨는 과정을 소름 돋게 연기하고 있다. 기무라의 연기변신뿐 아니라 그가 스릴러 풍의 남성적 드라마에서도 충분히 연기력을 발휘할 수 있음을 보여준 드라마. 후카츠 에리 등이 출연하고 있으며 엘비스 코스텔로가 부른 곡이 주제가로 쓰이기도 했다. 최근 국내 케이블 방송에서 방영되기도 했다.

<히어로> 2001년 1. 08~ 3. 19, 후지TV 기무라와 마츠 다카코가 <러브 제너레이션> 이후 다시 호흡을 맞춘 작품. 30퍼센트를 상회하는 시청률을 기록해 “역시 기무라 다쿠야와 마츠 다카코 콤비!”라는 반응을 얻었다. 다양한 캐릭터들이 등장해 시청자들의 흥미와 즐거움을 더하며 매회 다른 수사를 하는 방식의 형사물이다. 기무라 다쿠야는 코헤이 검사를 연기하는데 그는 중졸의 학력으로 사법고시에 합격해 검사가 된 인물이다. 기존의 교육체제를 거치지 않고 검사가 된 인물답게 자유분방하게 옷을 입고 생각하며 말하는 캐릭터. 그럼에도 늘 자신의 독특한 방식으로 사건을 해결해 천재형 인물임을 입증하기도 한다. 반면, 그의 사무관을 연기한 마츠 다카코는 출세지상주의 여성으로 분하긴 했지만 엉뚱한 캐릭터의 기무라와 좋은 호흡을 보여주기도 했다. <히어로>는 기무라가 결혼 직후 찍은 드라마이기 때문에 그에겐 일종의 재기작과도 같은 의미라 할 수 있다. 다른 어느 드라마보다 코믹한 요소가 강하고 또한 미스테리 성격도 강한 드라마. 기무라의 국내 팬 중에는 “<히어로>를 보고 기무라에게 반했다”라는 사람도 적지 않다. 그만큼 이 드라마에선 기무라의 엉뚱한 매력, 코믹한 연기가 빛을 발한다. 검사라는 근엄한 직업에 어울리지 않게 드라마 속 기무라는 자유롭게 (주로 캐주얼하게) 옷을 입고 자신만의 방식으로 사건에 접근한다. 그리고 나름 의리파로서의 면모를 과시한다. 마치 <개그콘서트>의‘범죄의 재구성’ 코너를 연상시키듯 범죄 사건을 다루지만 기무라의 수사는 명쾌하게 그 본질에 접근해간다.

<뷰티풀 라이프> 2000년 1. 16~ 3. 26, TBS 다른 작품과 마찬가지로 높은 시청률을 기록해 기무라 타쿠야를 일본 최고 스타임을 확인해주었다. 순간 시청률로 일본 TV 프로그램 중 역대 시청률 2위에 올라 있기도. 미용사 슈지와 장애인 사서 교오코의 사랑을 다룬 이 드라마는 눈물샘을 자극하는 내용으로 많은 시청자들의 심금을 울리기도 했다. 슈지는 도서관에서 책을 찾다가 우연히 교오코를 알게 되고 둘은 서로에게 호감을 갖는다. 모델을 찾던 미용사는 여자에게 모델이 되어줄 것을 부탁하고 이일을 계기로 둘은 가까워진다. 드라마 촬영을 위해 기무라는 직접 미용사처럼 머리를 다듬는 기술을 배우기도 했다고 한다. 드라마의 마지막 회에서 기무라는 죽은 연인의 얼굴을 화장해주며 눈물을 흘린다. 이렇듯 지고지순한 사랑을 품은 남성을 연기한 기무라의 모습은, 왕가위 감독에게도 깊은 인상을 심어주어 그의 영화 <2046>에 출연하는 기회를 마련하기도 했다. 병상에 있는, 그리고 죽음을 앞두고 있는 교오코는 슈지를 만났던 “내 인생의 최후의 시간은 별을 뿌린 듯 반짝였고 휠체어에서 바라본 1미터 높이에서 본 세상도, 아름다웠다”고 고백한다. 드라마를 본 사람이라면, 슈지와 교오코의 애틋한 순간을 함께한 이라면, 그녀의 고백에 공감할 수밖에 없을 것이다.

글: 김의찬

기무라 타쿠야/ 일본인은 ‘기무 타쿠’를 보기 위해 TV를 켠다

고정수 혹은 다카이 오사무, 일본인의 눈으로 기무 타쿠를 말하다

내 생각에는 배우는 다음 두 가지 경우로 나뉘는 것 같다. 첫째는 타고난 재주로 인해서거나 철저하게 연기를 연구함으로써 스스로가 맡은 역할에 가능한 한 ‘접근’하며, 할 수 있다면 완전히 그 인물이 되거나 혹은 등장인물과 동화하려고 하는 배우이다. 둘째는 이를테면 연기보다는 타고난 ‘카리스마’로 승부하는 배우이다. 위에서 말한 첫째 카테고리에 속하는 배우들이 스스로 그 역할에 ‘접근’하려고 하는 데 반해 이 둘째 카테고리에 속하는 배우는 스스로가 맡은 역할을 스스로에게 끌어당기며 등장인물을 그 배우가 원래 갖고 있는 색깔로(그것이 그 배우가 원하는지 않는지에 상관없이) 물들이고 만다. 물론 그러기 위해서는 한눈에 다른 배우들과 스스로를 달라 보이게 할 만큼 강렬한 아우라나 존재감이 필요하다는 건 더 말할 나위도 없다. 그렇지 않으면 그 배우는 어떤 역할을 하더라도 한결같다는 비판을 당하게 되기 마련이다. 그리고 내가 보기엔 지금 일본에서 가장 인기가 많은 배우 중 하나인 기무라 타쿠야(木村 拓哉)는 확실이 후자에 속하는 배우다.

‘초시청률남(超視聽率男)’의 식지 않는 인기몰이

1988년에 일본 최대의 연예사무소이며 여태까지 포 리브즈, 고 히로미, 곤도 마사히코, 히카루 겐지등, 수많은 남자 탤런트들을 배출해온 자니스 사무소에서 엔터테인먼트 그룹 SMAP의 멤버로서 연예계에 발을 들여놓게 된 기무라 타쿠야(1972년생)는 1993년에 TV드라마 <아스나로 백서>(あすなろ白書, 후지TV)에서 익살스러운 캐릭터를 연기하면서 주목을 받기 시작했다. 이후 1996년, 결혼식 날에 약혼자가 도망가버린 여자(야마구치 도모코)와의 기묘한 동거생활을 그린 <롱 베케이션>(후지TV)과 그 다음해에 방송된 <러브 제너레이션>(후지TV)이 높은 시청률을 기록함으로써 일약 인기배우가 되었다. 2000년에는 TBS에서 방송된, 시한부 인생을 보내는 휠체어를 탄 도서관 직원(도키와 다카코 분)과의 슬픈 사랑을 그린 <뷰티플 라이프>(TBS)로 수많은 시청자들의 눈시울을 적시게 만들며 최고 시청률 41.3 퍼센트를 기록함으로써 초시청률남(超視聽率男)이라는 칭호를 얻었다. 게다가 2001년에 검사 역으로 출연한 <HERO>(후지TV)는 1회부터 최종회에 이르기까지 시청률이 30퍼센트를 넘는, 일본에서는 보기 드문 성공을 거두기에 이르렀다. 또 2003년에 TBS에서 방송된, 항공업계를 무대로 한 드라마 <GOOD LUCK!!>은 최고 시청률 37.6퍼센트를 기록했다. 그는 가수 구도 시즈카와 결혼하고 아버지가 된 후에도 식지 않는 인기를 유지하고 있는 것이다.

우리는 결국, 기무라 타쿠야를 보기 위해 TV를 켠다

<아스나로 백서>

지금 되돌아보니 <아스나로 백서>에서 그가 연기한 도리데 오사무를 빼고는 <롱 베케이션>의 수줍은 피아니스트 세나 히데토시도, <뷰티플 라이프>의 인기 없는 미용사 오키시마 슈지와 마찬가지로, 그가 맡은 역할은 대개 어딘가 어두운 그늘이 있는 인물이며 그러기 때문에 가끔 그 연기가 한결같다고 말하는 사람도 있긴 있다. 그리고 그것은 어느 정도 맞는 말이기도 한다. 그럼에도 불구하고 우리는 그가 출연하는 드라마에 이끌리는 이유가 무엇인가? 그것은 아무래도 ‘기무라 타쿠야가 나오니까’라고 말할 수 밖에 없는 것 같다. 다시 말해 우리는 어디까지나 기무라 타쿠야를 보기 위해 TV를 켜는 것이다. 그래서 그가 조폭을 연기하기 위해 그 ‘기무라 타쿠야 표’중 하나인 긴 머리를 포기하고 삭발을 하거나 여자에게 인기 없는 남자를 연기하기 위해 일부러 20킬로그램 정도 살찌거나 한 모습을 보고 싶지 않은 것이다.

<HERO>에서는 긴머리에 청바지, 다운 파카를 입은 파격적인 이미지의 검사를 연기했다

그리고 그가 연기하는 등장인물들이 ‘파격적’인 이유도 여기 있는 것 같다. 그 대표적인 예가 <HERO>에 나오는 검사 구류 고헤이다. 이 드라마는 그가 입은 청바지와 다운 파카라는 전혀 검사답지 않은 스타일이 큰 화제가 되었는데 일본 사람의 눈으로 볼 때 오히려 파격적인 것은 그의 긴 머리다. 그것은 우리가 일반적으로 알고 있는 검사라는 이미지와 전혀 어울리지 않기 때문이다. 거꾸로 말하자면 기무라 타쿠야는 긴 머리라는 검사답지 않은 헤어스타일을 너무나 도드라지지 않게 하기 위해 감히 청바지와 다운 파카라는 더 검사답지 않은 옷을 선택한 게 아닐까라는 생각도 든다. 그토록 많은 일본 사람들에게는 기무라 타쿠야와 그 긴 머리는 떼려야 뗄 수 없다는 것이다.

그러고 보니 그가 처음으로 샐러리맨 역으로 출연한 <러브 제너레이션>에서 긴 머리를 자르라는 상사의 명령을 거절하는 신이 있었다. 결국 옆에 서 있는 우에스기 사토코(마츠 다카코)가 제멋대로 머리를 조금 잘라버리지만 그 후도 일본 샐러리맨으로서는 도저히 가능하지 않을 것만 같은 긴 머리로 계속 출연했다. 그걸 보면 그 긴 머리야말로 그에게 있어서 ‘기무라 타쿠야 표’ 그 자체라는 것이 분명한 것 같다.

말투와 긴 머리를 버린 기무 타쿠, 과연 성공할 수 있을까?

<러브 제너레이션>

그리고 또 하나의 ‘가무라 타쿠야 표’로서 ‘기무타쿠 부시(節)’라 불리는 그의 특유한 말투를 들 수 있다. 등장인물의 성격과 그 말투가 깊이 연결되는 이상, 위에서 말한 첫째 카테고리에 속하는 배우의 경우 역할에 따라 그 말투를 바꾼다는 것이 당연한 일이라고 생각할 것이지만 기무라 타쿠야는 말투에 관해서도 스스로가 평상시에 쓰는 말투를 버리지 않는다. 내가 보기엔 그가 여태까지 사투리를 말하는 역할을 연기하지 않았던 이유도 여기 있는 것 같다. ‘기무타쿠 부시’로 말해야만 ‘기무라 타쿠야 브랜드’를 지킬 수 있다는 말이다.

올 12월에 개봉하는 야먀다 요지 감독의 <무사의 일분>

이렇게 보면 그가 스스로가 맡은 역할에 몰입하는 것보다 스스로만의 색깔을 중요시한다는 것을 부정할 수 없는 것 같다. 어쩌면 사람들이 기무라 타쿠야 자신의 연기가 아니라 ‘기무라 타쿠야 표’ 연기를 본다는 것을 제일 잘 알고 있는 사람이 바로 기무라 타쿠야 자신일지도 모른다. 그런 뜻으로 올해 12월에 개봉 예정인 야마다 요지 감독 <무사의 일분>(武士の一分)에 기무라 타쿠야가 어떤 모습으로 나올지는 굉장히 기대된다. 왜냐하면 이 영화는 기무라 타쿠야가 처음으로 도전하는 사극이기 때문이다. 무사를 연기한다는 것은 단순하지가 않다. 그 무사의 특유한 말투(사무라이 고토바)를 써야 하고 머리도 사카야키(에도시대에 남자가 이마로부터 머리 한가운데까지 머리털을 깎은 일)로 바꿔야 한다는 것을 의미한다. 즉 ‘기무라 타쿠야 표’의 대명사인 ‘기무타쿠 부시’와 긴 머리를 버려야 한다는 것을 뜻한다. 어쩌면 그는 이 영화를 계기로 해서 여태까지 그토록 (그러고 보니 왕가위 감독 <2046>에서도, 심지어 성우로 출연한 미야자키 하야오 감독의 <하울의 움직이는 성>에서도 그가 맡은 하울은 긴 머리였다) 고집해온 ‘기무라 타쿠야 표’를 버리고 연기파 배우로 변신하기 위한 시발점으로 삼게 될지도 모르겠다.

글: 고정수

기무라 타쿠야/ 일본의 시작이자 끝

불가능이 없는 남자의 전설

한국에서 기무라 타쿠야는 일종의 수수께끼다. 그의 이름을 아는 사람은 그가 일본의 슈퍼스타라는 것은 알고 있다. 하지만 그중 대부분의 사람들은 기무라 타쿠야의 인기를 ‘믿지’ 못한다. 물론, 그는 매우 잘생겼다. 하지만 단지 얼굴만 보고 믿기엔 풍문으로 들려오는 그의 일본 내 인기는 마치 거짓말처럼 느껴질 정도로 엄청나다. 그가 소속된 그룹 SMAP은 막내 카토리 신고가 ‘11살’ 때였던 1988년에 데뷔해 16년째 활동중일 뿐만 아니라 그룹으로 벌어들이는 수익만 1천억원에 달하고, 후지 TV에서 프라임 타임대에 방영하는 <SMAP × SMAP>은 주간 전국 시청률 5위권 정도의 성적을 꾸준히 기록 중이며, 그들이 2003년 발표한 ‘세계에 하나 뿐인 꽃’은 250만 장 이상을 판매, 일본 역대 싱글 판매량 9위를 기록했다.

‘좋아하는 남자’ 설문조사 ‘12년 연속 1위’에 오른 남자

기무라 타쿠야? 한마디로 정리하면 된다. 일본 잡지 <앙앙>에서 실시하는 ‘좋아하는 남자’ 설문조사 ‘12년 연속 1위’. 일본이 한국과 달리 한 번 톱으로 떠오른 스타들이 상당히 오랫동안 장수하는 나라라곤 하지만 특정 팬층을 넘어 전국민에게 톱의 자리를 지키는 기무라 타쿠야의 인기는 거의 유일무이한 케이스라 해도 과언이 아니다. 그리고 그런 인기의 원인은 단지 기무라 타쿠야의 외모나 능력 때문만은 아니다. 영화 <2046> 개봉 당시 SBS <한밤의 TV연예>에 기무라 타쿠야의 인터뷰가 방영된 뒤 한국에서 그의 이름을 아는 정도의 네티즌들이 “생각보다 별 것 아니다”는 식의 반응을 보여 그의 팬들과 논쟁을 벌인 것도 이상한 일은 아니다. 기무라 타쿠야의 인기는 단지 영화나 드라마 몇 편을 본다고 이해될 수 있는 성질의 것이 아니기 때문이다. 물론, 일본에는 SMAP과 기무라 타쿠야 이전에도 다양한 분야에서 활동하는 아이돌의 개념이 있었다. 그러나, SMAP처럼 대중이 바라는 ‘모든 것’을 채워준 그룹은 없었다.

일본 잡지 <앙앙>

그들은 아이돌이면서도 ‘우상’이 되는 대신 버라이어티 오락 프로그램에서 온갖 개그를 하길 주저하지 않았고, 멤버에 따라 쇼프로그램 진행과 연기 등 각 멤버마다 노래를 제외한 전문 분야를 소화하면서 분야별 인기 엔터테이너로 성장했다. 일본인들은 < SMAP × SMAP >를 통해, 기무라 타쿠야의 드라마나 일주일 중 여섯 개의 버라이어티 쇼를 진행하는 나카이 마시히로를 통해 쉴 새 없이 SMAP을 보지만, SMAP의 멤버들은 SMAP일 때와 개인 활동을 할 때, 그리고 오락 프로그램에 출연할 때와 연기를 할 때 모두 다른 모습을 보여줬다. 우리에겐 초난강으로 알려진 쿠사나기 츠요시가 정통 멜로와 한없이 코믹한 이미지를 모두 소화할 수 있는 것도 이 때문이다. 일본인이 남자 연예인에게서 원하는 모든 것이 SMAP에 있었다. 기무라 타쿠야는 그들 멤버들 중에서도 그 진폭이 가장 크다. 일본의 여성들은 <롱 베케이션>이나 <러브 제너레이션>에서 가장 로맨틱한 남자를 만나는 동시에, <SMAP × SMAP>에서는 ‘캐리비안의 해적’의 잭 스패로우를 어처구니없이 패러디하는 개그 연기를 하며 귀엽다 못해 모성본능까지 일으키는 남자를 ‘매주’ 만날 수 있다. 그래서 드라마를 통해 기무라 타쿠야에 빠져든 20대 여성이건, 2000년대 일본의 국민가요가 된 ‘세상에 하나뿐인 꽃’을 흥얼거리는 60대 할머니건, 모두가 기무라 타쿠야를 알고, 모두가 그를 좋아한다.

‘싸가지’는 없지만 멋있는 걸 어떡해!

물론 기무라 타쿠야 이후 이런 활동방식은 일본 엔터테인먼트 업계에 하나의 시스템으로 자리잡았다. 그러나, 기무라 타쿠야는 그런 시스템을 스스로 만든 사람이었고, 그렇기 때문에 대중은 늘 기무라 타쿠야의 행보를 두근거리는 마음으로 바라볼 수밖에 없었다. 기무라 타쿠야가 드라마 속에서 연기하는 캐릭터는 1990년대 이후 일본 트렌디 드라마 속 남성 캐릭터의 전형을 만들었고, TV 바깥에서 벌어지는 기무라 타쿠야의 행동은 일본 연예인들의 ‘사생활 트렌드’를 결정했다. 기무라 타쿠야가 나오기 전까지는 누구도 이젠 ‘싸가지 없지만 멋있는 남자’의 캐릭터를 하나의 스타일화할 정도로 소화하지 못했고, 기무라 타쿠야 이전에는 자니스 소속의 연예인 그 누구도 자신의 의사대로, 그것도 연상의 여가수와의 결혼 발표를 하지 못했다. 대중은 그런 기무라 타쿠야를 보면서 늘 두근두근하며 그 결과를 궁금해했고, 그것은 그가 20년에 달하는 연예계 경력에도 불구하고 여전히 여성에게 ‘긴장감’을 가진 남자가 되도록 만들었다. 이 남자는 언제, 어떤 모습으로 어떤 일을 벌일지 모른다. 기무라 타쿠야의 드라마는 대부분 히트를 기록하면서도 그때마다 늘 시청률이 얼마나 나올지 관심이 모아졌고, 최근 출연하는 영화 <무사의 체통>은 SMAP의 멤버 쿠사나기 츠요시의 <일본침몰>보다 흥행이 더 잘 나와야 한다는 언론의 무언의 압력에 시달리고 있기도 하다. SMAP과 기무라 타쿠야에게는 우리가 아이돌을 처음 맞이하며 느꼈던 그 묘한 활력과 기대감이 여전히 남아 있다.

‘중년 아이돌’로서의 깊이

그래서 한국의 기무라 타쿠야의 팬덤이 2000년대 이후에 커졌다는 것은 흥미롭다. 몇 편의 영화와 풍문으로 알려진 기무라 타쿠야는 단지 일본의 톱스타이지만, 2000년대 이후 기무라 타쿠야의 활동과 소식들을 인터넷을 통해 접한 여성들은 그에게서 한국과 일본 양국의 시스템의 시작점에 있는 아이돌의 원형을 발견했다. 한국에서 아이돌을 겪을 만큼 겪어본 사람이라면, 기무라 타쿠야는 한번 ‘도전’해보고 싶은 상대일 수도 있다. 그래서 기무라 타쿠야의 전설은 앞으로도 계속될 것이다. 일본에서 기무라 타쿠야는 <2046> 이후 스타일뿐만 아니라 배우로서의 이미지를 보다 강조하며 ‘중년 아이돌’로서의 깊이를 쌓아가고 있다. 또 최근작 <엔진>에서는 한물갔지만 재기를 노리는 카레이서를 연기, 그 스스로가 지금이 또 한번의 전환기라는 것을 대중에게 인식시키며 다음 행보를 궁금하게 만들었다. 그리고 한국에서는 <SMAP × SMAP>를 비롯한 일본 버라이어티 오락 프로그램과 드라마가 인터넷을 통해 ‘대중화’되면서 일본 아이돌 그룹 특유의 문화가 받아들여지기 시작하고 있다. 데뷔 당시 자니스 역사상 가장 인기 없는 아이돌 그룹의 한 멤버에서 모든 일본 여성의 연인으로, 그리고 30대의 나이에 한국에서마저 인기 ‘아이돌’이 되기 시작한 저력의 남자로. 기무라 타쿠야의 모든 행보는 일본 아이돌 역사의 시작이자 절정이며, 다시는 볼 수 없을지도 모를 마지막 순간들이다. 그래서 기무라 타쿠야는 자신의 10년 후에 대해 그렇게 말할 수 있는 것 아닐까. “그때에는 그때의 좋은 점이 절대적으로 있을 거야. 아마 그 순간이 최고라고 생각하고 있을걸.”

글: 강명석

시나리오 쓰기 10계명 [5] - 시나리오 관련 책

시나리오 작가 심산이 소개하는 단계별 시나리오 작법 책

당신에게 맞는 시나리오 책은 무엇?

시나리오 작가 지망생들을 지도하다 보면 개중엔 시나리오책 수집광이 있다. 신간이 나오면 무조건 사서 보는 그런 친구들은 실질적인 시나리오 쓰기에서 점점 멀어지게 된다. 점점 내 현실이 저쪽의 이론과 멀게 느껴지기 때문이다. 시나리오 왕초보라면 입문서 정도는 읽어야 하겠지만, 시나리오 작법에 관한 책은 한두권이면 족하다. 차라리 그 시간에 그 책을 한번 더 보고, 다른 이들의 시나리오를 봐라. 차라리 좋아하는 영화를 한번 더 봐라.

초급자용 시나리오란 무엇인가/ 시드 필드 지음/ 유지나 옮김/ 민음사 펴냄 시나리오에 관해 아무것도 모르는 사람이 딱 한권의 책을 읽는다면 이 책을 권하고 싶다. 할리우드 시나리오의 가장 기본적이고 일반적인 구조인 ‘3장구조’에 관해 가장 명쾌하게 써놓은 책이다. ‘시작 또는 이야기의 설정’, ‘중간 또는 대립’, ‘결말 또는 해결’이라는 가장 기본적인 구조를 쉽게 이해할 수 있도록 했다. 3장구조는 수학으로 치면 덧셈과 뺄셈에 해당한다. 덧셈과 뺄셈을 알아야 곱셈, 나눗셈을 하고 미적분을 하는 것 아니겠는가. 시나리오 워크북/ 시드 필드 지음/ 박지홍 옮김/ 경당 펴냄 시드 필드가 <시나리오란 무엇인가>의 연장선상에서 3장구조를 좀더 구체화한 책이다. <시나리오란 무엇인가>를 안 읽었더라도 충분히 가능한 초보자용 시나리오 작법서다. 이 책에서는 자신의 3장구조에 기존 구성점 외에 중간점이라는 개념을 소개한다. 2장의 중간에 해당하는 중간점은 “이야기를 전개해 나가는 동안 당신을 안내하고 방향을 제시해주는 정류장이고 목적지이고 등대이다”. 한국형 시나리오 쓰기/ 심산 지음/ 해냄 펴냄 내가 쓴 책이라서 민망하고, 또 출판사가 붙인 제목이 다소 민망하지만, 쉽고 재밌게 시나리오에 대해 풀려고 한 책이다. 한국영화를 예시로 드니 좀 가깝게 느껴질 것 같다. 그리고 여기에는 일종의 한국적 관심이라고 할 만한 게 들어 있는데, 캐릭터 중심으로 쓸 것이냐, 플롯 중심으로 갈 것이냐는 구분이 그것이다. 시나리오 선집 영화진흥위원회에서 내는 연도별 시나리오 선집을 보는 건 정말 중요하다. 현재 2003년도분까지만 나와 아쉬운데, 여기에는 영화 버전과는 다른 시나리오가 실려 있다. 이를 실제 영화와 비교해보면 글자의 세계에서 영상의 세계로 전환된다는 것에 대한 이해가 빨라질 것이다. 그냥 편하게 소설 읽듯이 봐도 분명히 남는 게 있을 거다.

중급자용 할리우드에서 성공한 시나리오 작가들의 101가지 습관/ 칼 이글레시아스 지음/ 이정복 옮김/ 경당 펴냄 성공한 시나리오 작가들이 어떤 과정을 통해서 오늘날에 이르렀는지를 보여주는 책이다. 아주 재미있으면서도 도움이 되는 게 있는 책이다. 사실, 시나리오를 여러 편 써본 사람이 읽는다면 초보자보다는 좀더 많이 웃을 것이고 좀더 많은 공감의 눈물을 흘릴 것이다. 동종업계 선배들의 삶을 엿보는 맛은 쏠쏠하다. 시나리오 가이드/ 데이비드 하워드, 에드워드 마블리 지음/ 심산 옮김/ 한겨레신문사 펴냄 내가 오랫동안 시나리오 강의 교재로 썼던 책이다. 시나리오의 요소를 풍부한 예시와 함께 설명한다는 게 큰 장점이다. 이론에 관한 부분은 짧고 예시가 많다. 책의 절반을 개별 시나리오 분석에 할애해, ‘수학의 정석’처럼 책의 앞뒤를 오가며 기본기를 다질 수 있게 한다. 올 겨울에 나올 <시나리오 가이드 마스터 클래스>는 이 책의 논지를 좀더 발전시킨 것이다. 인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯/ 로널드 B. 토비아스 지음/ 김석만 옮김/ 풀빛 펴냄 이 책의 제1부인 ‘좋은 플롯이란 어떤 것인가’는 내가 아는 한 플롯에 대해 가장 잘 설명하고 있는 책이다. 이 책에서 말하는 플롯의 여덟 가지 원칙은 숙지할 필요가 있다. 2부에서는 모험, 추적, 구출, 복수 등 이 세상의 모든 이야기를 20개의 플롯 안에서 설명하는데 나 자신도 아직까지 볼 정도로 좋은 참고거리가 된다.

상급자용 캐릭터 중심의 시나리오 쓰기/ 앤드루 호튼 지음/ 주영상 옮김/ 한나래 펴냄 일단, 초급자에겐 이 책을 읽지 않기를 권한다. 수준이 너무 높기 때문에 기초 안 갖춰진 사람이 보면 오히려 헷갈리기 쉽다. 결국 이 책에서 이야기하는 것은 고전 할리우드의 내러티브 구조를, 3장구조를 깨고 캐릭터를 중심에 내세워 역동적으로 시나리오를 쓰라는 것이다. 시나리오를 오래 쓴 사람이라면 사고전환용으로 아주 좋을 것이다. 이 책 저자가 쓴 <코미디 중심의 시나리오 쓰기>(한나래 펴냄) 또한 같은 맥락에서 코미디에 관해 서술하는 책이다. 시나리오 어떻게 쓸 것인가/ 로버트 맥기 지음/ 고영범, 이승민 옮김/ 황금가지 펴냄 이 책도 초급자가 건드리지 않기를. 실용서라기보다 에세이라 할 만큼 그의 풍부한 인문학적 지식이 이 두꺼운 책 안에 빽빽하게 들어가 있다. 인문학은 맥기가 요구하는 이상적인 시나리오 작가가 가져야 할 덕목이기도 하다. 그는 시나리오를 종과 횡으로 가로지르며 아리스토텔레스와 셰익스피어, 로버트 프로스트와 엘리엇을 끌어들인다. 방대한 도표까지 곳곳에 들어 있어 시나리오 교재로는 가히 대학원생급이라 할 만하다.

정리: 문석<mayday@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/moonsucks)