|
|
| |
|
[무비일락(舞馡劮樂)] 전혀 상관없을 법한 세계는 어떻게 연결되는가! <이스턴 프라미스>
| 하나 그리고 둘
|
조회수 69 | 스크랩 0 |
|
 |
|
|
|
|
|
소설가 김훈 왈. “인간 마음의 심층에는 기본적으로 악과 폭력이 깔려있다. 나는 악과 폭력의 편은 아니지만 인간은 그런 것과 더불어 살아갈 수밖에 없는 존재라고 생각한다.” 그는 세계의 근원을 악과 폭력으로 이해한다. 그리고 그는 악과 폭력과 싸우면서 아름다움을 건져 올리는 것이 생이라고 본다. 악과 폭력 안에서 삶의 희망을 얻는 방법을 찾아야 한다는 것. 어떤가. 당신은 동의하는가.
‘데이비드 크로넨버그’ 감독은 이에 동의하지 않을까, 하는 생각을 했다. 그가 가장 최근에 내놓은 <이스턴 프라미스>. 전작 <폭력의 역사>가 보여준 날 것의 세계를 기억한다면, 이번 영화도 충분히 볼 가치가 있다. 폭력에 대한, 그리고 폭력을 매개로 구성된 세계의 연결고리. 그것은 세계를 사유하게 만드는 힘과도 연결된다. 어쩔 수 없이 폭력의 인과율에 사로잡힌 인물을 묘사한 것이 <폭력의 역사>였다면, 이번에는 전혀 인과관계나 조응되지 않을 것 같은 세계가 폭력을 통해 어떻게 연결됐는지를 보여준다. 크로넨버그는, 폭력을 잘 묘사해서가 아니라, 폭력이 어떻게 세계에 작동하는지를 탐구하는 폭력의 미학가 같다.
‘21세기의 <대부>’라는 타이틀도 그리 과장돼 보이지 않는 <이스턴 프라미스>는 시작부터 ‘피’를 정면으로 응시한다. 놀라지 마시라. 그것은 어디까지나 조각난 파편일 뿐. 그것에 눈을 돌린다면 당신은 정면으로 돌파해야 할 현실을 외면하는 것밖에 안 된다. 때는 지금과 비슷한 크리스마스를 앞둔 무렵. 장소는 런던이다. 범죄조직에 유린당하다 출산 과정에서 죽은 소녀 타티아나의 일기장에서 이야기는 외연을 넓힌다. 일기장을 넣은 조산원 안나(나오미 왓츠)가 갱단의 조직원 니콜라이(비고 모르텐슨)을 만나게 되고, 일기장을 둘러싼 폭력은 전혀 예상치 못한 곳으로 파편이 튀기 시작한다. 이문화 간의 충돌, 전혀 어울릴 것 같지 않은 세계의 만남, 음험한 음모 뒤의 진실. 영화는 전혀 예상치 못한 곳에서 기묘하게 수렴되는 지점을 관통한다.
밤에 힘을 발하는 물리적 폭력과 음모는 아침이면 깨끗하게 정리돼 아주 다른 모습으로 치장하듯, 영화는 전혀 다른 세계의 간극을 보여주면서도 그것이 단절된 세계가 아님을 확인시켜준다. 하긴 한 세계에서도 두 얼굴은 가능하다. 갱단의 두목은 온화한 듯 점잖은 태도를 보이지만, 실상 그는 잔혹하고 흉포하다. 니콜라이도 마찬가지다. 다른 목적이 있긴 하지만, 조직의 수하로 명령을 수행하면서도 그는 안나를 보호하기 위해 애를 쓴다. 무엇보다 평범하고 안온했던 안나(와 그 가족)의 세계도 온전하게 둥지 안에서만 머물 수는 없다. 전혀 예기치 않게 맞닥뜨린 갱단의 세계와 만나면서 그들은 서로 삼투압한다. 그 현실을 직시한 안나의 삼촌 스테판이 타티아나를 가리켜 하는 말, “이 애도 평범한 사람이었어.” 그건 안나의 어머니가 삼촌에게 한 말의 답변이었다. “스테판 이건 우리 세계가 아니에요. 우리는 평범한 사람이잖아요.”
사실 우리는 영화보다 더 폭력적인 ‘지금-여기’를 관통하고 있다. 물리적인 폭력보다 더 흉포한. 그러면서도 우리는 남의 일이라고 이것을 관망하거나 애써 무시하고 있는 건 아닐까. 크리스마스를 앞두고, 이 하수상한 시절에 ‘동쪽의 약속’(<이스턴 프라미스>이 걸린 것은 비범한 계시? 물론, 아니면 말고. 참, ‘데이비드 크로넨버그’ 이름이 생소하다고? 미안하다. 그래도 어쩔 수 없다. 당장 전작들을 챙겨보지 않아도 이 영화는 봐둘만 하다.
시네마유람객 ‘토토의 천국’
영화가 있어서, 다행이라고 생각한다. ‘무비일락’은 그래서, 나온 얘기다. 그리고 영원히 영화와 놀고 싶은 소박한 꿈도 갖고 있다. “음식은 1분 만에, 음악은 3분 만에, 영화는 2시간 만에 새로운 세계를 맛볼 수 있다”는 말도 믿고 있다. 영화를 통해 사유하는 세계를 좋아한다. 그래서 내겐, 가슴 뛰는 영화를 만난다는 건, 생의 숨 막히는 순간을 만나다는 것 혹은 생을 감식한다는 것과 같은 의미다.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?74888 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
죽어도 좋아, 음악과 함께라면! <로큰롤 인생(Young@Heart)>
| 하나 그리고 둘
|
조회수 77 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
시사회였다. 별 기대, 없었다. 할머니 할아버지들이 로큰롤을 연주한다는 자극적 소재, 그 이상도 그 이하도 아니겠거니했다. 어르신들이 아마도 젊은이들의 무엇을 흉내내는 그런 것. 시방새(SBS)의 <스타킹> 같은 프로그램 등을 통해 보아왔던 꼴불견 퍼포먼스 아닐까, 우려했다.
보면서 처음에는 조마조마했다. 그들 나이가 심상치 않았기 때문이다. 생각보다 더 쭈글쭈글하고 병색 짙은 노인네도 있다. 누군가가 언제 쓰러질지 모른다는 불안감. 뭐 이래, 라고도 생각했다. 그런데 이 노인네들, 음악이 단순 취미가 아니다. 한발자국만 걸어가면 돌뿌리에 걸려 죽음을 맞닥뜨릴 지긋한 연세. 그런데도, 그들은 죽음에 짓눌리지 않고 있었다. 음악을 통해 삶의 아름다움을 보여주고 있었다. 내 감정은 그들이 연주하는 로큰롤을 어느덧 따라가고 있었다. 오~ 놀라운 일이었다. 나는 결국 진심으로 바랐다. “20년 안엔 노래를 더 잘 부를 수 있겠지”라 말하던 할아버지의 결코 이뤄지지 않을 그 소망이, 이뤄지길. 20년 안에 노래를 더 잘 부르는 영앳하트를 만날 수 있길... 눈물이 방울방울 또르르, 뺨 위에서 미끄럼틀을 타고 있었다. ㅠ.ㅠ
그랬다. 이 영화, 나이듦에 대한 사유를 하게끔 만든다. 과연 늙는다는 것은 무엇일까. 늙어서 나는 무엇을 하고 싶고 그 일을 하고 있을까. 품위있고 아름다운 노년은 어떤 모습일까 등등. 그리고 무엇보다 노인네들이 부럽다. 절로 저렇게 늙고 싶다는 생각이 들게 만든다. 어떤 롤모델이랄까. 나도, 밴드하고 싶다. 늙어서도! 이하, 내 감상문이다.
죽어도 좋아, 음악과 함께라면! <로큰롤 인생(Young@Heart)>
늙어도 품위 있고, 아스라한 추억을 되새김질하게 만드는, ‘늙은’ 록스타의 귀환이 아니다. 그저 아마추어 ‘노인네’ 밴드(영앳하트)다. 언니네도, 오빠네도 아니다. 직장인 밴드도 아니고. 은퇴한 실버족들로 구성된 밴드란다. 밴드 멤버들 평균 나이가 무려 81세. 그 연세에 제대로 된 음악이 나오겠느냐, 그것도 로큰롤이라니, 싶을지도 모르겠다. 어쩌면 은퇴한 노인네들의 호사취미를 찍은 다큐멘터리 정도로 치부할 수도 있겠다. 그런데 그렇게 콧방귀 끼다간 크지도 않은 코가, 뭉개질지 모른다. 시큰하게 감동 먹고 코가 벌개 질 일이다. 오~ 마이 갓!
이 할머니, 할아버지들, 정말로 음악에 목숨을 바친다. 얼마 남지도 않은 생인데, 음악이 좋아 죽는다. 아니 다 늙어서 무슨 일인가 싶겠지만, 이들은 병들고 죽어가는 상황에서도, 음악을 하고, 음악을 생각하는 순간만큼은 유쾌하고 즐겁다. 조 할아버지가 그랬고, 빌 할아버지도 그랬다. 두 할아버지는 이라는 공연을 앞두고 연습을 거듭하지만, 끝내 병마를 이기지 못하고 밴드를, 이승을 떠난다. 그럼에도, 밴드는 멈추지 않는다. 아니 되묻는다. “어떻게 공연을 하지 않을 수 있겠어요?” 또한, 말한다. “쇼는 계속돼야 한다.”
이 노인네 밴드를 끊임없이 고개를 넘나든다. 영화는 공연 6주를 앞둔 밴드의 리허설 과정과 밴드에 얽힌 개개인의 사연을 간간히 담는다. 보기에도 무리가 있어 보인다. 가사는 죽어라 외워지지 않고, 리듬을 따라가기에 벅차다. 아파서 연습에 빠지고, 언제 누가 쓰러질지도 모를 일이다. 하지만 그들은 비록 갈라진 음성에, 엇박자가 될지라도, 노래를, 공연을 완수하겠다는 의사는 분명해 보인다. 그 모습, 뻑적지근하다. 단순히 노인네들이 로크롤을 한다는 사실 때문이 아니다. 그들은 정말로 음악과 함께 유쾌하다. 보는 사람에게도 그 유쾌함이 전이될 정도로. 그들은 정말로 음악을 사랑한다. “(건강 때문에라도) 공연을 그만둬야 하는 게 아닌가요?”라고 묻는 감독에게 산소호흡기를 걸치고 있는 밥 할아버지는 말한다. “앞으로 노래를 못하게 된다면 참담할 것 같다.” 또 그들은 이미 즐거움을 알고 있다. 관객이 박수치고 환호할 때, 황홀경을. 그게 마약 같은 것임을 알고, 그것이 죽음보다 강력한 인생의 즐거움임을 안다. 경이로움, 그 자체다.
그들은 그렇게 불러 제친다. ‘I Got You’(제임스 브라운), ‘Schizophrenia’(소닉 유스), ‘Life During Wartime’(토깅 헤즈)은 물론, Can이 무려 71번이나 나와 진짜 can이 될 런지 조마조마하던 ‘Yes We Can Can’(앨런 투세인트)도. 더 있다. 콜드플레이의 ‘Fix You’까지 마스터한다. 콜드플레이의 노년버전 ‘올드플레이’라고 불러도 무방해질 정도다. 같이 연습하다가 먼저 떠난 멤버를 위해 밥 할아버지가 무대에서 홀로 부르는 ‘Forever Young’(밥 딜런)은 그냥 눈물을 쏟아낸다. 그들은 그렇게, 살아있다. ‘Yes, You Can’이라는 환호 한마디, 외쳐주고 싶다. 그리고 살아있다면, ‘무엇이든 해야 한다는 사실’을 거듭 확인한다. 거참, 노인네들, 다 늙어서 웬 주책이람. 젊은 사람 울리고 말이야. 킁. 아, 나도 저렇게 늙고 싶다. 누구, 나랑 밴드할 사람 없소! 늙어서도 계속 할.
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?74702 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
오늘, 시월의 마지막 날.
뜻모를 이야기만 남긴 채 헤어졌다던 그날.
좀더 어린 시절, 날 매혹시켰던 한 청춘의 시작과 끝.
집시의 아들이 어쩌다 할리우드라는 정글에 몸을 담게 됐지만,
히피처럼 자연과 좋은 사람들과 공생하면서 생을 꾸리고 싶었던 한 청춘.
오늘 하루,
1993년 10월31일, 구름의 저편으로 간,
길의 감식자, '리버 피닉스'를 생각한다.
*******************
여기 이 말.
“우리가 가장 아름다운 꽃을 먼저 꺾어 식탁을 장식하듯,
신은 가장 아름다운 인간을 먼저 데려가 천국을 장식하신다… ”
그래서일까. 어떤 청춘은 천재의 이름으로, 신화란 명목으로 이른 하늘의 부름을 받는다. 10월의 마지막 날, 한 청춘이 영원히 박제됐다. 시작인줄 알았던 청춘은, 끝을 선언했다. 내가 아는 한 아름다운 청춘의 시작과 끝, 그 이야기.
리버 피닉스. 지난 93년 10월의 마지막 날, ‘유목민의 아들 ’로서 세상에 처음 등록을 했던 리버가 할로윈 파티를 핑계로 들썩거리던 선셋대로에서 영원한 잠을 청했다. 23년, 길지 않은 세월. 태어날 때부터 어른이었던 청춘은 그렇게, 한 시절을 마감했다. 누구도 예상치 못한 청춘의 끝. 시작부터 리버는 어쩌면, 그 끝을 잉태하고 있었는지도 모르겠지만.
리버는, 기실 실체를 잡기 힘든 청춘의 아픔이 고스란히 투영됐다는 점에서, 청춘의 아이콘이자 자화상이었다. 청춘 예찬의 다른 한편에 둥지를 튼. 왜 그렇게 훌쩍 우리 곁을 떠나야 했는지, 무엇이 그를 차가운 바닥으로 내몰았는지, ‘Nobody Knows’. 다만 리버에겐 삶과 죽음은 이항대립이 아니라, 자웅동체의 구조물이었으리라.
그런 면에서, <아이다호(My Own Private Idaho)>는 리버의 생을 담은 다큐멘터리이다. 혹자는 이 영화를 보는데 큰 용기가 필요하다고도 했다. ‘툭하면 쓰러져 둥지에서 떨어진 새처럼 길 위에서 떠는 영화 속 그의 모습이 차가운 보도블록 위에 뒹구는 그의 최후와 포개지기 때문 ’이라고. 짧은 시간 태엽처럼 휘감아 돌던 청춘의 흔적이 그토록 강렬하게 와 닿는 건, 리버도 여느 전설마냥 생을 일찍 마감했기 때문이다. 어느 청춘이나 한때 그런 삶을 꿈꾼다는 점에서 더욱이나.
청춘의 빛나는 표본, 리버 피닉스
리버를 처음 본 것은, <인디아나 존스3 - 최후의 성전>에서 인디아나 존스(해리슨 포드)의 어린 시절로 나왔을 때. 그리고 <스니커즈>에서 재기발랄한 청년으로 나온 리버를 만났다. 강렬한 눈빛과 깎아 만든 아름다운 얼굴이 인상적이었던 배우, 그 이상은 아니었다. 그러다, <아이다호>를 만났다. 이후 죽음의 구덩이로 발을 디딘 그를, 가슴 한켠에 아로새기는 건 당연한 나의 몫.
리버는 독특한 체취를 풍겼다. 게토에 머물렀던 청춘처럼, 빠져나갈 수 없는 할리우드의 거대 울타리 안에서도. 리버의 청춘은 위태로운 외줄타기를 하던 질풍노도의 시기를 장식했던 시기의 우상이었다. 랭보가 보낸 ‘지옥에서의 한 철’이나 제임스 딘의 ‘에덴의 동쪽’이 어디에 있으며, 짐 모리슨의 ‘The End’가 어떤지 알고 싶어하던 시기, 리버는 살아있는 표본이었다.
그런 와중에 날아든 리버의 부고. 죽지 않는, 불멸의 새, ‘피닉스(Phoenix)’라는 이름은 아이러니였던가. 아님 그의 청춘을 불멸의 것으로 명명하기 위한 정해진 수순인가.
자유와 청춘, 그리고 길의 감식자, 리버 피닉스
아마도 리버는 후자가 아니었을까. 아라비아 사막에서 500∼600년마다 스스로 향나무를 쌓아올려 타 죽고, 그 재 속에서 다시 살아나는 영조(靈鳥)라 불리는 ‘피닉스’. 리버는 결국 탐욕과 권모술수가 판치는 할리우드를 견디지 못하고 향나무를 쌓아 올린 것이다. 히피와 같은 자유로운 영혼이 자본과 탐욕의 경계 안으로 몰리면, 선택은 불을 보듯 훤하다. 불사의 길. 리버의 선택은 자명했던 셈이다.
혹은, 미이라 콤플렉스에 시달렸는지도 모른다. 이집트 미이라처럼 사후에도 영원히 감정을 박제하고픈 욕망처럼, 청춘은 봉인해야만 그 가치를 지킬 수 있다고 본 건 아닐까. 세월 앞에 변치 않을 청춘은 없음을 알기에. 아니면, 그렇게 아프고 쓰라린 상흔을 품고 있음에도, 우리가 언제나 예찬하는 그 청춘을 지키기 위해. 리버는 선택했다. 시작과 끝을 가늠할 수 없는 청춘에 머물 것을. 청춘, 그 박제하고픈 가상현실은 영원히 버릴 수 없는, 지울 수 없는 그림자처럼, 리버에게 따라붙어 있다.
리버, 어쨌든 나쁜 녀석이다. 떠나기 전 나보다 ‘형’이었던 그는 여전히 그대로다. 나는 이제 그의 나이를 훌쩍 뛰어넘었다. 하고 싶지 않은 일도 억지로 해야 하고, 마음대로 되지 않은 일이 더 많다는 사실도 알게 됐다. 세월은 점점 더 내게, 많은 것을 요구하고 있다.
청춘의 시작과 끝, 리버 피닉스
<아이다호>에서 영원한 마음의 고향을 찾아 헤매던 리버는 어쩌면, 그 아이다호를 찾아 원혼이 돼 있는 건 아닐까. 끝없이 나 있을 것 같은 2차선의 길 위에서, 갈 곳 몰라 방황하는 청춘의 자화상을 드러내는 <아이다호>에서의 리버. ‘그 길을 간 적이 있음에도’ ‘엔진을 끄지 말아야 했음에도’ ‘일그러져 보이는 그 길을’, 리버는 어김없이 거닐고 죽음 같은 몽환 속으로 빠져 들었다. “평생 길을 맛볼 거야. 이 길은 끝이 없어. 지구의 어디라도 갈 수 있어...” 라던 그의 대사처럼. 길의 감식자, 청춘의 감식자였던 리버에 대한 그리움은 어쩔 수 없다.
이렇듯 가을에서 겨울을 넘보는 문턱이 되면, 늘 몽환적인 선율과 그 삶으로 인해 아름다웠던 한 청춘이 가슴속으로 파고든다. 그리고, 이런 말을 건네줄 것 같다. “안녕? 나와 함께 아이다호로 가주지 않겠니?”라고. 이 불가해한 청춘의 이야기.
하지만, 정말 그가 ‘피닉스’처럼 다시 살아나길 바라지 않는다. 박제된 청춘 그대로, 그를 기억하는 이들의 가슴 속에 살아 숨쉬길. 다시 태어나도 같은 굴레에 머물 것이라면 그 신비감을 유지한 상태가 좋다. 사람의 있을 곳이란, 그렇게 어쩌면 누군가의 가슴 속밖에 없다. 우리의 청춘도 그렇게 자연스레, 소멸할 것이다. 가슴에서 영원한 청춘으로 머물러다오, 리버 피닉스.
('히치하이커'에 기고했던 글)
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?73881 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
시와 편지 그리고 바다, <일 포스티노>
| 일 포스티노
|
조회수 210 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
오늘(9월23일), 파블로 네루다의 35주기.
그래서 생각하는, <일 포스티노>!
봐야지, 봐야지...^^
시와 편지 그리고 바다, <일 포스티노>
편지. 참으로 먼지 폴폴 날리는 오래 묵은 골동품과도 같은 뉘앙스다. 이제 ‘편지를 쓴다’는 행위는 목욕재개하고 신실한 마음에서만 가능할 것만 같다. 벌써 향수가 된 건가. 내 안의 누군가와 대화를 나눈다. 떠오르지 않는 시상(詩想)으로 머리를 쥐어짠다. 그리고 또박또박 한자한자 꾹꾹 눌러담는다.
그 속에 각인되는 내 가난한 영혼의 흔적. 그리고도 만족을 모른다. 이미 밖으로 새어나간 흔적임에도 이를 되감고 싶은 욕망은 어찌할 수가 없다. 특히 일찌감치 봉하지 않고 새하얀 아침을 맞이하면 그 흔적들을 내동댕이치고 싶어진다. 과연 그 속에는 영혼을 꾹꾹 눌러담은 것일까, 이 속에 있는 건 과연 내가 맞는 건가.
동시대를 살아가고 있는 사람들은 이제 ‘편지’를 그닥 입에 담지 않는다. 컴퓨터 자판을 툭툭 두들기며 그냥 방뇨한다. 그것이 'E-mail'이다(하긴 따지고 보면 이 글도 마찬가지 아닌가. 원고지에 꾹꾹 눌러 담은 필체의 흔적은 어디에도 찾아볼 수 없다). 무규칙이종소설가 박민규씨는 ‘편지’에 대해 “1급수에서만 서식하는 산천어같다”고 표현했다. 맞다. 혼탁한 세상에서 편지를 설 자리를 잃은 것이다. 그 편지 속을 유영하던 글자들은 다들 어디로 숨어버렸을까. 궁금하다.
두근두근 쿵쿵, 누구를 향한 울림이었건 편지를 쓰는 일은 가장 소중하고 즐거운 일상 중의 하나였다. 중고딩 까까머리 시절이나 군바리였을 때 나는 그랬다. 군대에서 한때 전령이었던 나는 밤을 하얗게 지새웠을 누군가의 사연을 배달했고 애타게 누군가의 편지를 기다리던 이들의 눈빛과 마주쳤다. 또 내게 날아온 편지를 두근거리며 겉봉을 뜯어 읽어 내리며 심장 박동의 소리를 들었다. 손수 자필로 쓰던 편지에 대한 아련한 정서는 그렇게 아득하다.
한번 따져보자. 하루 몇 통이나 ‘E-mail’이라는 이름의 탁류가 넘쳐나는지. 그건 홍수다. 특히 ‘스팸’이라는 통칭의 쓰레기는 이 시대를 살아가는 내가 혹은 누군가가 짊어져야 할 짐과도 같은 것인지도 모른다. 그래도 이 탁한 시대에서 살아남기 위해 클릭클릭, 휴지통을 오가며 누르고 또 누른다. 혹 그런 날들도 있었을 것이다. 집 앞 우편함 앞에서 우편배달부를 하염없이 기다리던. 이제나 저제나 도착할까. 내 편지가 있을까. 내 사랑이 전달됐을까. 그러나 이제 그 우편함에는 타이핑체로 또박또박 적힌 기계적인 고지서, 카드 청구서, 지로용지만 빽빽하다.
‘편지’가 그리워지는 날에...
<일포스티노>는 불현듯 ‘편지’가 그리워질 때 자연스레 떠오르는 영화다. 우편배달부를 뜻한다는 ‘일포스티노(IL POSTINO)’. 극 중에서 어부의 아들로서 바다와 신념을 품고 사는 한 청년의 표면상 직업이자 많은 ‘은유’를 내포한 단어다. 전통적 의미의 우편배달부를 잃어버린 현실. <일포스티노>는 수채화처럼 맑고 아름다운 영상을 통해 찌든 마음을 위무해준다. 아직도 그 편지가, 우편배달부가 어딘가에 남아 있지 않을까하는 기대감과 함께...
이 영화에는 실존 인물도 등장한다. ‘파블로 네루다’. 칠레 그리고 세계의 위대한 시인으로 추앙받으면서 제3세계와 노동자의 희망이었던 명민한 좌파 시인인 그는 1971년 노벨문학상을 수상키도 했다. 그는 단순하고 쉬운 말로 노동자의 감성과 희망, 그리고 사랑을 시로 그려냈다. 독재자 피노체트의 등장과 함께 절필한 뒤 1973년 사망했다. 극 중에서 그는 한 청년의 삶을 변화시키는 동력원이다.
이제 ‘마리오’를 만나보자. 외딴 시골 마을의 어쩌면 궁색하고 어리버리 청춘이었던 우편배달부. 그가 변화한다. 시인을 만나고 시와 눈을 마주친다. 그리고 여인을 마음에 품는다. 그 과정을 지켜보는 건 행복한 영화보기다.
마리오는 네루다의 망명과 함께 ‘전용’ 우편배달부가 된다. 처음, 마리오는 네루다가 오직 수많은 전 세계의 여성들로부터 팬레터를 받는 것이 부러웠을 뿐이다. 그런데 시간의 흐름은 변화를 추동하기도 한다. 마리오는 ‘詩’를 깨닫는다. 네루다를 통해 아름다움(美)에 대한 동경을 표현하기 위해 ‘詩’라는 표현이 생겼다는 것을, ‘은유’를 배운다.
그리고 마리오가 영원한 사랑을 뜻한다는 ‘베아트리체’라는 아가씨를 눈에 넣는다. 그 와중에 마리오와 네루다는 우정과 존경을 표하는 사이가 된다. 그에 자극받으면서 마리오는 베아트리체에게 수줍고도 내밀하게 연서를 내민다. 거기에는 의당 시가 있고 은유가 있으며 베아트리체는 마리오의 아내가 된다. 우정의 성숙이 사랑에까지 손을 뻗쳤다. 편지 ‘배달’에 처음 몸과 마음을 다하던 우편배달부는 곧 종목을 바꿔 ‘편지’를 썼고 다시 ‘시인’이 됐다.
이제 시의 비밀과 아름다운 은유를 터득한 마리오는 어느새 노동자와 사회에 눈을 뜬다. 결국 네루다가 고국으로 돌아간 자리, 마리오는 그 자리를 대신한다. 자신만의 ‘신념’으로 그만의 ‘언어’로 노동자들을 위한 시를 낭독하고 노동운동에 투신한다. 그 실마리에는 편지가 있었다. 변화를 낚았고 힘을 실어준 편지는 마리오의 모든 것을 관통한다.
사람과 사람사이에 존재하는 '은유'
<일포스티노>는 시종일관 아름답고 잔잔한 파도처럼 흐르지만 ‘사람과 사람사이’에 필요한 것들을 하나둘 되새김질하게 만든다. 살아가는 동안의 편견 찌꺼기나 우월감·열등감 같은 감정은 ‘벽’일 뿐이라는 사실, 그건 또 서로에게 칼과 총을 들이대는 비극을 선사한다는 것. 미국의 지나친 우월의식이 빚어낸 현재의 국제 정세도 이에 다를 바가 없다.
이 영화는 사람과 사람사이에 필요한 것에 대해 이야기한다. 네루다와 마리오 사이에는 ‘詩’라는 다리가 있는 한편으로 그 다리를 건너기 위해 서로를 이해하려는 노력과 우정어린 배려가 깊이 배어 있다. 신분과 지위, 환경, 세대를 초월해 유대할 수 있는 감정의 공유가 필요하다는 것 또한.
시간은 빠르게 흘러가고, 지난 시간을 잊고도 산다. 세상은 기실 생각만큼 녹록치 않다. 속도와 첨단에의 욕망은 자기증식을 거듭할 뿐 타협이 없다. 낙오되면 도태하고 실족하면 이른바 잉여인간으로 전락한다는 것이 현대 도시의 메마른 미덕이다. 그럼에도 쉽게 놓아버릴 수 없는 끈들도 어쩔 수 없이 있다. 사람과 사람사이의 인간적인 이해와 지켜야 할 원칙. 그리고 외부의 압력 앞에 굴복해 자신의 신념을 버리고 전향하지 않았으면 하는 바램. 그것이 어쩌면 시가 될 수도 있고 은유가 될 수 있으리라.
‘칼라 디 소토’섬의 아름다움을 얘기하라는 네루다의 얘기에 뒤늦게 이에 답변하는 마리오는 작은 파도, 큰 파도, 절벽을 쓰다듬는 바람소리, 나뭇가지에 부는 바람, 아버지의 서글픈 그물, 신부가 치는 교회 종소리, 밤하늘에 반짝이는 별, 임신한 아내 배에서 들리는 아들 파블리토의 심장소리를 담는다. 시리다. 소리와 어우러진 그 풍광들이 아름다움을 매개로 두 사람사이를 연결하는 것은 장관이다.
무엇보다 인상적인 건 배우들의 열연이다. <시네마천국>의 알프레도 아저씨인 ‘필립 느와레’가 네루다 역할을, 마리오 역은 이탈리아의 대표 배우이자 감독인 마시모 트로이시가 맡아 죽음을 감수하고 마지막 삶의 열정을 불태웠다.
그리고 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 바다의 풍광, 자연을 담은 소리, 삶의 여러 단면을 찍어낸 장면 하나하나는 부족한 필력으로는 표현이 되지 않는다. 그건 눈으로 가슴으로 느껴야 할 품목이다. 영화를 관통하는 대사도 자막임에도 ‘詩’에 가깝다(이태리어를 알지 못하는 처지에서 한편으로는 부적절한(!) 자막이라는 것도 염두에 둬야 한다). 장면은 ‘은유’로서 존재한다.
p.s... 영화의 마지막. 자막으로 올라오는 파블로 네루다 (Pablo Neruda)의 '詩'는 영화의 마무리로 완벽하다.
시 (La poesia) -파블로 네루다-
그러니까 그 나이였다. 시가 날 찾아왔다.
난 모른다, 어디서 왔는지
겨울에 선지 강에 선지.
언제 어떻게 왔는지.
아니, 목소리는 아니었다,
말(言)도,
침묵도 아니었다.
하지만 어느 거리에 선가 날 부르고 있었다.
밤의 가지들로부터,
느닷없이 타인들 틈에서,
격렬한 불길 속에서.
혹은 내가 홀로 돌아올 때,
얼굴도 없이 거기에 지키고 섰다가
나를 건드리곤 했다.
난 뭐라 말해야 할지 몰랐다.
나의 입은 이름 부를 줄 몰랐고,
나는 눈멀었었다.
그런데 무언가 내 영혼 속에서 꿈틀거렸다,
열병 혹은 잃어버린 날개들이.
그 불에 탄 상처를 해독하며,
난 고독해져갔다.
그리고 막연하게 첫 행을 썼다.
형체도 없이, 어렴풋한, 순전한 헛소리,
쥐뿔도 모르는 자의 순량한 지혜.
그때 나는 갑자기 보았다.
하늘이 걷히고
열리는 것을,
혹성들을,
고동치는 농장들을,
화살과 불과 꽃에
만신창이가 된,
구멍 뚫린 그림자를,
소용돌이치는 밤을, 우주를 보았다.
그리고 나, 티끌만한 존재는,
신비를 닮은,
신비의 형상을 한,
별이 가득 뿌려진
거대한 허공에 취해,
내 자신이 심연의
순순한 일부임을 느꼈다.
나는 별들과 함께 떠돌았고,
내 가슴은 바람 속에서 멋대로 날뛰었다. (2004. 3 작성)
|
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?72824 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
| |
|
| |
|
바다와 일심동체였던 그 남자 이야기, <그랑 블루>
| 카모메식당
|
조회수 174 | 스크랩 0 |
|
|
|
|
|
|
|
마린보이(Marine Boy : 저용량 MB와는 전혀 무관).
그건 내 애칭이었어.ㅎㅎ 자칭타칭.
뭐 다른 이유 없었어.
단지 바다가 낳고 키운 아이였다는 것(바다 출신), 오로지 그것 하나.
그 애칭은 또한 마린보이,
그 애니메이션에서 비롯된 이름이었지.
♪ 바다의 왕자 마린보이 푸른 바다 밑에서 잘도 싸우는 ♪
♬ 슬기롭고 씩씩한 용감스러운 마린보이 소년은 우리 편이다~♬
그래서, 이 노래, 늘 함께 했지.
애니의 주제가이자, 내 주제가.ㅋㅋ
근래 '마린보이'라는 애칭이 자주 불리게 된 건,
(박)태환이 때문이었지.
재능있고 경쾌한 신인류.^.^
근데, 그냥 뭐 하나 투덜대자면,
내가 알기론, 녀석은 마린(Marine)과 전혀 상관 없거든.
마린의 사전적 뜻은,
1. 바다(해양)의, 바다에 사는, 해산(海産)의
2. 해사(海事)의, 해운업의;선박의, 해상 무역의
3. 항행의, 해상 근무의;해병대의, 해군의
뭐, 이런 거거든.
태환인, 하나도 부합하는 게, 없어. 없어.ㅎㅎ
난 그나마 있잖아. 바다 출신이니까. 푸하하.
그러니까, 내가 원조 마린보이! (이런 찌질한 논리가!)
언젠가, 태환이가 바다에서 유영하는 모습을 본다면,
내 아무 미련없이, 마린보이 타이틀을 넘겨주리라~
뭐, 그냥 태환이가 장해서 씨부려 본,
그저 흘려들어도 좋을 농담이고.
아래, 진짜 마린보이의 이야기.
나도 바다를 사랑한다지만, 나는 이 남자 앞에선 백사장 한톨 모래알.
그 오래 전부터, 만날 때마다 나를 울리는 저토록 깊고 푸르른 바다, 바다, 바다...
어쨌거나 올 여름, 그때, 고향바다를 갔어야 했다.
그 푸르딩딩함과 만났어야 했다.
물론 바다는 날 기다려줄 터.
나도, 바다 속으로...
아직, 여름은 끝나지 않았다! ^^
===============================================
바다 속으로, ‘그랑 블루’
바다와 일심동체였던 그 남자의 이야기
<그랑 블루> 포스터
바다가 있다. 한없이 깊고 푸른 바다. 그 바다는 사시사철 언제나 그 자리에 있다. 물론 바다 역시 굴곡과 변화를 겪겠지만 바다가 주는 느낌은 사계절이 다르다. 여름에 비친 바다는 시원하다. 봄 바다는 차갑고, 가을 바다는 속 깊으며, 겨울 바다는 고독하다. 그래서 무더운 여름엔 시원한 바다를 찾는 건 아닐까. 바다는 여름이면 차갑고 속 깊고 고독한 기운을 거둔다.
기실 그거야 바다보담은 사람이 바뀌어서겠지. 어쨌든 그 도저한 푸르름은 감당할 재간이 없다. 이 세상 어떤 색깔로도 바다 빛깔을 온전하게 표현하는 건 불가능하다. 바다는 바다 그 자체로 존재한다. ‘바다색’이란 애당초 없다, 라고 나는 생각한다. 인간이 자의적으로 끌어낸 인위적인 빛깔일 뿐. 실현 불가능한 빛깔에의 꿈이다.
내 공간 한 켠엔 바다가 일렁거린다. 한쪽 벽면을 파랗게 물들인 바다. 까페나 호프집의 벽면 어디서나 쉽게 볼 수 있던 포스터, "Big Blue"다. 거기엔 눈이 시릴 만큼 파아란 바다 속에 한 사내와 돌고래가 함께 숨쉰다. 벽걸이로 수백만 개가 만들어졌던 그 포스터. 그리고 내 방 한 구석도 장식하고 있다. 멀리 떠나온 바다의 꿈은 그렇게라도 자맥질한다.
홀연히 벽 속으로 빨려 들어가면 바다로 바로 이어질 것만 같은 몽상. 나는 가끔 그렇게 바다를 꿈꾼다. 마린 보이의 꿈은 아직 걸러버리지 못했다. 옆에 있는 바다가 그렇게 아름답다는 것, 나는 <그랑 블루>를 보고 처음 깨달았다. 도대체 몇 번이나 본 것일까. 이 영화는. 스스로도 문득 궁금해진다.
바생바사(바다에 살고 바다에 죽다)
자크는 세속의 질서에 편입돼 있을 때보다 돌고래와 이야기할 때가 더 편하다
그 바다가 삶의 전부인 사람이 있었다. 그는 바다였고, 바다가 곧 그였다. <그랑 블루>는 그 ‘바다’가 주인공이다. 바다와 꼭 닮은 자크 마욜(장 마크 바)은 온 몸으로 바다를 표현한다. 바다에 대한 끝없는 사랑. ‘바생바사(바다에 살고 바다에 죽는다)’의 마음가짐. 자크에게 바다는 ‘99%의 거의 모든 것’이었을 지도 모른다. ‘1%의 어떤 것’은 지상에서의 그 무엇이었을 뿐.
그래서 자크의 몸은 바다와 일심동체다. 그 사랑, 너무도 강렬하다. 그 무엇도, 그 누구도 막을 수 없다. 아름다움과 사랑한다는 건 그런 것이 아닐까. 팍팍한 땅 위의 삶이 일순 구차해질 정도로. 바다가 그에게 무엇이었는지 묻는 건 옹색하다.
‘궁극’은 또한 그런 것이 아닐까. 아버지를 삼킨 바다였지만 그는 바다를 갈구했다. 고향 시칠리아를 떠나 안데스산맥을 떠돌던 그의 행적에서도 바다 흔적은 쉬이 지워지지 않는다. 세상의 모든 불순물로부터 격리된 그의 세상에는 바다가 있을 뿐이다. 절친한 친구이자 라이벌인 엔조(장 르노)가 ‘호랑이 없는 숲’에서 왕 노릇을 하고 바다를 이용해 돈을 긁어모으고 있을 때도 그는 딴전이다. 자크는 한없이 맑은 눈으로 돌고래와 교감을 나누고 있을 뿐이다. 참으로 희귀종이다. 지상의 척도 따위는 무의미하다.
자크는 그랬다. 바다에 있을 때 더 자유롭고 편해 보였다. 현실에서 그는 몸에 맞지 않은 옷을 입고 ‘광대’같은 몸짓에 불과해 보였으니까.
자크와 엔조는 둘도 없는 친구이자 라이벌이다
너에게 이유를 묻는다...
바다는 그렇게 깊고 푸르다. '그랑 블루'가 그렇다
그는 하루에 얼마나 바다를 보고 생각했을까. 아니 그것보다 바다를 배제한 다른 생각의 비중을 물어보는 게 낫겠지. 그에게 ‘하늘도 희미한 추억에 불과’하니까. 바다가 친구를 삼켰지만 자크는 바다와 한 몸이 될 수 없음을 괴로워한다. 그래서 힘들다고 했다. 자크가 심연 속으로 들어가는 건 불가해한 운명이고 유일한 선택이다.
웬만해선 그를 말릴 수 없다. ‘다시 올라와야 할 이유’가 없기 때문에. 땅 위에서 사랑을 속삭였던, 자신의 아이를 가진 조안나(로잔나 아퀘트)조차 ‘이유’가 되지 못했기에(세속의 기준에선 너무나도 무책임하고 어이없는 발상이지만...). 매정한 사람이지만, 그렇지 않으면 그가, 바다가 죽을 지도 모른다.
조안나 도 결국 그를 말릴 수 없음을 알고 있었을 것이다. 눈물로 호소했지만 그가 거대한 푸른빛과 한 몸이었음을 알고 있었다. 밑으로, 밑으로, 침묵 속에 머무르려는 그를 그래서 더 붙잡지 못했다. 그 사랑은 실로 ‘슬프도록 아름다운’ 연가다.
“그게 뭐야, 지 사랑에만 미쳐가지구...”라고 말하는 건, 한편으로 맞지만 다른 한편으로 궁시렁에 불과하다. 그런 사랑, 아무나 못하는 것임을 증명하는. 자크는 그 심연 속에선, 희미하지 않은, 영원한 추억을 가지고 갈 것이다. 그것이 자크의 사랑이니까.
그래서 궁금하다. 누구나 과연 ‘살아가야 할 이유’ 혹은 ‘올라와야 할 이유’를 가지고 있을까. 그렇지 않다면 ‘이 땅에 발붙이고 살아야 할 이유’라도. 그렇지 않으면 ‘희미해지지 않을’ ‘추억의 힘’은 어떤가. 다른 곳으로 떠났을 때 ‘이곳으로 돌아올 이유’는 있을까. 그 ‘이유’.
바다는 자크의 영원한 안식처다
<그랑 블루>는 어쩔 수 없이, ‘죽음’이라는 아우라를 품고 있다. 바다가 지닌 속성 때문이다. 그 푸르른 아름다움 속에 ‘죽음’은 불가피하다. 아름다움에 현혹되던, 아름다움 뒤에 감춰진 비수에 찔리든. 누군가의 말처럼, ‘죽음은 숙명이고 사랑은 선택’인 영화. 그래서 ‘모든 사랑은 능동적’이라는 말. 나는 영화를 보며 이 말들에 공감하고 있었다.
아련한 기억 속에서, 하지만 희미해지지 않은 기억 속에서 내게도 능동적인 부분들이 있었다. 캔버스 위에 바다를 스케치하고, 사랑을 그렸던 또렷한 기억. 내게 행복한 날을 안겨준 사랑을 위해, ‘올라와야 할 이유’는 건져 올릴 수 있었다.
올 여름, 나는 바다에게 슬쩍 말을 건넬 것이다. 우리들만의 언어로, 그 기억들의 잔상을 퍼즐 맞추기 해가면서 말이다...
P.S... 아, 바다, 가고 싶다. 만나고 싶다. |
|
|
|
| http://blog.cine21.com/trb?72542 |
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
CATEGORY
내가 등록한 블로그
