성기완의 시집 [당신의 텍스트]를 읽다가 문득 사랑과 ‘텍스트’화된 사랑을 우리는 구분하며 사는 것일까라는 의문을 품어 봤다. [우리 결혼했어요]에서 멋진 이벤트가 나오면 mc인 이혁재나 정형돈은 이런 말을 종종 외친다. “오늘 또 방송 나간 후에 난리 나겠구만..” 여기서 ‘난리’란 다른 사람들이 텔레비전 속 연예인들이 한 행위을 모방하는 것과 유사한 뜻으로 매겨질 수 있을 것 같다. 정말 궁금한 건, 예전에 강명석씨가 어느 글에 쓴 것 처럼, 앤디와 솔비 사이에서 나오는 어떤 헷갈림이다. ‘얘들 정말 좋아하는 거야, 뭐야.“

어찌되었든 이런 혼란스러움이 텔레비전을 바라보는 나의 머릿속을 맴돌다보면, 그 맴돌기가 미디어시장의 배를 채워주는 건 맞는 것 같다. 하지만, 이건 단지 텔레비전을 바라보는 소비자의 입장에서 바라볼 것이 아니라, 이러한 의미들을 생산해내는 제작 집단의 입장을 돌아보는 것이 더 흥미롭지 않을까라는 생각이 든다. 그 제작 집단의 구성원 중에서 ‘연예 자본’을 갖고 있는 연예인들의 행위, 오히려 불투명하고, 확실하지 않은 것처럼 보이기 때문에 ‘우리를 더 갖고 놀지만, 그래도 그 갖고 놀기가 예뻐 보이는’ 일주일의 단 한 번 ‘미디어 이벤트’가 ‘리얼’이라는 수사와 함께 다가온다.

“엥, 이거 다 짜고 하는 거야. 이 사람아.”라는 말을 나는 오히려 이 부분을 잘 이해했다고 믿는 쪽이라 생각하지 않는다. 적어도 내가 학술적인 연구를 하는 사람이어서인지, 아니면, 인간의 그 순간, 찰나적 본능에 관심이 많은 사람이어서인지 몰라도, 나는 궁금하다. 서로가 서로를 선택하기 전, 그 첫 대면에서의 그 ‘물화’된 감정 말이다. 나도 사실 살면서 그렇다. 지하철에서도 나를 불쑥 솟게 만드는 여자들을 자주 접한다. 하루에도 열 몇 번씩 예쁜 여자들의 얼굴이 왔다 갔다 한다. 그러다 어떤 선택의 순간이 내게 다가오면, 나는 누굴 진심어린 선택의 대상이었다고 말할 수 있을까. ‘감정경제’의 시대에 우리가 선택함으로써 발생하는 기회비용. 리얼 러브 버라이어티라는 이 복잡한 텔레비전 장르 속엔 물화된 도시, 그 도시의 기운에 스며든 최적화된 ‘물화’된 인간인 연예인들이, 자신의 감정을 사고 파는 모습이 재현되는 시장을 마련한다.

감정을 사고 팔기. 케이블 텔레비전의 19금 드라마들이 자랑스럽게 내세우는 그 ‘물화’된 감정의 생산과 유통은 우리들의 말과 행동을 ‘미디어’스럽게 변화시킨다. 그러다가 아직 남아있는 어떤 ‘순정’에 우리 인생, 우리 인간들 아직 희망이 있구나라고 자위하지만. 우리가 텍스트를 배우는 것인지, 텍스트가 우리를 배우는 것인지 헷갈리는 세상, 그 경계가 무의미한 세상. 그 경계 붕괴 덕분에 마르코는 예전이면 용납되지 않았을 손담비의 허리를 꼭 감싸안고, 서인영은 크라운 제이의 품에 안길 수 있게 된다. 알렉스와 신애는 서로의 손을 꼭 잡은 채, 마지막 팬 미팅을 한다. 알렉스와 신애의 마지막 팬 미팅은 참 상징적이다. 아는 친구들의 ‘카더라’ 통신에 의하면, “알렉스가 그렇게 신애를 좋아하는데, 신애는 알렉스 별로라고 생각한데‘라는 불확실한 정보들이 우리 주위를 구름같이 떠도는 가운데, 그 둘이 벌이는 팬 미팅의 광경은, 결국 ’우리 수고했어요'란 인사를 남기고 만다. 순진한 사람은 그럴 것이다. ”아니, 서로 좋아한 것인데 왜 수고한거지.." 나도 아직 순진한 척을 하고 싶은 것일까. 알렉스와 신애는 참 수고한 것이다. 그리고 더 재미있는 것은 그런 그들의 수고를 팬들도 안다는 것이다. 좀 기분 나쁘지 않은가. 아니, 더 나아가 이 둘은 참 불쌍하다.
이제 연예인들이 수고해야 할 영역이 더 늘었다. 이것은 ‘강호동의 천생연분’부터 뿌리내린 연예인들의 짐이기도 하겠다.

하루에도 사람의 마음은 열 두번도 더 왔다 갔다 한단다. 결국 그 왔다 갔다 하는 감정의 물고기들을 연예인들은 자신의 가슴 어항 속에서 잘 잡아서, 소비자들 앞에 갔다 놓아야 하는 일을 하고 있다. 이 글은 우리를 기만하지 말라고 쓴 주제 넘은(?) 글은 아니다. 다만, 우리네 삶에 너무나 자연스럽게 스며든 ‘미디어스러운’ 에피소드들이 생각보다 많다는 것에 대한 어떤 당황스러움이다. 이 말이 잘 이해안가는 사람은 ‘네이트 톡톡’을 주의 깊게 보기를. 나의 감정은 얼마의 가격에 팔릴 수 있을까. 감정 경제의 시대에 당신의 감정을 팔아 보시길 바랍니다. 단, 여러 사람한테 상처 줄 수 있어요. 대일밴드와 빨간 소독약 준비 하시고.