영화를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽었을 장 끌로드 까리에르의 [영화, 그 비밀의 언어]의 초반부에 등장하는 알제리 감독의 영화에 출연한 노파의 이야기가 문득 생각이 난다. 영화 속에서 자신의 아들이 죽은 것을 보고, 슬픔을 표현해야 하는 노파. 노파는 감독의 지시대로 아들을 연기한 배우의 죽음(물론 이 죽음은 가짜다.)을 보고 슬퍼했지만, 이후 기술적인 문제로 다시 촬영을 해야 했을 때, 감독이 그 노파를 설득하기란 쉽지 않았다. 영화 속 아들의 죽음은 노파에게 ‘재연된’ 사실, 우리가 이미 용인하고 있는 ‘예술적인 관습으로서의 사실이 아니라, '있는 그대로의’ 사실이었기 때문이다. [그리고 삶은 계속된다]엔 바로 이 노파의 이야기와 같은 맥락이 자리 잡는다. [내 친구의 집은 어디인가]라는 영화, 그리고 그 영화에 출연한 사람들, 그리고 그 영화를 봤던 사람들, 그 영화를 직접 찍은 사람, 그 사람의 아들이 함께 존재하는 세상, 그리고 그 세상의 실재를 받아들이기. 이것이 바로 [그리고 삶은 계속된다]의 의미를 추동하는 단순하지만 강한 요인들이다. (물론 그 사람들 가운데 우리는 가짜<배역>가 있음을 받아들인다.) 영화 중반부, [내 친구의 집은 어디인가]에 출연했던 한 노인과 감독의 대화 장면에서, 지진이 일어난 후 노인에게 영화 속 세트장이 이제 자신이 살아가야 할 집으로 둔갑하게 된 상황을 소개하는 대목이 나타나는데, 나는 개인적으로 이 장면을 참 좋아한다.


글의 제목을 달고 보니 내가 제일 싫어하는 자기 처세에 관련된 책명 같지만, 압바스 키아로스타미의 1991년도 작품 [그리고 삶은 계속된다]의 끝 장면은 왜 내가 이런 제목을 달 수 밖에 없었는지 선명하게 보여준다. [내 친구의 집은 어디인가]에 출연한 아이가 이란의 대지진 참사 속에서 살았는지 찾아 나서는 감독과 아들의 이야기를 담은 이 작품에서, 그 가파른 언덕을 무거운 짐을 들고 묵묵히 올라가는 한 남자의 모습은 장 지오노의 [나무를 심는 사람]을 읽었을 때 느꼈던 그 감동을 고스란히 전해주는 것 같다. 차를 타고 언덕을 제대로 올라가지 못해 길을 선회하려는 감독에게 그 남자가 준 의미는 실로 대단했으며, 그 의미의 대단함은 결국 감독으로 하여금 다시 언덕을 오르게 하는 힘을 제공한다. 그리고 그 장면이 롱샷으로 처리될 때, 그 장면을 보는 우리의 눈은 넓어지고 측은해지며 축축해진다.



[너는 내 운명]에서 우리는 누군가의 장례식이 있어도, 상실로 인한 비통함이 월드컵의 기쁨에 잠시 자리를 내어주는 장면을 목격했고, [엘리자베스 타운]에서 고인을 참 넉살스럽게 기리며 춤을 추기까지 하는 사람들의 자연스러운 장면을 포착하기도 했다. [그리고 삶은 계속된다]가 보여주는 고통 뒤의 담담함과 어떤 초연함은 사랑하는 이들을 잃은 사람들에게 재빨리 눈물을 ‘강요’하려는 작품들을 초라하게 만드는 힘이 있다. 오히려 감독이 상실의 고통이 넘나드는 풍경 속에서 잡아내는 것은 그래도 뭔가 유지되고 있는 이 세계의 기묘함이다. 지진이 일어나도 신혼살림을 차린 남자의 이야기는 스며드는 잔잔함과 깊은 여운을 주기에 충분하다.

삶을 살면서 뭔가 크게 벌리고 이미지를 발산해야 하며, 나의 고통과 기쁨들을 ‘크게’ 알리고 싶은 욕망들과 그 반대의 그것들이 교묘히 섞여 이리저리 돌아다니고 있음을 느낀다. 어느 날은 애정결핍에 걸린 사람처럼 내 감정을 돗자리에 내어 놓고 길거리에 다니는 사람들에게 판매하는 사람 같으면서도, 때론 집에서 하루 종일 나오지 않은 채 감정을 이와이 슌지의 [언두]에서 나온 밧줄로 동동 묶고 싶은 심정이 들 때도 있다. 그렇지만 그 안에서 어떤 균형점을 지향하고 싶은, 혹은 그 균형 속에서 내가 살아가는 이 세계와의 긍정적인 공유점을 만들고 싶은 소망은 놓지 않았다. 그리고 그 안에서 나는 나만의 긍정을 낳기 위해 삶의 무대에 스며들고 또 스며든다. 영화가 끝나면 남는 건 틀니를 새 하얀 물이 담긴 컵에 넣는, 손톱, 발톱이 노래지고 다 갈라진, 저녁 일곱 시지만 머리가 바닥에 닿으면 나이의 고단함을 표시하는 신음소리를 내는 ‘할매’의 체취. 그 체취엔 삶을 느긋하게 바라보며 조용한 긍정을 지지하는 어떤 기운이 감돈다. 그 기운을 나는 언제쯤 이해할 수 있을까. 다시 손을 네모로 만들어 세상을 바라본다. 하나, 둘, 셋, 찰칵.