타르코프스키 <스토커>


나는 타르코프스키의 영화를 좋아한다. 특히 <스토커>를 가장 좋아한다. 그가 폼나는, 이른바 예술영화를 만들어서? 아니다. 많은 사람들이 그의 영화가 난해하다고 말하는 것을 들어왔다. 하지만 내겐 이상하게도 그의 영화가 단순하게 느껴졌고 쉽게 마음에 와 닿았다. 그의 영화가 엘리트들을 위한 영화라는 말에도 나는 공감하지 않는다. 그의 주인공들은 대부분 바보 같은 짓거리들을 한다. <스토커>는 바보의, 바보에 의한, 바보들을 위한 그의 대표적인 걸작이다.

1.선술집
허름한 선술집(카메라는 고정되어 있고 영화는 흑백이다. 깜박거리는 고장 난 형광등 정도가 눈에 띈다)에서 세 남자가 접선을 한다. 이성적이고 합리적인 교수, 감성이 풍부하고 술과 담배 그리고 여자들이 끊이지 않는 작가, 이들을 신비한 ‘비밀구역’으로 인도할 스토커(잠입자, 안내자)가 바로 그들이다. 운석(?)이 떨어진 신비한 구역은 비상선이 설치되어 있고 군대가 포위하고 있는 아주 위험한 곳으로 접근금지명령이 내린 곳이다. 하지만 스토커는 빈번히 그곳에 잠입해왔고 그 때문에 이미 여러 차례 감옥에도 다녀왔다. 그의 바보 같은 짓은 다시 시작된다.

2. 비밀구역
삭막하고 황폐한 공장지대를 지나 군인들의 눈을 피해 세 사람은 어렵사리 비밀구역(여기서부터 영화는 컬러로 바뀐다)으로 들어간다. 이곳에선 사람의 손길이 느껴지지 않는 풀밭과 허름한 건물이 보일 뿐이다. 하지만 스토커의 움직임은 더 조심스러워지고 같은 길로는 되돌아가지 못하며 직선이 아닌 곡선으로 돌아가야 한다는 둥 이상한 규칙들만을 설명한다. 엉뚱하고 이상하기만 한 그들의 소풍에 지친 작가는 과학기술과 장비들로 이 구역의 신비를 풀어 노벨상이나 타라며 교수를 비웃고, 교수는 교수대로 영감이 고갈된 삼류작가라며 작가를 조롱한다. 이 둘은 전혀 다른 ‘이성’의 대표이고 ‘감성’의 대표이지만 이 구역에서만은 똑같은 부류의 인간들로 비춰진다. 한편 이들과 ‘같은 공간’에 있지만 ‘다른 차원’을 사는 스토커는 휴식을 취하다 잠이 든다. 이때 어디선가 검은 개가 나타나 수호천사처럼 그의 옆을 지킨다. 마치 돈 보스코(이탈리아인 신부)에게 신비한 회색 견 그릿죠가 있었던 것처럼.



3.스토커의 꿈
스토커는 꿈(다시 흑백으로)을 꾼다. 인간이 발명한 온갖 종류의 물건들(동전, 스프링, 신문 등등)이 물에 잠겨있고 여자의 음성이 들려온다. “큰 지진이 있었지. 태양은 검은 공처럼 꺼멓게 변했고 달은 핏빛이 되었지...천하의 왕들과 위대한 사람들, 부자들과 고관대작들, 강자들과 자유민들 모두들 산 속의 바위굴로 숨어들어갔지...우리를 숨겨다오 순결한 어린양의 분노로부터. 그분의 분노가 닥치는 위대한 그날 그 누가 살아남으랴”(요한묵시록 6장 12-17절) ‘비밀구역’은 그에게 속내를 털어놓으며(아모스 3:7)경고한다. 스토커는 다른 이들에게도 이 사실을 알려야 하고 ‘함께’ 살아남기 위해 노력해야만 한다. 이것이 그의 소명인 것이다. 꿈에서 깨어난(다시 컬러)스토커는 역시 잠에서 막 깨어나 눈을 말똥말똥 뜨고 있는 둘을 보며 중얼거린다.“바로 그날 단 두 명의 인간이 만 이천 리 떨어진 마을로 가리...그분께서 다가와 그들의 길벗이 되고, 그러나 그들의 눈은 가리워 그분을 알아보지 못하게 하니”(루가 24장 13절 이하)



4. 여러 개의 방
스토커는 교수와 작가를 구역의 보다 깊고 은밀한 곳으로 데려간다. ‘마른터널’(실은 물이 풍성한)을 통과하고 여러 개의 방을 지나서 작은 모래언덕들로 이루어진 ‘푸줏간’이라 불리는 가장 위험한 방과 소원을 들어주는 ‘희망의 방’ 문턱에까지 이른다. 약간은 으스스하고 기괴한 방들을 거치는 동안 그들의 불안은 점점 커지고 급기야 작가와 교수는 몰래 숨겨온 권총과 폭탄에 집착한다. 한편으론 그들을 짓눌러왔던 고통들을 쏟아내기도 한다. 작가는 편집인과 비평가들에게 씹혀 구겨진 자존심과 영감의 고갈을, 교수는 연구실 동료이자 자신의 아내와 동침한 라이벌과의 고통스런 악연을 하소연 한다. 이들이 지나쳐 온 방들은 ‘물리적 공간’이면서 또한 그들 ‘영혼의 다양한 심층’을 상징한다고도 볼 수 있다. 마치 아빌라의 데레사(스페인 수녀)가 기도를 통해 하느님과의 일치를 이루기까지 우리의 내면과 바깥에서 일어날 수 있는 일들을 7개의 방으로 묘사한 것과도 많이 흡사하다. 실제 스페인TV에서 제작된 데레사의 일대기에도 ‘마른터널’과 유사한 공간이 등장하고, 비밀구역의 ‘푸줏간’은 데레사가 말한 6번째 방과 흡사하다. 이 방은 최고의 행복을 얻기 위한 마지막 시험의 단계로서 가장 큰 시련과 고통을 안겨주는 곳이다. 하지만 이 방에까지 도달하는 사람은 드물다고 한다. 스토커도 말한다. “기쁘군! 여기까지 오는 사람은 드물거든. 자네들은 모든 걸 잘 해냈어. 정직하고 선량한 친구들이군!”



5.내밀한 깊은 소망
내밀한 깊은 소원을 들어주는 ‘희망의 방’ 문턱에서 그들은 들어가기를 주저한다. 작가는 그야말로 천재작가로 다시 태어날 수 있고 교수는 비밀구역의 신비를 이성과 논리로 증명해내 노벨상을 탈 수도 있을 텐데... 그들이 비밀구역에 잠입한 것도 그 때문이었다. 하지만 스토커가 들려준 그의 스승(일명 멧돼지) 이야기는 그들을 움츠려들게 한다. 동생의 병이 낫기를 간절히 바랐던 멧돼지는 희망의 방에 들어갔다 나왔지만, 동생은 죽고 엉뚱하게도 벼락부자가 되었다. 그리고 그 충격으로 자살했다고 한다. 인간은 자신의 본질도 잘 파악하지 못하기 쉽다. 나도 모르게, 내 안에 깊숙히 자리잡고 있는 우상이 무엇인지 잘 알지 못한다. 돈인지, 명예인지, 건강인지, 참된 사랑인지. 데레사가 말한 7번째 방도 소원이 이루어지는 방이다. 그러나 ‘바보들’은 이 곳에서 오직 하느님과의 일치, 하느님과의 영적인 결혼만을 꿈꾼다. 다른 것들은 더 이상 그들을 유혹하지 못한다고 한다. 바보가 아닌 작가와 교수는 자신들이 거짓말쟁이 스토커의 농간에 놀아났다고 화를 낸다. 그리고 그 방에 들어가지 않기로 결정한다. 조용히 앉아있는 그들 앞에 물이 폭포수처럼 쏟아진다. 마치 성수(聖水)처럼.



6.귀가
다시 선술집의 세 사람(다시 흑백) 그들은 출발 전과 다름없다. 교수는 교수고 작가는 작가일 뿐이다. 스토커는 마중 나온 아내와 앉은뱅이 딸 그리고 비밀구역에서부터 그를 좇아 나온 검은 개와 함께 집으로 향한다. 카메라는 장시간 스토커의 어깨에 목마 탄 딸을 비춰준다. 오직 딸만이 보인다(딸은 구역 밖인데도 컬러다) 집에 돌아온 믿음이 돈독한 비밀구역의 신봉자 스토커는(다시 흑백)쓰러져 울먹거린다. “아무도 바라지 않아. 아무도 그곳을 필요로 하지 않아. 믿음이 없어.” 그의 뒤로 온통 책으로 빽빽한 거실이 보인다. 그는 작가도 교수도 아니었지만 진리 탐구에 나름 열정적인 사람이었나 보다. 무표정하게 식탁에 홀로 앉아 있는 어린 딸은(컬러) 눈빛만으로 식탁 위에 놓인 세 개의 유리잔을 움직이게 한다. 딸은 인간 심성에 잠재하고 있는 신성(神性)을 열렬하게 구하는 어리석은 아빠와 사랑하나 믿고 별 볼일 없는 스토커와 결혼한 단순하고 소박한 엄마의 영적인 능력을 그대로 물려받은 듯이 보인다. 아니 이미 아빠와 엄마의 능력을 초월한다. 영적인 능력은, 생기있고 순수한 열정은 이타적인 바보들과 욕심 없는 꼴찌들에게 주어지는 神의 선물이다. 딸은 온갖 어둠이 지배하는 타락한 세상에서 환하게 빛을 발하는 순수한 아이인 것이다. 비록 이 세상에만 사로잡힌 똑똑한 사람들 눈에는 저주받은 병신에 불과하지만.





덧붙여

1. 나는 운좋게도 이 영화를 국내에 처음 소개하신 파란 눈의 임인덕 신부님의 작품해설을 들을 기회가 있었다. 신부님은 스토커를 엠마오로 가는 두 제자와 동행했던 예수님에 비유하셨다. 작가와 교수는 물론 두 제자에 해당하고. 두 제자가 빵을 들어 감사의 기도를 드리는 예수님을 본 순간 눈이 열려 그 분을 알아본 것과는 반대로 작가와 교수는 스토커가 그들에게 어떤 존재인지를 끝내 알아보지 못했다는 차이점이 있지만. 그때는 지금보다도 성경에 더 까막눈일 때라 신부님의 설명이 없었더라면 여전히 헛다리를 짚고 있었을지도 모른다. 한 가지 더. 신부님은 식탁 위에 놓인 세 개의 유리잔을 성부, 성자, 성령의 삼위일체이신 하느님을 상징한다고도 보셨다. 그 자리에 특별손님으로 오신 정성일 평론가님은 영화제작 에피소드라든가 여러 가지 영화적인 테크닉에 대해 말씀해주셨는데 아쉽게도 다 까먹었다. 아참, <스토커>는 누군가의 음모로 원본이 훼손돼서 처음부터 다시 찍었다고 하셨다. 타르코프스키가 얼마나 열 받았을지 상상해 보시라.

2.나의 이 허접한 영화평이 너무 종교적이라고 생각하실 분들이 계실지도 모른다. 그 분들에게는 우리말로도 번역된 타르코프스키의 일기를 읽어보시라고 권해드리고 싶다. 그의 일기장에는 성경말씀이라든가 하느님께 드리는 사랑고백, 이승보다 저승에 대한 동경 등이 넘쳐나고 심지어는 십자가나 교회 그림을 한쪽에 그려넣기까지 했다. 아무래도 광신도(농담^^)가 아닐까 여겨질 정도다. 그는 지극히 이성적인 사람이면서 동시에 이성을 뛰어넘는(비이성과는 전혀 상관없는)사람인 듯하다. <스토커>에 대해서는 ‘인간의 심성에 잠재하고 있는 신성에 관한 작품, 영성의 타락에 관한 작품이 될 것이다’(1978.12.23)라고 밝히고 있다.





by bosco0131