서른이 넘으면 생일 케이크의 촛불이 두렵다지만, 난 여전히 그 날이 즐겁다. 주변 사람들에게 “사랑한다고 말해줘, 어서!”라고 솔직히 어리광 피워도 괜찮은 하루는 달콤하다. 올해 나의 생일을 제일 먼저 축하해 준 것은 지인이 아닌 한 인터넷 쇼핑몰이었다. 어찌나 성격이 급한지 보름이나 서둘러 전자우편 축하카드를 보냈기 때문이다. 2등은 다른 인터넷 쇼핑몰이었고 3등은 온라인 서점이었으며 그 후로도 한참동안 나의 우편함은 “고객님의 생일을 축하”하는 메일로 북적였다. (‘첨부’된 선물은 2,3종의 할인쿠폰 세트가 대세였다.) 생일 아침에도 한 음식점에서 보낸 축하 문자메시지로 잠을 깼다. 뒤이어 당도하는 비슷한 종류의 메시지들에 처음에는 덤덤했다가 조금씩 기분이 가라앉기 시작했다. 짧은 시간 안에 쏟아진 자동 메시지들은, 내가 기다렸던 가족과 친구의 축하 인사가 상대적으로 적고 느린 것처럼 느끼도록 만들었던 거다. 그래서, 나는 쓸데없이 우울했다.
손님의 기념일을 축하하는 상점의 엽서나 카드가 사람의 손으로 발송되었던 예전에는 이런 위화감이 없었던 걸로 기억한다. 그러나 정보 기술은, 우리가 느끼는 감동의 역치를 높여놓았다. 입력된 정보에 따라 수신인 이름만 바꿔 자동으로 전송되는 메시지는 이제 우리에게 무미무취하고 뜻도 없는 바이트에 불과하다. 그 메시지가 내게 도달하기까지 1분이라도 나를 생각한 인간은 없는 것이다. 프랜차이즈 미용실 같은 적립 카드도 호들갑스런 친절도 없지만, 나의 가리마를 기억해주고, 말없이 좋아하는 음악을 틀어주는 동네 미용실을 찾게 되는 것도 같은 이유다. 일부 텔레마케터와 전화 상담원들-주로 여성-이 쓰는“고객님 사랑합니다!”란 응대 인사에 손발이 오그라든 적이 없는지? 물건과 서비스를 사고파는 양쪽이 서로를 사랑할 필요는 어디에도 없다. 예의를 지키면서 소비자의 필요를 효율적으로 채워주면 족하다. 말로는 사랑한다면서 정작 소비자가 의뢰한 문제를 제대로 처리해주지 않을 때 기업에 대한 실망감만 커졌던 경험이 누구나 한번쯤은 있을 것이다. 적재적소에 적당한 친절을 베푸는 일은 점점 까다로운 과제가 되고 있다. 세상이 어떻게 달라지건, 당분간 사랑한다는 말 만큼은 정말로 사랑하는 사람들의 몫으로 남겨두자.