버스 맨 뒷좌석 창가에 앉은 소년의 발은 바닥에 닿지 않고 달랑거리고 있었습니다. 고백하자면 전 버스나 기차, 비행기를 타고 혼자서 어딘가로 가고 있는 아이들을 보면 살짝 넋을 빼앗깁니다. 엄마 아빠와 같이 여행하고 있는 아이들은 대부분 애물단지이거나 응석받이에 불과하지만, 등줄기에 힘을 주고 자그마한 발을 또박또박 디디며 혼자서 침착하게 어디론가 가고 있는 아이들은 신화 속의 어린 영웅들처럼 마음을 흔듭니다.
전 소년을 편하게 해 주려고 그로부터 한 자리 떨어진 뒷좌석 가운데에 앉았습니다. (급 브레이크를 밟으면 운전석까지 한 달음에 간다는 바로 그 자리) 안경을 끼고 바르게 자른 앞머리를 한 소년은 배낭을 뒤져 스티커 같은 것들을 꺼내 골똘히 들여다보았습니다. 하지만 차창 밖을 내다봤던 제 시선이 자신에게 아주 잠깐씩 머문다는 사실도 영리한 소년은 알아차렸나 봅니다. “날 보고 있는 거 알아요. 괜찮아요” 라고 말하듯이 제쪽을 흘끔거렸습니다. 아이포드를 꽂고 있는 제게 용감한 소년이 먼저 뭐라 말을 걸었습니다.
“네? 뭐라고요?” “이거 보실래요?” 그는 아까부터 만지작거리던 오밀조밀한 스티커를 제게 불쑥 건넸습니다. 아마, 제가 그 스티커를 몹시 부러워하고 있다고 생각했나 봐요. 과연 보물다운 스티커였습니다. 음료수, 과자, 라면 같은 익히 알려진 상표의 먹거리들을 상품명을 살짝 바꿔서 아주 조그맣고 조그맣게 제작한 스티커들이었습니다. 이를테면 ‘실라면’ ‘칠생사이다’ ‘꼬딸콘’ 이런 식으로 말이에요. 안목을 칭찬했더니, 소년은 누나한테 오래도록 졸라서 얻은 거라고 털어놓았습니다. 소년은 무악재에 사는 할머니를 방문하고 시립 역사박물관 앞에서 버스를 갈아탄 다음(!) 개봉동 집으로 돌아가는 중이라고 했습니다. 아이들의 생활을 잘 모르는 제가 “무서운 적은 없었어요?"라고 묻자 소년은 해맑게 미소 지으며 다음과 같은 말로 저를 안심시켜주었습니다. “괜찮아요. 납치당해도 그 어른들을 물리칠 수 있게 쌍절곤 갖고 다녀요. 그리고 작은 칼도 있어요. 절 자루에 넣으면 안에서 이렇게 이렇게 찢고 나올 거예요. ” 오늘은 쌍절곤은 갖고 나오지 않았다고 살짝 아쉬워하는 소년. 대신 합기도 단수를 입증하는 카드(?)를 제게 보여주었습니다. 아마 부모님의 아이디어는 아닌 것 같았고- 유괴되면 유괴범을 쌍절곤으로 압도해서 탈출하라는 건 아이에게 다소 위험한 조언일 테니- 어디까지나 독립심 강한 소년이 강구한 방안 같았습니다. 그는 탈옥수와 살인범에 대한 무섭고도 흥미진진한 이야기를 많이 알고 있어서 여의도를 건너 영등포 역에 다다를 때까지 저를 몇 번이나 비명 지르게 했답니다.
소년은 드디어 결심을 굳힌 듯 스티커를 제게 내밀었습니다. “이 중에서 갖고 싶은 거 두 개 고르세요! 핸드폰에 붙여요.” 전 망극해서 어쩔 줄 몰랐죠. 그리고 소년이 제일 재미없어 할 듯한 파이와 머핀 스티커를 골랐답니다. 그는 제 선택에 만족하지 못했어요. 그리고 큰 맘 먹은 듯 ‘더구리’ 라면 스티커를 하나 더 꺼내주었습니다. 세 장의 스티커를 전 수첩 안 표지에 꼭꼭 눌러 붙였습니다.
그가 손톱만한 음식 그림에 홀딱 빠져 있는 데에는 충분한 이유가 있었어요. 친절을 베풀기로 한 김에 통 큰 결단을 내린 소년은 제게 아주 중요한 이야기를 해 주었습니다. “저는요. 장래에 요리사가 되고 싶어요.” “잘 할 것 같은데요? 하지만 아직 시간이 굉장히 많으니까 천천히 생각해도 돼요.”
“알아요. 하지만 지금은 분명히 요리사가 되고 싶어요.” 소년은 제가 무슨 음악을 듣고 있는지 궁금해 했고 ‘바흐’라고 말해주자, 자신이 아직 모르는 그룹이라는 표정을 지었지만 눈치 빠르게도 제가 내릴 정류장이 다가왔다는 걸 알고 더 캐묻진 않았습니다.
20년쯤 흐른 후 제가 어떤 레스토랑에 들어가 쌍절곤을 벽에 걸어놓은 주방장을 만난다면 동화의 마지막 장면이 되겠죠? 하지만 저는 그 일요일의 20분 만으로도 충분하다고 생각했습니다. 소년이 제게 선물한 건 이번 달의 가장 멋진 대화였거든요.