거짓말처럼 꿈이 이루어졌다

<거짓말> KBS2 1998년

<거짓말>이 시작하던 98년만 해도 나는 참 드라마에 참 인색했다. 배우가 맘에 안 든다, 배경음악이 촌스럽다, 1분을 채 참지 못하고 리모콘을 플레이스테이션 키보드처럼 급하게 눌러대는 산만하고 참을성 없는 어린애 같았다. 그러다 지하철 입구에서 아무리 공손히 인사를 하고 전단지를 내밀어도 냉정하게 손길을 뿌리치는 행인처럼 심술궂은 나를 따끔하게 혼이라도 내주듯 가슴을 찌르는 드라마를 만났다. 바쁘게 채널을 바꾸다가 아주 잠깐 리모컨이 멈춘 1분 동안 <거짓말>은 거짓말처럼 내 마음을 붙잡아버렸다.

선인장에 찔린 손처럼 마음이 움찔했다

유호정이 울고 있었다. “준희, 나 안 사랑한다. 걘 나랑 결혼하기도 싫다 그랬었어. 내가 막, 내가 우겼다. 결혼하면 잘해주겠다고 돈도 많다고. 그냥 옆에만, 옆에만 있어주면 된다고 막 꼬시고 졸랐다… 난 있잖아 아직도 준이 보면 설렌다. 3년을 같이 살았는데도 지금도 걔가 너무 좋아서 가슴이 쿵닥쿵닥해.”
차창에 기댄 배종옥이 술에 취해서 봄을 미워하고 있었다. “난 봄이 싫어, 마음이 너무 설레. 너무 이뻐….넌 남자 아니지. 유부남은 남자가 아니야….”
이성재의 모습이 잡혔다. 탤런트치고는 덜 화려하지만 분위기가 참 좋은 새 얼굴이었다. 불륜이라는 건 모르게 생긴 얼굴이었는데, 자기도 모르게 맘으로 다른 여자를 품고 있었다.

<거짓말>은 사랑에 빠진 연인들의 허무맹랑한 연애담 대신에 사랑받지 못하는 사람의 등을 보여주고 있었다. 마음이 아팠다. 선인장에 찔린 손처럼 마음이 움찔했다. 근데 그 아픔이 좋았다. 계속 아프고 싶었다. 이런 게 드라마에 중독되는 거구나 느끼면서도 멈출 수가 없었다. 시도 아닌데 소설이 아닌데 이렇게 사람의 마음을 깊이 움직일 수가 있구나를 처음으로 느꼈다. 그날 이후 오랫동안 만났던 사람들마다 “<거짓말>을 봤느냐”는 인사를 꺼내며 나와 코드가 맞고 안 맞음을 가늠하는 표식으로 삼았다. 무엇보다 드라마 작가라는 직업이 불같이 탐이 났었다.

내 드라마도 누군가에게 행복한 순간을 주기를

2004년, 거짓말처럼 나는 작가라는 소중한 이름을 갖게 되었다. 그리고 2년 후인 2006년 3월 <소울메이트>를 썼다. 내가 <거짓말>을 보면서 느꼈던 행복한 순간을 그 누군가도 똑같이 갖게 되기를 소망하면서 마음과 시간을 바쳤다.

노희경 작가님은 작가들 사이에서도 인기가 높다. 마라톤 참가자보다 더 길게 뻗은 팬들의 행렬 속에서 이제 와 “나도 거짓말의 팬입니다”라고 손들기엔 좀 쑥스럽다. 2004년 작가로 입문했을 때 내 미니홈피에 올린 아래의 글로 <거짓말>에 대한 헌사를 대신할까 한다.

얄팍한 말로 사람을 농락하지도 않는다. 꽂히는 말로 사람을 다치게 하지도 않는다. 눈물이 나오면 등을 문질러주고 웃음이 나와도 손을 가리지 않는다. 한국에 이런 작가가 버티고 있다는 게 고마울 뿐이다. 거짓말, 세상에서 가장 아름다운 이별, 슬픈 유혹. 노희경, 당신을 존경합니다.
2004년 3월 5일. 나의 미니홈피에서.

서른 넘어 불어닥친 사랑의 열병

<내 이름은 김삼순>, MBC 2005년 6월 1일~2005년 7월 21일

대학에 처음 들어갔을 때 ‘이 학교에서 예술을 배워갈 생각은 마라. 하지만 여기서 예술을 가르치지 않는 건 아니다’라는 말을 들었다. 스무 살 때, 그러니까 고등학교 4학년인 대학교 1학년 시절의 일이었다. 도무지 그 말이 아리송해서 알아먹을 수가 없었더랬다. ‘내 인생의 드라마’라는 타이틀도 비슷하게 아리송했다. 으아악 하면서 봤던 노희경과 인정옥의 드라마 몇 편을 얘기해야 할까? 그게 나름 뽀대나지 않을까? 아니면 외국 드라마를 얘기할까? 이런저런 잔머리를 굴리다가 에라, 솔직해지자, 라는 생각이 들었다.

내 인생의 첫 번째 아이돌

내 인생을 흔들어놓은 드라마는 다름아닌 ‘삼순이’, <내 이름은 김삼순>이었다! 그래도 나름 방송을 하고 있는 사람인데 좀더 깊이 있는 드라마가 보기도 좋을 텐데란 생각이 들었지만, 어쩌겠나, 이 드라마는 나이 서른을 넘긴 나를 왈칵 흔들어놓은 작품인 것을.

지금껏 서른 해가 넘도록 내가 남자 연예인에게 마음을 빼앗긴 적은 단 한 번도 없었다. 그러나 삼식이는 예외였다. 삼식이 ‘현빈’은 내 인생의 첫 번째 아이돌이었다. 꿈 많고 감수성 예민하던 고등학교 시절, 또래 친구들이 손지창에 장동건, 서태지에 미쳐 있을 때에도 나는 ‘우아하게’ 이미 유명을 달리한 유재하와 김현식을 좋아했다. 그 정도는 되어야 나의 고귀한 열정을 받을 자격이 있다고 생각할 정도였으니까. 그런데 서른이 넘어 현빈에 꽂혀 마음 설레며 두 손 모아 초롱초롱한 눈으로 브라운관을 주목하는 내 모습은, 아아~ 있을 수 없는 일이었다. 그러나 몸이 끌리는 것을 어쩌나. 현빈에 대한 지극한 사랑은 마침내 <백만장자의 첫사랑>이 개봉하는 당일, 혼자서 극장으로 뛰어가게 만드는 힘을 발휘하기도 했다(그것이야말로 사랑의 힘이랄까!).

<내 이름은 김삼순>은 내게 어이없지만 진심이 담긴 기대, 이 남자라면 연애할 수 있을 거야, 라는 생각을 하게 만들었다. p2p 사이트에서 발견한 현빈의 라디오 인터뷰 내용까지 MP3 플레이어에 저장해서 듣고 다닐 정도였으니까.

서른의 초입에서 작가를 외치다

하지만 그것보다 더 대단한 일은, 현빈 때문에 나도 드라마를 쓰겠다는 결심을 한 것이다. 물론 현빈이 등장하는 것만으로도 모든 것을 압도하는 내 습작품들에는 엔딩도 없고 차마 방송할 정도도 아니어서 혼자 고이 모셔놓고 보고 있지만, 언젠가는 꽤 그럴듯한 드라마를 쓰고 싶다. 이런 마음은 꽤 절박해서 서른이 넘어서야 작가로서의 다른 삶을 생각하고 준비할 수 있게 되었다. 꼭, 반드시, 괜찮은 드라마를 쓰고 말리라. 고마워, 삼식아.

ps. 그런데 아직도 나는 현빈을 만나지 못했다. MBC 연기대상 시상식 분장실에라도 들어가 스탭인 양 얼굴을 보려는 생각도 했고(진짜다), 아는 PD를 따라 얼굴이나마 훔쳐보려고 했지만 그때마다 일이 생기고 몸이 아팠다(의지는 아주 충분히 있었다는 말씀!). 그때보다 시들해지긴 했지만 여전히 현빈은 내게 삼식이다. 넥타이를 두르고 노래방에서 막춤 추는 삼식이, <오버 더 레인보우>를 피아노로 연주하는, 그런 ‘잘생긴’ 삼식이. 올해가 가기 전에 만날 수 있을까?

누구나 아름다워지는 시절에 바치는 연가

<연애시대>, SBS 2006년 4월 3일~2006년 5월 23일

지난 봄은 너무도 힘들었다. 이유는 그 흔한 연애 문제도 아니고 일신상의 문제도 아니었고, 믿기 힘들겠지만 단 한 편의 드라마 때문이었다.

나는 드라마 광이다. 한 드라마가 보여주는 장점과 단점 모두를 인정하고 난 후에도 지속적으로 관리에 들어가는(계속 시청한다는 얘기-_-) 진정한 드라마 파수꾼! 많은 부분 드라마 같은 픽션의 경우 선택은 취향의 문제라고들 하지만 나의 드라마 사랑에는 사실 취향이 없다. 아침 드라마부터 평일 드라마, 주말 드라마, 청소년 드라마까지. 그동안 나에게 있어서 손꼽히는 드라마들은 “000 할 시간이니까 핸드폰 꺼야지” 정도의 확실한 임팩트를 주는 드라마들이었다.

‘헤어지고 시작된 이상한 연애’ <연애시대>

하지만 <연애시대>는 달랐다. 난 그 한 편의 드라마 때문에 지난 봄 증상도 신열도 없이 끙끙 앓았다. 처음 사랑에 빠질 때처럼 일상은 송두리째 흔들린 채로. 노랫말에서나 일상에서나 내가 사람들에게 가지는 가장 큰 관심사는 언제나 ‘사랑’이었고 그 사랑들이 빚어낸 각양각색의 기쁨과 슬픔에 관한 조각들이었다. <연애시대>는 그런 사랑의 파편들을 이혼한 부부를 통해 명확하면서도 담백하게 담아내었다.

‘미래의 나는 현재의 나를 알지 못하니 미래의 나에게 지혜로움을 기대하는 수밖에..’

브라운관을 통해 흐르는 손예진의 나래이션 한 마디에 나는 나를 무너뜨리고 다시 세우기에 바빴고 나의 봄은 비참할 정도로 흔들렸다. 그것은 단지 나의 지난 연애가 가져다 주는 후회나 미련같은 것의 반증이 아니라 나름 다량의 카운셀러를 통해 DB를 구축해 나가며 사랑의 기술자라 자부했던 나의 서른 두 해에 대한 인정하기 싫은 백기같은 것이었다. 한 회 한 회 엔딩송이 울려퍼질때마다 나는 백기를 흔들며 장렬히 전사하였다.

‘사랑이란 이름으로 모든 것이 용서 되는 것은 아니다. 오랜 시간이 지난 뒤에 그 순간을 돌아본다. 그 순간이 지니는 의미를... 깨달음은 언제나 늦다.’

<연애시대>는 드라마가 루틴으로 보여주는 사랑 방정식의 사랑과는 시작점이 달랐다. 그런데 내가 <연애시대>에 이토록 열광하는 이유는 뭘까? <연애시대>가 보여준 사랑의 이야기가 내가 본 그 어떤 사랑이야기보다 절실하게 다가왔기 때문일까. 아님 한 번의 이혼을 경험한 20대 부부의 얘기라 보편적인 사랑얘기의 수순을 밟지 않는 것이 오히려 내게 설득력 있었던걸까. 아님 완전한 한 쪽이 아닌 반 쪽이 보여주는 수수하고 담백한 일상에 반해서 일까. 사실 나는 아직도 모르겠다. 하지만 분명한 것은 <연애시대> 이후 나는 더이상 사람들의 사랑에 대해 묻지 않게 되었다. 카운셀러를 자처하지 않게 되었던 것이다. 곡 작업에 몰두하던 봄날이었다. 아무렇지 않게 <연애시대>를 보았고 그 후... 난 더 많이 웃고 더 많이 울게 되었다.

그리고 단골 술집이 생겼다.

처음이자 마지막이었던 브라운관 속 나의 이상형

<아일랜드> MBC 2004년 9월 1일~2004년 10월 21일

나는 이상형의 이성이 없다, 라고 줄곧 말해왔었다. 그래서 별 분별없이 많은 이성을 만났다고도 할 수 있다. 그래서 싫증이 더 빨랐던 거라고 해도 반박할 말은 없다. 정말이지 나는 웬만큼 예쁘고, 대화가 통하고, 취향이 통하면 닥치는 대로 사람을 만나는 편이었다. 적어도 2004년 초까지는 그랬던 것 같다, 라고 기억된다. 아니, 따지고 보면 지금도 마찬가지다. 나는 나 자신에 대한 연구에 무지 게으른 사람이다. 그만큼 타인에 대해 탐색하고 앞뒤를 재는 데 무감하기 그지없다. 게다가 마음의 온도변화마저 계측불능이니 내가 생각해도 나는 별로 믿을 만한 사람이 못된다. 이런 내가 잠깐 특정 대상에 대해 잠깐(이지만 꽤 진지하게) 나름대로 깊이 생각했던 적이 있다. 앞서 말했듯 2004년의 일이다. MBC드라마 <아일랜드>에 나온 이중아, 이나영이었다.

언제나 예뻤던 그녀가 처음으로 눈에 들어왔을 때

이나영을 예쁘다고 생각한 적은 그 전에도 많았다(나뿐 아니라 지금도 엄청 많을 것이다). 그러나 늘 ‘연예인치고는’이란 전제가 붙었다. 난 연예인을 사람으로 보지 않는다. 그럼에도 불구하고 지금 세상에서 사람들에게도 가장 친숙한 대상은 엄마도 아빠도 누나도 형도 애인도 아닌 바로 연예인이다. 이게 바로 연예인이 정치꾼 이상의 권력을 가진 세상에서 내가 연예인을 ‘인정’하는 유일한 척도이다. 그런데 연예인에 대한 이 이상한 경멸과 차별화는 나름 괴이한 인물론을 탄생시키기도 한다. 괴이하다고는 했지만, 순전히 내 뒤죽박죽인 마음 상태에 비해 그렇다는 것일 뿐, 알고 보면 뻔할 뻔짜인 동일시에 불과하다. 요컨대 특정 연예인에 대한 나만의 착각과 환상을 내 멋대로 현실화해서 생각하는 것이다.

이나영 안에 있었던 세 명의 옛 애인들

<아일랜드>에 나온 이나영은 거기에 딱 걸렸다. 난 <아일랜드>의 이나영을 보면서 나랑 연애했었던 세 명의 여자의 종합결정판을 본다고 느꼈었다. 말투는 K모, 성격은 S모, 외모는 L모라는 식으로 말이다. 그러고 봤더니 왠지 <아일랜드>를 볼 때마다 감정이입이 순식간에 이루어졌다. 김민준이 나의 A사이드면 현빈은 B사이드 같았다는 건 덤이다. 평소 같았으면 너무도 연예인스럽기만 한 김민준과 현빈은 내 눈밖에서 지들끼리 잘난 척하는 그저그런 연예인에 불과했을 것이다. 하지만 이나영을 두고 그들이 벌이는 지엽말단은 너무도 고귀하게 여겨졌다. 나는 TV 속에 눈을 박은 채 한참 동안 울었다. 그게 중독되니 나중엔 울고 싶을 때마다 매주 수목 10시에 MBC에 채널을 고정시켰다.

나는 드라마를 봤고, 드라마는 나를 바라봤다

스토리 따윈 중요하지도 않았고, 다들 예쁘다고 입방아를 찧은 김민정은 애초에 눈엣가시였다. 김민정이 “지랄~~” 어쩌구 하며 걸쭉한 대사를 칠 때마다 나 역시 “지랄~~” 하고 따라하면서 이나영이 나오길 기다렸다. 그리고 이나영을 보며 혼자 술 먹고 마지막 연애 이후 급속도로 말라버린 눈물을 쥐어짰다. 그러면 진짜 펑펑 눈물이 났다. 실로 몇 년 만에 속 시원한 울음을 그때 토했다고 기억한다. 그게 설령 무차별적 동일시에 의한 자기연민의 토로였다고 해도 내가 드라마를 보면서 진실에 대해 생각했었다면 그때가 유일하다.

그런 점에서 <아일랜드>는 잊히지 않는 드라마다. 그건 내 끈질긴 욕정과 허영 바깥에서 나 자신을 줄기차게 바라본 누군가의 시선과도 같다. 나는 드라마를 봤지만, 그 드라마는 나를 봤다. 그게 현대미디어 사회의 치명적인 전략이라는 걸 모르는 바는 아니다. 그러나 알고도 속을 수 있는 게 바로 연애다. 난 그때 정말 진하게 연애하는 기분이었다. 현실이 아닌 가상 속에서, 진짜가 아닌 가짜의 여인을 이상형이라 기꺼이 착각하며. 그 ‘섬’에 다시 가고 싶다.

제9장 [사랑은 게임이다]

오딧세이 스포츠 광고에서 발견한 사랑의 게임학

어딘가에서 막 파티를 마치고 나온 듯한 남자와 여자. 여자의 다리가 남자를 살짝 스치자 그의 손이 가볍게 떨린다. 테니스 코트 스코어 보드에 한쪽 점수가 올라간다. 여자의 선취점. 이번엔 남자가 여자의 다리에 입을 맞춘다. “LOVE FIFTEEN”. 네트 중앙에 앉아 있던 심판의 선언이 나직하게 울리면 화면에 한 줄의 문장이 나타난다. “Love is Sports”.

확실히, 사랑은 ‘게임’이다.

(이미 눈치 챘을 사람이 대다수겠지만) 오딧세이 스포츠 광고 얘기다. 광고를 본 98% 이상의 여자들이 그러했듯 나 역시 처음엔 데니스 오의 조각 같은 얼굴과 호흡을 멈춰놓는 그 입맞춤에 온통 혼을 빼앗겼더랬다. 2번, 3번, 4번, 5번, 보고 또 봤다. 자연히 감흥은 잦아들고 데니스 오의 얼굴은 빛을 잃었다. 그때부턴 보일락말락하던 한 줄 카피에 눈길이 갔다. 사랑이 스포츠다? 잠시 대답을 유보한 채 생각해본다. 우선 확실히, 사랑은 ‘게임’이다.

“몰랐니? 사랑은 게임이야.” 트렌디 드라마 한 자락에서 튀어나올 법한 대사를 연상하신다면 잠시 거두어주시길. 나는 정말, 물리적인 게임을 말하는 거다. 플레이어가 있고, 매치가 벌어지고, 스코어를 매기는 게임. 그리고 그 중에서도 테니스 매치. 우리는 각자의 코트에 서서 연애라는 게임에 임하는 플레이어다. 볼이 네트를 넘어 반대편 코트에 자국을 남기듯 상대방의 마음에 자신의 존재를 새겨넣어야 한다. 적절한 힘 조절은 필수적. 힘이 지나치면 공이 베이스 라인을 넘어가게 되고, 힘이 부족하면 공이 네트를 넘지 못한다. 연애의 고전을 다시금 펼쳐볼 때다. 자고로 나의 감정을 몰아붙이는 자, 그의 마음을 잃을 것이고, 지나치게 소극적인 자, 그의 관심을 얻지 못할지니. 물론, 게임의 일차적인 목적은 스코어를 얻는 것이다. 그래서 그녀는 그를 유혹하고, 그는 다시 그녀를 유혹한다.

상대의 스타일을 파악하는 자가 연애의 주도권을 잡을 수 있다

안드레 애거시는 서브 리턴과 백핸드 스트로크가 강하다. 피트 샘프라스는 백핸드 서브 리턴이 약하다. 마라트 사핀은 서브 앤 발리 스타일의 선수다. 무슨 말인지 몰라도 상관없다. 중요한 건 상대방의 스타일 파악이 경기 초반에 필수적이라는 사실. 그는 어떤 것을 좋아할까? 어떤 것을 싫어할까? 혹은 무엇에 약할까? 질문에 재빨리 대답을 찾아내는 자가 연애의 주도권을 잡을 수 있다. 서로가 서로를 탐색하기 바쁜 연애 초반, 불확실성으로 가득한 게임은 신인의 데뷔전과 비슷하다. 두근거림과 긴장감으로 가득한 매치. 공은 종종 베이스 라인을 넘어가고, 허공으로 튀어 오르고, 네트에 부딪힌다. 폴트. 그리고 더블 폴트.

경기가 미처 무르익을 틈도 없이 매치가 종결되는 싱거운 상황이 아니라면 결국, 그 순간이 찾아온다. 모두가 두려워하면서도 동시에 갈망하는, 유치찬란의 순간. 시도 때도 없이 웃음이 터져나오고 말 그대로 ‘세상 모든 것이 아름다워 보이는’ 그 순간. 공은 땅에 닿지 않고, 물 흐르듯 힘찬 랠리가 이어진다. 호흡은 가빠지고 심박수는 올라간다. 공을 주고받는 그와 내가 하나가 된 듯한 느낌에 취하게 되는 것이 바로 이때다. 하지만 명심해야 할 것. 플레이어들은 어디까지나 각자의 코트에 머물러 있을 수밖에 없다. 절정에 다다른 듯한 순간조차 우리는 결국, 혼자라는 것.

또 한번 사랑을 떠나보내고 싶지 않다면, 라켓을 놓아서는 안 된다

게임에는 플레이 타임이 있고, 사랑에는 유통기한이 있다. 아니, 없을 수도 있다고 믿고 싶다. 그렇다면 사랑은 언제까지고 연장전이 계속되어야 하는 게임, 승부가 나서는 안 되는 게임이다. 땀이 흐르고 다리가 후들거린다. 하지만 코트를 떠나고 싶지 않다면, 또 한 번 사랑을 떠나보내고 싶지 않다면, 라켓을 놓아서는 안 된다. 승자도 패자도 없는 게임. 매치 포인트를 거부하는 순간, 사랑은 비로소 스포츠에 가까워진다. 승패에 개념치 않고 게임 그 자체와 사랑에 빠지는 것이 바로 스포츠의 정신이니까. 어쩌면 사랑의 스코어는 0에 머물러 있을 때 가장 이상적이다. 그러고 보니 0은 LOVE가 아니었던가?

글: 최하나<raintree@cine21.com>

제11장 [은행 잔고와 신발 사이즈]

<포도밭 그 사나이> 연애의 조건과 욕망의 상관관계

“스물여섯과 스물일곱은 많은 차이가 있다. 일년 안에 승부를 보지 않으면 더 힘든 레이스를 펼쳐야 한다… 저것들하고 난 스타트 지점이 달라. 돈. 미모. 학벌…”

<포도밭 그 사나이>의 첫 장면. 도시 한복판에 멍하니 붙박힌 채 안테나를 세우듯 주위를 탐색하는 윤은혜. 거리의 숱한 잘난 그녀들에 비해 한없이 ‘떨어지는’ 자신의 신세를 토로하던 그는 어느 순간 육상 경기장의 100m 트랙으로 던져진다. 그와 함께 경주를 벌이는 선수들은 1번 재벌 딸, 2번 여배우, 3번 변호사, 그리고 그녀에게 부여된 칭호는 평.범.녀. 트랙의 끝에서 기다리는 것은 물론 남자. 먼저 도착하는 자가 그를 얻는다?! 그렇다면 여기서 사랑은 치열한 경쟁이자 승부다. 그리고 그 승부에 결정적으로 작용하는 것은 ‘출발선’. 사랑받기 위해서는 돈, 미모, 혹은 학벌 따위가 필요하다는 이야기인데, 욕설과 비웃음을 퍼붓기 전에 먼저 자신에게 질문을 던져보자. 그렇다면 당신은, 나는, ‘따지지’ 않는 걸까?

속물이 아니라 실리주의자!

“어떤 남자를 좋아해?” “너가 원하는 취향은 뭔데?” 소개팅을 한번이라도 시도해본 이라면 반드시 거쳐가야 할 질문들. “최소한 키는 컸으면 좋겠어.” “영화 얘기 정도는 할 수 있어야겠지.” “불안정한 직업은 싫어.” 때로는 느슨하고 때로는 까탈스러운 대답들. 사실상 우리들은 모두가 각자의 ‘조건’들을 내걸고 있다. 헌데, 본래 ‘사랑’이라는 것은, 그 지고지순한 정의를 되짚어보자면, 상대방의 모습을 ‘있는 그대로’ 받아들이는 것이 아니던가. 그렇다면 조건을 내거는 이들은 모두가 진정한 사랑을 믿지 않는 회의론자들? 아니면 물건을 고르듯 사람을 고르는 속물들?

솔직히, 그렇게 말하기엔 조금 억울한 감이 있다. 우선 무조건적인 사랑이란 건 ‘초딩’도 더 이상 꿈꾸지 않는 한물간 판타지가 아니던가. 조건을 내거는 것은 어디까지나 나와 더 잘 맞는 사람을 찾기 위한, 사랑의 확률을 조금이라도 높이기 위한 사전 탐색이다. 그러므로 나는 그저 실리주의자일 뿐이다, 라고 말하고 싶다. 아니면 적어도, 돈이나 외모가 아닌 취향이나 코드와 관련된 조건들은 속물적이지 않다고 주장하고 싶다. 속물적인 조건과 합리적인 조건을 가르는 잣대가 끝내 불투명하다는 것이 문제이긴 하지만. (사실 생각해보면 취향이 돈과 무관한 문제만은 아닐 것이며, 외모와 코드 역시 마찬가지다.)

낙천주의자 혹은 도박사?

아니, 인정하자. 이 모든 고민들이 사실 다 부질없다는 걸. 조건을 내건다고 해도, 그렇게 “난 이런이런 남자가 좋아”라고 끊임없이 내뱉는다 해도, 과연 그 조건에 딱 들어맞는 사람을 만난다는 것이 어디 가능하기나 한 일이던가. 그럼 우리는 한가닥의 희망도 버리지 않는 낙천주의자들인가? 아니면 “X억짜리 남자”를 외치는 윤은혜처럼 지극히 희박한 확률에 승부를 거는 도박사들일까? 아니, 조건은 어쩌면 하나의 방어기제인지도 모른다. ‘내가 혼자인 건 아직 조건에 맞는 사람이 나타나지 않았기 때문이야’ 혹은 ‘내가 그와 헤어진 건 우리의 조건이 맞지 않았기 때문이야’라고 말할 수 있게 해주는, 우리를 힘겹게 하는 감정의 누수를 사전에 차단해주는, 가장 편리한 탈출수단.

다시 <포도밭 그 사나이>로 돌아오자. 포도밭 1만 평을 물려받는다는 조건으로 일년 농사를 짓게 되는 윤은혜. 촌스런 농촌 남자 오만석과 투닥거리다 마음씨 고쳐먹고 사랑에 빠지게 될 것이 불현듯 보이는 바, “X억짜리 남자”도 그 화학작용 속에 변모를 겪을 것이 분명하다. 굳이 개과천선의 과정을 겪지 않더라도, 20대의 눈과 30대의 눈이 다르고, 학생일 때와 직장인일 때의 눈이 다르듯 조건이라는 것은 내가 처한 상황에 따라 시시각각 달라지기 마련인 것. 결국 우리가 아무렇지 않게 내뱉는 수많은 연애의 조건들은 지금 내가 선 위치, 내가 욕망하는 것, 그리고 내가 원하는 미래의 모습을 가장 원초적인 형태로 확인할 수 있는 통로인지도 모른다. 아니 적어도 하나 확실한 건, 심장이 박제되지 않는 한 혹은 도를 깨치지 않는 한, 우리는 미래의 그 어떤 순간에도 여전히 나름의 조건들을 세우고 있을 것이란 점이다. 그것이 은행 잔고가 되건 신발 사이즈가 되건 간에 상관없이.

글: 최하나<raintree@cine21.com>

제13장 [세상만사 타이밍]

“여기서부터 연인입니다.” 언젠가 이런 표지판을 볼 수 있으면 좋겠다고 생각한 적이 있다. “우회전하시면 양다리입니다”라는 표지판도 상관없다. “그녀를 잡고 싶다면 유턴하시오”라는 표지판도 괜찮다. 어떤 순간에 어떤 결정을 도와줄 무언가가 있으면 좋겠다고 생각했으니까. 먹고살 걱정이 덜 하던 때라서 머리속에 온통 ‘연애’라는 단어가 가득 차 있었기 때문인지도 모르겠다. 어쨌든 그때는, 지금도 다소 그렇지만, 어떤 순간에 대한 동물적인 감각을 가진 사람이야말로 가장 부럽다.

“커피는 어때요?”의 타이밍

노르웨이의 남성 듀엣 킹스 오브 컨비니언스(Kings of Convenience)가 부른 ‘Stay out of trouble’의 감미로운 멜로디가 흐르는 가운데 시골 기차역에서 두 남자가 만난다. 둘 다 막차를 놓쳤을 텐데 한 명은 여유롭고 한 명은 조급하다. 한 명은 조금 전에 이미 같은 상황을 겪었고 다른 하나는 이번이 처음이다. “커피는 어때요?” 여유 있는 한 남자가 말한다.

생각해보면 어떤 일에든 가장 중요한 것은 타이밍이다. 그녀, 혹은 그를 처음 만난 순간 서로를 향한 사랑이 신호등처럼 빤딱, 켜질 때, 다시는 그 사람의 얼굴을 볼 수 없을 거라는 직감의 순간, 혹은 바로 이 사람이다 싶은 순간, 무슨 일이 있어도 작업을 성공시켜야겠다고 다짐하는 순간, 그러니까 커피를 건네야 할 때와 술 한 잔을 권해야 할 때의 그런 차이. 그 미묘하고도 중요한 차이의 순간이 바로 타이밍. 역사는 타이밍이 만든다. 세상만사 타이밍.

타이밍을 어떻게 활용할지 아는 사람의 여유

남자는 기차를 놓쳤다. 아마도 그는 혼자 여행 중일 것이다. 어차피 놓친 기차, 플랫폼에서 경치나 구경하다가 가기로 마음먹는다. 그때 다른 남자가 달려온다. 그가 했던 대로 “막차 없나요?”라고 묻고, “좀만 빨리 올 걸”이라고 후회한다. 우리는 그 남자가 어디로 가는지 알 수 없고 관심도 없다. 중요한 것은 그 두 사람이 마침 그 시간에, 그러니까 막차를 놓친 그 시간에 만났다는 사실이다. 기억해보라, 당신도 그런 때가 있었다.

사실 첫눈에 반한 남자와 남자든, 폭풍과 같은 사랑에 빠진 남자와 여자든, 누구도 대신할 수 없는 여자와 여자든, 혹은 지우개와 사랑에 빠진 어떤 사람이든 세상의 모든 커플들에게는 모두 그런 타이밍이 있었다. 그 타이밍은 첫눈에 반하는 순간이 아니다. 그에게 집중하며 앞으로 나아가야 할 타이밍이다. 그래서 먼저 와 있던 남자는 타이밍을 어떻게 활용할지 아는 사람이다. 보라, 그는 여유로운 미소까지 짓는다. 그가 건넨 커피가 다른 남자에게 제대로 작업을 거는 소품이었든, 같은 처지의 여행자에게 보내는 친절함이었든 어쨌든 그는 커피를 통해 그 사람과 연결되었다.

막차를 놓친 대신 얻는 것, 그것이 삶의 공정함

타이밍에 대한 동물적인 감각이 없다면 피나는 훈련으로 연습해야 할 것이다. 이제 더는 가슴 아픈 연애는 하지 않겠다고 다짐하고 있다면, 더 많이 아파하고 더 많이 헤어져야 할 것이다. ‘연습은 실전같이, 실전은 연습같이’의 모토를 가슴에 품고 타이밍을 연습할 것. 기차 시간을 잘못 알고 막차를 놓친다면 그만큼 얻는 것도 있을 것이다. 그런 공정함이야말로 삶의 긍정성이니까. 누구도 내게 친절한 표지판을 들어주지 않는다. 믿어야 할 것은 오직, 타이밍에 대한 감각이다.

덧붙여 이 광고를 적당한 ‘야오이 판타지’로 본다면 서정적인 시골역을 배경으로 조인성과 윤지후의 상쾌한 만남이란 꽤나 낭만적이다. 물론 이 광고를 어떻게 보느냐에 따라 얘기는 달라질 수 있겠지만.

글: 차우진<lazicat@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/lazicat)

제14장 [“어머, 강아지가 참 예쁘네요”]

‘비타 500’ 광고를 통해서 배우는 작업의 정석

대한민국 여성들에게 S라인 몸매에 대한 강박관념을 유포(!)하고 있는 여인이 있다. 말을 시작한 아이부터 효자손 필요한 할아버지까지 경탄을 금치 못하는 이효리. 가요계를 주름 잡더니 어느새 억대 CF 스타의 자리까지 차지했다. 최근 그녀의 공격적인 섹시함이 돋보이는 광고 한 편이 TV에서 절찬 상영중이다.

이두박근 하나로 작업에 성공하는 남자가 몇이나 될까?

한적한 공원을 뛴다. 몸에 착 붙어주시는 맞춤 트레이닝복을 입고. 곧이어 뻐꾸기 날리는 남자 한 명이 작업 들어온다. “아! 이 음료수 드시는구나. 나도 엄청 좋아하는데….” 하지만 그녀는 콧방귀. 곧이어 밥 먹고 잠자는 시간 이외에는 오직 헬스 클럽에서만 시간을 보낼 것 같은 근육남 등장. 이어지는 효리양의 나레이션. “작업은 뻐꾸기가 아니라 체력이다!” 체력은 국력이자 작업의 근본임을 알려주는 아름다운 광고 아닐 수 없다. 그러나 체격 왜소한 필자 같은 남성들에겐 곧 좌절 모드를 선사하는 광고이기도 하다. 그런데… 과연 광고에서처럼 한적한 공원에서 멋진 이두박근 하나로 작업에 성공하는 남자가 몇이나 될까?

작업이란 단어에 염증 느끼고 혐오감에 구토하며 애꿎은 혈압 끌어올리시는 분들 많다. 이해한다. 하지만 골방에서 상상의 나래 펼치거나 공원에 명품 트레이닝복 입고 수필 책 읽는 척 앉아만 있어봐야 그림 같은 연애 시작될 확률 희박함은 모두가 공감할 것이다. 찬란한 연애도 알고 보면 외로움 심하게 느낀 남녀가 우연히 만나고 어느 한 쪽이 창피한 무릅쓰고 대쉬함으로 시작된다. 우리는 이것을 작업이라 부른다.

애완동물과 외출시, 낯선 이와 이야기를 나눌 확률 10배 이상 증가

본론을 시작해 보자. 누군가가 투철한 사명의식으로 소개팅, 미팅, 헌팅, 맞선의 장을 끊임없이 만들어 주지 않는 이상 우연을 가장한 기회는 스스로 만들어가야만 한다. 그런 의미에서 불특정 다수가 모이는 아파트 단지 내의 공원은 연애의 출발 지점인 작업의 공간으로 유용하다. 하지만 문제는 어떻게 낯선 남녀에게 첫 멘트를 날릴 것이냐는 것이다.

몇 년 전 미국의 한 연구기관에서 조사한 자료가 이 문제에 꽤 괜찮은 해답을 주고 있다. 애완동물을 데리고 외출했을 때, 낯선 사람과 이야기를 나눌 확률이 10배 이상 증가한다고 한다. 첫 대화를 시작할 적절한 소재를 제공하는 것이자, 노골적인 작업의 느낌을 지워주며 우연한 만남이라는 인상을 심어주기 때문이다. 간단한 예문 들어보자. “어머, 강아지가 참 예쁘네요. 어느 미용실에 데리고 다니세요?” “야~! 강아지 참 멋진데요. 암컷인가요? 수컷인가요?” 이런 몇 마디 일상적인 질문에 “알아서 뭐하시게요?”라는 쌀쌀한 멘트 날리는 사람들 없을 것이다.

강아지의 예방 접종 시기를 알아야 하는 이유

대화란 리듬이다. 일단 질문을 던지고 상대가 짧던 길던 그 대답을 전해온다면 하나의 리듬이 만들어진 것이다. 이제부턴 공통의 소재로 확보된 강아지에 대한 이야기를 조금씩 나누며 대화를 확장시켜내기만 하면 된다. 물론 아무런 준비 없이 마법 같은 한마디로 모든 상황을 이끌려고 하면 실패할 것은 뻔하다. 상대 역시 나에게 오래전부터 호감을 가지고 지켜봐온 사람이 아니라면, 최소한의 준비가 되어 있어야 한다. 멋진 외모를 위해 헤어 스타일부터 복장까지 신경 쓰는 것은 물론이고, 대화의 첫 출발점으로 삼은 강아지에 대한 공부가 선행되어 있어야 하는 것이다. 강아지의 종류별 특징이나 소유했던 유명인사에 대한 일화, 혹은 예방 접종 시기나 일반인들이 잘 모르는 강아지를 키울 때의 유의사항 같은 것들이다. 어떤 한 분야에 전문적인 지식을 가지고 있는 것처럼 보인다면 상대는 그 사람을 신뢰하기 시작한다. 낯선 사람들과의 만남에서 가장 두려워하는 것이 신뢰할 수 있는 사람인가 아닌가의 갈등이라는 것을 떠올려본다면 쉽게 이해할 수 있는 부분이다.

단지 이 소재를 공원에서의 첫 만남, 그리고 그 소재로서 강아지라는 단편적인 예로 이해하진 마시길. 어떤 것이든 응용 가능한 소재로 변환, 변신할 때 이 조언의 진정한 가치가 있을 것이다. 자, 이제 성공적인 첫 대화가 시작되었다. 그렇다면 그 다음은? 성질 급하시긴, 다음 주에…

글: 김태훈

제15장 [후회는 나중에, 일단 무조건 돌진하라!]

작업에 임하는 우리의 자세 1

중년의 남녀가 회전문을 사이에 두고 스쳐 지나간다. 두 사람 모두 어렴풋한 기억 속에서 상대가 누구인지 뒤늦게 떠올린다. 곧이어 검정색 세단 등장하고, 남자는 여유 있게 운전석에 오른다. 아련한 그리움 짙게 묻어나는 여자의 한마디, “참 많이 변한 당신, 잘 사셨군요.”

성질 급한 소비자들 이 광고 보시고 바로 자동차 주문 들어갔다는 소식 전해진다. 그렇다. 남성에게 자동차란 여성의 구두이자 핸드백이다. 그러니 36개월 할부건, 대포차를 구입하건 수단과 방법을 가리지 말고 큰 차 사야 한다. 작은 차를 사려면 아예 영화에서 주인공들 타고 등장하는 스포츠카 정도는 돼야 한다. 그래야 소개팅, 맞선 자리에서 뒤통수 긁적거리며 무안해하던 말실수, 대화 부재의 한계 상황에서 회복될 수 있다. 아무튼, 오늘 이야기하려는 것은 이런 작업의 잔기술이나 데코레이션이 아닌 작업에 임하기 전 정신자세에 대한 것이다. 사설이 길었다.

우리는 겁쟁이로 태어나지 않았다, 질러라!

세상의 어떤 분야이건 일류가 되기 위해선 반드시 이겨내야 하는 것이 있다. 그것은 바로 공포다. 야구 선수로 대성하기 위해선 상대팀 투수나 타자의 네임밸류로부터 자유로워야 한다. 월드 시리즈에서 홈런을 두 번씩이나 맞고도 금년 시즌 여전히 한가운데다 공 던져주시는 김병현 정도는 돼야 하는 법이다. 칠 테면 쳐보라는 식이다. 소설가나 영화감독, 배우도 마찬가지다. 독자와 관객, 관중들에게 주눅들어 눈치보기 시작하면 대성하긴 그른 셈이다.

다시 광고로 돌아가 보자. 멋진 중년으로 화면에 등장한 남녀. 그 외모와 분위기로 보건대 젊은 날에도 준수한 선남선녀였음에 틀림없다. 하지만, 검정 색 세단을 지켜보던 여성에게서 나온 한 마디 ‘참 잘 사셨군요’는 한 가지 단서를 제공한다. 젊은 날의 남성이 그리 유복하거나 경제적 능력이 뛰어나지 않았음이다. ‘참 잘 사셨군요’라는 이야기의 의미는 ‘예전의 힘든 상황을 극복하고 성공을 이루셨군요’라는 뜻이기 때문이다. 더구나 두 사람은 과거 한때의 연인이나 서로를 멀리서 흠모하던 사이 정도로 묘사되고 있다. 왜일까? 왜 두 사람은 맺어지지 못한 것일까? 나의 결론은 이렇다. 겁이 났기 때문이다. 불확실한 미래 때문에 남자가 여자에게 강하게 대시하지 못했을 수도 있고, 두 사람이 열렬히 사랑했지만 경제적 어려움 때문에 헤어진 것일 수도 있다. 아니면 아침드라마를 닮은 집안의 반대? 둘 중 하나가 바람을 피다 ‘쫑’나버린 관계라면 그렇게 멋진 재회 장면을 연출하진 못했을 것이니, 대충 위의 몇 가지 경우에 해당 될 것이다. 하지만 그 이유가 무엇이든지 간에 두 사람은 과거를 그리워하며 현재를 살고 있다. 안타까운 상황이다.

연애는 축구를 닮았다, 달려라!

연애는 실패를 전제로 시작되지 않는다. 비극을 예견하며 시작되는 연애는 유부남 유부녀의 불륜이거나 겁쟁이의 경우일 뿐이다. 그러나 사회적 지위, 경제적 불균형, 성격적 소심함과 실패에 대한 두려움에 둘러싸여 연애를 시작조차 해보지 못하고 열정을 묻어버리는 이들이 많다. 실패란 심판의 호루라기 소리가 들리기 전까진 자신이 미리 판단해선 안 되는 것이다. 연애란 축구를 닮았고, 축구엔 언제나 이변이 존재한다. 비록 그 경기가 불길한 예감처럼 실패로 끝났다 할지라도 한 가지는 분명히 기억해둬야 한다. 실패는 언제나 다음 연애를 위한 가장 좋은 선생님이란 것이다. 작업의 타고난 천재이거나 손바닥 전체에 애정선이 고도로 발달해 있지 않은 사람이라면 부딪히고 좌절하며 배울 수밖에 없다.

지금 당신 앞에 날개 없는 천사나 갑옷 없는 기사 같은 이들이 서 있다면, 무조건 돌진해야 한다. 실패의 쓰라림이나 심술궂은 운명을 확인하는 것은 그 이후여야 한다. 그리스 신화 속 등장인물 중에서 불행한 미래의 예언을 들었다고 미리 자살해버린 자가 단 한 명이라도 있었던가? 그저 우리가 가야 할 길은 작업과 연애와 사랑과 결혼이 우리의 맡은바 소임임을 믿고 전진하는 것이다. 뼈빠지게 번 돈으로 큰 차 사고 예전 놓쳐버린 그녀와 우연히 마주치기 기도하며 호텔의 회전문 앞에서 똥폼 잡는 것은 머리에 서리 내린 뒤에 해도 늦지 않는다.

정신력은 기적을 만들어낸다. 스스로에게 최면을 걸어라. ‘난 무조건 된다’라고. 아직 도착하지 않는 결과에 미리 괴로워하는 것은 바보들이나 하는 짓이다.

글: 김태훈

제19장 [남자들은 겁쟁이다]

많은 여성들이 상담을 빙자해 내게 화풀이를 해온다. “아니, 도대체 남자들이란 족속들은 왜 다 그 모양이죠? 며칠씩 연락도 없고, 이유를 물어보면 대답도 없고, 그렇게 제멋대로 해도 되는 건가요?” 할 말 없다. 나도 말없이 사라지고, 질문하면 대답하기 귀찮아하는, 그녀들이 말하는 남자 족속들의 대표적인 한 명이다. 그래서 이 지면 빌어 궁색한 변명 좀 해보려고 한다.

케이블 채널에서 시즌 2가 방영 중인 미국 드라마가 있다. <보스턴 리갈>. 영화 <섹스, 거짓말 그리고 비디오 테이프>에서 멋지게 나왔던 제임스 스페이더, 심하게 살찐 모습 보이고, <스타 트랙>의 윌리엄 샤트너 선장님, 더 심하게 살쪄서 나오시는 법정 드라마다. 하지만 중년의 이 두 주인공을 축으로 진행되는 드라마엔 남자란 무엇인가에 대한 모든 것이 담겨 있다. 에피소드를 하나 소개한다. 제임스 스페이더가 여자 친구랑 호프집에 갔다. 남자가 잠시 자리를 비운 사이 체격 좋은 껄떡남이 등장해 여자 친구에게 찝쩍거리기 시작한다. 곧이어 돌아온 제임스 스페이더는 점잖게 비켜달라고 요청한다. 그러나 이미 여자에게 꽂힌 껄떡남, 무력으로 위협이 들어오고, 변호사 되느라 공부만 한 심약한 제임스 스페이더는 당황한다. 주위를 둘러보다 건너 테이블의 건장한 청년들을 발견하고, 곧이어 제안 하나 들어간다. ‘100달러씩 줄테니 저 껄떡남 좀 패달라.’ 돈의 힘은 위대한지라 청년들은 껄떡남을 심하게 패준다. 그리고 폭력 조장 혐의로 변호사인 제임스 스페이더는 재판에 피고 겸 변호사로 출두한다. 재판장에서 어떻게 변호사가 폭력을 사주할 수 있냐는 검사의 질문에 이렇게 답변한다. ‘그럼, 패줄 힘 없는데 그냥 여자 친구 뺏기고 쥐어 터지란 말이냐?’ 이 대사는 배심원들을 감동시키고, 우리의 주인공 제임스 스페이더는 재판에서 승소한다. 그러나 재판장에 앉아 있던 자신의 여자 친구에게 겁쟁이라는 것을 들켜버린 우울한 승소이기도 하다.

중요한 포인트는 지금부터다. 힘든 하루 일과를 마치고 사무실 베란다에서 시가와 위스키 잔을 든 두 남자가 만난다. 제임스 스페이더가 묻는다. “선배님은 사람을 때려본 적이 있으신가요?” 거만한 표정의 윌리엄 샤트너는 대답한다. “물론, 수도 없이 많지!” 슬픈 눈빛으로 위스키 잔을 쳐다보고 있던 제임스 스페이더가 말 받는다. “난 한 번도 없어요” 두 남자 침묵에 잠기고, 배경음악 흐르고, 드라마 끝난다.

모르겠지만, 당신의 수컷은 ‘전혀’ 대단하지 않다

지치고 창피한 당신의 남자는 그저 숨고 싶을 뿐이다 (photo from flickr.com)

남자들은 안다. 자신들이 겁쟁이라는 걸. 여자들 앞에선 액션 영화의 주인공으로 자신을 선전하고, 세상 어떤 불의에도 절대로 굴복하지 않는 숨겨진 영웅이라 위장하지만, 본질적으로 자신들이 보잘 것 없는 겁쟁이라는 걸 알고 있다. 너무 잘 알고 있기에 그것을 누군가가, 특히 자신의 여자가 눈치 챌까봐 늘 겁먹고 있다. 표정 하나, 말 한 마디에도 혹시 그녀가 알아채지 않을까 전전긍긍이다. 이런 겁쟁이들에게 어떤 문제가 발생하면 그들이 택하는 가장 쉬운 방법은 숨는 것이다. 많은 여성들이 남자들은 싸움의 한복판에서 살아왔다고 생각한다. 그러나 그런 남자들은 극소수에 불과하다.

대부분의 남자들은 중고등학교 시절 학교 짱의 위협 아래 숨죽이며 묵묵히 수학 정석을 탐구한 것이 무용담의 전부일 뿐이다. 그래서 변호사도 되고, 대기업 사원도 될 수 있었다. 청춘 영화에 등장하는 “야, 옥상으로 올라와!”는 상위 1%의 몸집을 가지고 있던 몇몇의 경험일 뿐이다. 그러니 삶에 위기가 찾아오고, 하루의 일과에 지쳐버리면, 속 터놓고 이야기를 나눌 누군가가 필요하다. 그들은 같은 경험을 공유하고 있는 동성 친구들이다. 넋두리를 듣고도 ‘겁쟁이’라고 소리치지 않을 동료들이다. 자신을 대단한 남자로 생각하는 여자가 아닌 것이다. 이런 상황에서 여자 친구의 전화가 걸려오면 피하기 마련이다. ‘왜?’라는 그녀들의 질문에도 적당한 이야기를 둘러대지 못한다. 애인 몰래 바람을 피우기 위한 상황이라면 수많은 거짓말을 지어내는 수고도 마다하지 않았을 것이다. 그러나 현재의 상황은 피곤하고, 창피하며, 그저 위로가 필요한 순간이다. 만사가 귀찮고, 거짓말을 둘러댈 만한 에너지도 없다. 그렇기에 숨어버린다. 사냥꾼의 무서운 모습을 보지 않으려 모래에 자신의 머리를 묻는 겁쟁이 타조의 모습이 바로 지금 그들의 상황인 것이다.

<보스턴 리갈>의 윌리엄 샤트너처럼 ‘물론, 수도 없이 많지!’라고 말할 수 있다면 좋겠다. 하지만 불행히도 우린 제임스 스페이더처럼 ‘난 한 번도 없어요’라고 답할 수밖에 없는 평범한 숫컷들이다. 누군가를 사주해 문제를 해결할 수 있는 경제적인 능력조차도 없다. 눈물 나는 현실이다. 그러니 여성들이여, 말 없는 남자에게 너무 많은 것을 묻지 마라. 당신들의 질문이 그들에겐 상처가 될지도 모른다. 그냥 조용히 쉬게 해준다면 언젠가 당신의 너그러운 사랑에 감사할 것이다.

글: 김태훈