엘비스가 ‘백인의 육체’ 컨트리에 ‘흑인의 영혼’ R&B를 불어넣는 순간 록은 탄생한다. 레이 찰스가 신을 향해 부르던 가스펠에 첫사랑 델라(케리 워싱턴)를 향한 열정으로 써내려간 <I’ve got a woman>이 발표되면서 솔은 대중음악이라는 넓은 세상에 자신의 존재를 알린다. <레이>는 레이의 생애를 순회공연처럼 떠도는 로드무비다. 영화가 시작되면 흙먼지가 날리는 고향의 정류장에서 그레이하운드 버스에 오르는 그의 발걸음은 영화가 끝날 때까지 멈추지 않는다. 컨트리, 가스펠, 솔, 재즈, 리듬&블루스를 자유자재로 가로지르고 탐험하는 레이 찰스의 음악적 여정도 그러하다. 레이는 언제나 떠나고 돌아오고 다시 떠난다. 그의 몸도 마음도 길 위를 거닌다.

대공황 시대 미국 남부 올바니에서 태어난 레이 찰스 로빈슨(제이미 폭스)은 동생 조지의 죽음을 목격한 충격으로 7살에 시력을 잃는다. 소작농이던 어머니 아레사(샤론 워런)는 충격적인 사고와 겹치는 불운에도 불구하고 레이를 더욱 강인하게 키우고자 이를 악문다. “도움을 받기보다는 혼자 일어서야 했던” 그는 보컬 겸 피아니스트로 성장한다. 당시 재즈의 본고장으로 손꼽히던 시애틀로 떠나 세션맨으로 첫 무대에 오르는 레이. 잭 로더데일과의 인연으로 스윙타임 레코드에서 처음 취입한 블루스 음반으로 무명에서는 벗어나지만, 앞을 보지 못하는 그를 주위 사람들은 이용하려고만 든다. 솔로로 거듭나기 위해 뉴욕으로 발길을 돌리는 레이. 그의 앞에 애틀랜틱 레코드를 운영하는 평생의 은인 아멧과 제리가 나타난다. 그들과 함께 솔의 천재로 승승장구하던 레이는 1959년 메이저사 ABC레코드로 소속을 옮겨 새로운 음악에 도전한다. 1960년대는 음악가로서 레이 찰스가 절정을 구가하던 시기였다. 하지만 밖으로는 인종차별, 안으로는 고질적인 약물 복용과 여자문제가 그를 괴롭힌다. 가족들과 오랜 동료들은 점점 그에게서 멀어지고, 사랑하던 마지는 약물 복용으로 불귀의 객이 된다. 1965년 캐나다 공연을 마치고 돌아오던 레이는 약물소지 혐의로 위기에 봉착한다.

연출자 테일러 핵포드가 레이 찰스와 영화화를 논의하기 시작한 것은 1987년이었다. <라밤바>로 음악영화에는 일가견이 있는 테일러 핵포드는 레이 찰스를 사람들이 흔히 생각하는 솔 마스터가 아닌 고비마다 사력을 다하는 인생의 도전자로 묘사한다. 레이 찰스가 마약문제에서 벗어나 재단을 설립해 불우한 사람들을 돕고 위대한 음악가로 각인되는 60년대 말 이후는 다뤄지지 않는 시간적 배경도 이를 뒷받침한다. 레이는 위대한 음악가, 탁월한 엔터테이너, 냉정한 비즈니스맨이지만 그 밑바닥에는 보이지 않는 눈으로 평생을 살아야 하는 절박함과 동생의 죽음을 방기했다는 죄의식이 뿌리깊게 자리했다. 버스를 타기 위해 2차대전에 참전했다고 거짓말하거나 1달러로만 출연료를 달라는 꼼꼼함은 이런 생존전략에 다름 아니다. 실패를 경계하며 늘 준비하지만 매 순간을 팽팽한 긴장 속에 살아가는 레이는 히어로가 아닌 음악을 ‘꿈꾸는’ 그저 한 인간이다. 영화의 중요한 모티브인 <Georgia on my mind>를 레이 찰스가 오케스트라와 함께 녹음하는 유장한 화면을 간단히 비춘 카메라는 악단이 아닌 오래된 팀 멤버인 색소폰 주자 얼간이와 코러스인 마지가 황당해하는 모습으로 신을 마무리한다. 레이는 자신의 음악세계로만 나아가고 친구들은 당황한다. 이처럼 <레이>는 영웅의 성공담이 아닌 어느 에고이스트의 치열한 예술가적 자화상을 보여주는 데 집중한다. 레이 찰스가 거머쥔 13개의 그래미와 76개의 베스트 싱글 앨범에 영화는 특별한 관심을 보이지 않는다.

누가 봐도 이 영화의 보석은 제이미 폭스다. 영화 말미에 등장하는 레이 찰스를 담은 다큐멘터리 장면과 사진은 극장문을 나서는 관객에게 제이미 폭스가 얼마나 레이 찰스와 닮았고, 그를 완벽히 재현했는가를 재삼 상기시킬 것이다. 연주장면에서 제이미 폭스의 위력은 폭발한다. 피아노를 치는 손길, 관객을 향한 특유의 시선과 손짓, 두팔로 몸을 감싸는 답례의 제스처, 코러스와 주고받는 액션과 리액션 하나하나는 그가 얼마나 재능 넘치고 집념있는 배우인가를 강변한다. 물론 영화 속 노래들은 전부 레이 찰스의 음성으로 담겨 있다. 그것은 영화평론가 로저 에버트의 전언처럼 “누구도 레이 찰스처럼 노래할 수 없기에” 내려진 당연한 귀결이다.

<레이>는 레이 찰스의 위대한 업적보다는 어떤 고통의 시간과 생각의 강을 건너 그러한 음악이 나왔는 지를 침착하게 짚는 현명한 작품이다. 장르적으로 매끈하게 세공된 편집과 시퀀스들의 구성은 다소 보수적이지만 꼼꼼하게 영화의 방향을 제대로 떠받친다. 2004년 6월10일, 개봉을 지켜보지 못하고 영면한 레이 찰스도 지하에서 흡족해할 것 같다.

영화 속 레이 찰스의 주옥같은 명곡들

영혼의 아리아

<레이>에서 음악이 소개되는 시퀀스들은 부틀렉과 음반이 믹스된 뮤직비디오를 보는 느낌을 준다. 노래에 얽힌 사연과 감정들이 깔리면 곧바로 무대로 카메라가 넘어오는 구성은 레이 찰스를 모르는 사람에게도 매우 친절하며 흥미롭다. 총 40여곡이 사용되었고 레이 찰스와 뉴올리언스 뮤지션들이 음악감독과 함께 작업했다. 대표적인 곡들을 소개한다.

<Mess around> 냇 킹 콜과 찰스 브라운의 아류로 먹고살던 레이 찰스의 색깔을 찾게 한 노래. 녹음 도중 친구이자 프로듀서인 아멧의 도움으로 만들어진 레이의 첫 히트곡이다. 바람처럼 몰아치는 피아노의 스트라이드주법과 스윙풍의 보컬이 어깨를 들썩이게 한다.

<I’ve got a woman> 아내인 델라와의 사랑을 노래한 작품. 1955년 R&B 차트 1위로 등극하면서 레이를 슈퍼스타로 등극시킨다. 솔의 효시를 알렸으며 교회에서는 신성모독의 논란을 불러 레이가 악마의 노래를 부르는 자로 매도되기도 했다.

<What’d I say> 레이 찰스가 클럽에서 연주 도중 약물 혹은 피곤 때문에 계약시간을 채우지 못하는 상황이 벌어진다. 클럽주인이 항의하고 레퍼토리는 바닥난 상황. 레이는 멤버들에게 리듬만 연주하라고 지시한 뒤 즉석에서 노래를 만들어낸다. 이것이 레이 찰스의 대표곡 <What’d I say>의 탄생. 레이와 레이랫(레이 찰스와 함께하는 달콤한 음성의 여성 백보컬들)이 주고받는 섹시한 하모니가 압권.

<Georgia on my mind> 레이가 컨트리를 본격적으로 자신의 음악세계로 끌어들인 노래. 합창단과 관현악 오케스트라를 전격적으로 도입한 이 노래는 후일 조지아주 공식 주 주제가로 선정되지만, 레이가 인종차별에 항의하여 공연을 포기하고 조지아주에서 평생 공연금지를 명령받는 도화선으로 작용했다.

<Hit the road Jack> 음악동료이자 연인이던 마지 헨드릭스와 싸운 뒤에 서로 으르렁거리며 불러대던 노래. 이후 마지는 솔로로 독립한다. 방송이나 광고 시그널로 자주 사용되어 국내 팬들에게도 익숙한 흥겨운 곡.

<Unchain my heart> 국내에서는 다소 느끼한 조 카커 버전이 유명하지만, 레이 찰스의 원곡은 신나고 정열적이면서도 강약의 조절이 좀더 섬세하게 이루어진다. 브라스로 시작되는 인트로와 여성 백보컬들이 반복하는 후렴구의 하모니가 눈부시다.

<I can’t stop loving you> 레이 찰스가 만들어내는 컨트리와 R&B가 크로스오버의 결정판. 컨트리 음악에 열정적인 보컬을 담아 불후의 명곡을 만들어냈다. 1962년에 ABC레코드에서 발매된 명반 <Modern Sounds In Country and Western Music>의 대표곡.

진실은 누구도 보호해주지 않는다. 거짓에 상처받은 연인들은 진실이 마음을 치유해주리라고 믿지만, 차라리 흉터가 되도록 참고 참아야 했는데, 라고 진실을 듣는 순간에야 후회한다. 그 남자하고 잤어? 나보다 좋았어? 몇번이나 오르가슴을 느꼈지? 당신은 내 삶을 무너뜨렸어. 순결할 것만 같던 진실은 치졸한 의심으로 튀어나와 상처를 후벼파고, 자해나 마찬가지인 그 순간, 환상은 깨지고 사랑은 증발한다. 일흔 넘은 노장 마이크 니콜스가 연출한 <클로저>는 마음과 마음이 부딪치는 그 난투의 순간을 눈치채는 영화다. 니콜스는 “우리는 사랑의 처음과 끝만을 기억하고 그 중간은 편집해버린다. 거기에서 흥미로운 질문이 생겨난다. 우리는 사물을 어떤 방식으로 기억하는가, 삶은 우리에게 어떤 모습으로 비쳐지는가”라는 말로 <클로저>를 설명했다. 수많은 사람 중에서 단 하나를 알아보았다고 해도 그 관계가 무너지는건 순식간이다. 최소한 순식간이었다고 기억된다.

작가를 꿈꾸는 런던의 부고담당 기자 댄(주드 로)은 거리에서 만난 앨리스(내털리 포트먼)와 첫눈에 사랑에 빠져 같이 살기 시작한다. 그는 뉴욕에서 스트리퍼로 일했던 앨리스와의 관계를 에로틱한 소설로 써서 출판하기에 이른다. 책에 들어갈 사진을 찍으러 스튜디오에 간 댄은 남편과 별거 중인 미국인 사진작가 안나(줄리아 로버츠)를 만난다. 또다시 첫 만남에서 사로잡힌 댄은 안나에게 구애하지만, 앨리스의 존재를 알게 된 안나는 매몰차게 그를 거절한다. 그리고 시간이 흐른다. 피부과 의사 래리(클라이브 오언)와 결혼한 안나는 오랫동안 물리쳐온 댄을 사랑하게 되고 그 사실을 래리에게 고백한다. 댄과 안나는 함께 있으면서도 지난 관계를 떨치지 못한다.

1997년 원작 희곡을 발표한 작가 패트릭 마버는 그들이 진정 사랑했는지조차 의심스러운 이 작품을 러브스토리라고 규정했다. “여기엔 많은 요소들이 있다. 성적인 질투, 남성적인 시선, 스스로에게 하는 거짓말. 하지만 이건 결국 단순한 러브스토리고, 대부분의 러브스토리가 그렇듯, 엇나가고 만다.” 그리고 그 사랑은 지독하게도 엇나간 나머지 어느 순간 경쟁과 복수에 압도당하기 시작한다. 버려진 남자의 마음속에 그녀가 아닌 그 남자가 들어앉아 행동의 방향타를 쥐게 된 것이다. 래리는 점점 더 강한 파장으로 댄이 맺는 관계에 지배력을 행사하면서 자신을 단련시키고 변화시킨다.

<졸업> <누가 버지니아 울프를 두려워하랴> 등으로 숱한 관계를 탐구해온 마이크 니콜스는 눈물로 치장해야 마땅할 이별의 순간에도 본능을 파고든다. 틈을 주지 않고 안나를 추궁하는 래리는 처음엔 사랑으로 호소하지만, 안나와 댄의 섹스를 캐고들면서, 육체적인 폭력에 가까운 분노를 터뜨린다. 나르시시즘에 빠진 듯하고 래리보다는 유약한 댄도 다를 바가 없다. 안나가 댄과 잤는가, 그뒤엔 안나가 래리와 잤는가, 마지막으로 앨리스가 래리와 잤는가. 두 남자가 묻고 답하지 않고는 견딜 수 없는 이 질문들은 관계를 파국으로 몰고가고, 두 남자와 두 여자가 형성했던 폐쇄적인 원을 무너뜨린다. 그들은 언제든 짐을 싸서 떠날 준비가 되어 있는, 사랑하는 이에게 진실을 말할 수 없어 사랑하기를 그만둔, 앨리스 같았어야 했을지 모른다. 그러나 안나는 댄 앞에서는 참고 있던 앨리스의 눈물을 사진으로 폭로했고, 래리는 앨리스의 진실을 거짓이라 비난했고, 댄은 오만하게도 그녀를 용서할 수 있다고 믿었다.

코미디로 분류되는 원작과 달리 묵직한 <클로저>는 섬광 같은 첫 만남과 질식할 것처럼 답답한 이별만이 존재하는 영화다. 그들이 행복했던 시절은 말로만 알 수 있다. 그리고 말은 온전히 믿을 수 없는 것이서 짐작을 더해야만 한다. 사랑한다는 말을 남발하는 댄은 정말 앨리스를 사랑했고 그녀와는 다른 방식으로 안나를 사랑했을까. 그는 어쩌면 끊임없이 사랑을 시작하기만 하는 건 아닐까. <클로저>는 그처럼 만들어지는 영화다. 자막이나 암시없이 시간은 도약하고, 사랑하는 과정없이 만남과 헤어짐만 있고, 닫힌 공간에 고립된 남자와 여자는 목격하지 못한 사건을 두고 서로의 마음을 할퀸다. 그 때문에 “나는 누가 선인이고 누가 악인인지에 관심이 없고, 이 영화의 어느 누구도 도덕적으로 판단하지 않는다. 관객은 자신이 원하는 대로 볼 것이다. 서로 동의하지 않을 수도 있고”라는 마이크 니콜스의 부연은 감독이 흔히 하는 공치사로만 들리지는 않는다.

<클로저>처럼 모호하고 정적인 영화에서 신경질적인 긴장이 배어나오는 건 글자를 스크린으로 옮기는 마이크 니콜스의 노련한 손길에 더해 네 배우의 상호작용 탓이 크다. 이 영화에서 이름을 가진 인물은 래리와 댄, 안나, 앨리스뿐이다. 그리고 그들은 연인이 모르도록 부정한 눈길을 주고받고, 온갖 감정이 들어차서 폭발하려는 원을 내리누르고, 그 많은 대사로도 하지 못한 말을 눈동자로 대신한다. 마이크 니콜스는 그들 사이에 놓인 공기만으로도 교감을 주고받을 수 있도록 한달 동안 네 배우와 리허설을 했다. 그 덕분인지 내털리 포트먼을 비롯한 네명의 배우는 스크린에 보이지 않을 때도 언제나 존재감을 유지한다. 악을 쓰며 싸우는 래리와 안나의 거실 어딘가에서 댄의 존재가 느껴지는 것은 시나리오와 연출과 연기가 서로의 영역을 깊이 이해하고 있는 탓일 것이다.

사랑에 관한 잔인한 리얼리즘

연극 <클로저>

배우는 단 네명이다. 지나가는 행인2도, 엑스트라나 대역배우도 필요없다. 속사포처럼 쏟아지는 촌철살인의 대사가 빈 공간을 꽉 채운다. 어느 모로 보나 이 영화는 연극적이다. 1997년 영국에서 초연 뒤 브로드웨이로 건너간 작품으로, 당시 서른둘이었던 패트릭 마버의 작품이다.

마버는 옥스퍼드에서 평론가 테리 이글턴 밑에서 배웠다. 수줍은 성격을 벗어나기 위해 스탠드업코미디언이 되었다. 연극, 라디오와 TV를 오가며 작품을 했다. 첫 작품은 <딜러스 초이스>. 그의 취미이기도 한 포커 게임을 다뤘다. 두 번째 작품인 <클로저>도 개인적인 체험을 바탕으로 썼다. 브로드웨이에서 우리 시대의 라신이라는 호평을 받았다. “솔직한 관계란 없으며 아주 잘해봐야 자신과 솔직한 관계를 유지할 수 있다”는 작가의 냉소적인 믿음과 등장인물의 믿음은 큰 차이가 없다.

대학로에서 4년 전 연인에게 걷어차인다는 뜻의 <차이다>라는 제목으로 올라 성인 관객을 오랜만에 끌어모으기도 했다. 여자로 가장한 남자와 또 다른 남자간의 음란채팅 장면을 스크린으로 보여주는 등 당시로서는 신선한 구성과 재치있으면서도 자극적인 대사가 호응을 얻었다. 영화 개봉에 맞추어 준비한 것은 아니지만 연극도 다시 무대에 오른다. 이지나가 연출하고 박희순, 손병호, 김여진, 윤지혜가 나온다. 영화 못지않은 대학로판 호화 캐스팅이다(2월25일부터 3월13일까지 예술의전당 토월극장). 97년 영국 공연을 본 뒤부터 작품을 만들 생각을 했다는 이지나는 이 작품의 매력이 사랑을 미화하지 않는 잔인한 사실주의에 있다고 말한다. “영화는 심리묘사와 비주얼에 치중해 세련된 드라마가 되었는데 연극은 원작처럼 훨씬 속도감 있게 연출할 것”이라는 게 그의 이야기다. 이지나에 따르면 연극과 영화의 가장 큰 차이는 알리스. 알리스가 고향인 뉴욕으로 떠나는 것과 달리 연극에선 알리스가 죽는다. 영화가 쿨하게 끝나는 반면 연극은 멜로드라마적인 성격이 더 강하다고 한다.

남자들 머릿속엔 퇴행적 욕구가 잠복해 있다. 머리가 굵어지면 그 퇴행욕구를 세련되게 위장하고 퇴행을 미화한다. 술을 마시는 이유 가운데 하나는 어릴 적 구강기에 대한 강한 아쉬움 때문이다.

술병 주둥이는 어른 남자에게는 엄마의 젖꼭지 같은 것이다. 그런데 같은 술이라도 와인은 다른 대접을 받는다. 와인엔 그런 퇴행 욕구를 덮을 만한 두터운 문화적 휘장이 있다. 오랜 역사, 다양한 품종은 섬세한 취향을 요구하고 이 취향은 어른스러운 것으로 인정된다. 물론 이 취향을 위해선 많은 돈이 든다.

결혼을 앞둔 일주일 동안 와이너리(포도주를 만드는 농가)를 돌아다니며 마지막 자유를 누려보겠다는 잭(토머스 헤이든 처치)과 친구의 결혼을 축하하러 나선 마일즈(폴 지아매티)의 여행 이야기는 사실 귀가 솔깃해질 내용은 아니다.

“우리 나이에 돈, 능력 없으면 도축장 끌려가는 소”라고 느끼는 중년 남자 둘이 길을 떠난다는 내용만 들으면 벌써 이런 감탄사가 절로 떠오른다. 꽤나 지루하겠군. 고급스런 와인 취향에서 속물 냄새까지 맡는다면 이건 최악이다.

미국의 비평가들이 모두 엄지손가락 두개를 들어올리며 상을 받았다는 얘기엔, 캘리포니아 와인협회가 혹시 와인을 상자째 돌린 결과가 아닐까 하는 음모론까지 떠올릴 수 있을 것이다.

다행인 것은 두 남자가 재수없는 돈만 많은 남자들이 아니라는 점. 못생기고 잘 나가지도 못하는데 무척 사랑스럽다. 그들이 택한 길은 캘리포니아, 하고도 아름답기 짝이 없는 포도밭들이다. 게다가 사랑도 이루어진다. 이런 즐거운 판타지가 있나.

와인을 좋아한다면 입맛을 더 다시게 될 것이다. 흔히 남자들이 길을 떠날 때 품게 마련인 성적인 환상(느닷없이 퀸카가 나타나 자신을 덮칠 거라는)까지 더해진다면 더 좋다. 와인의 맛을 결정하게 마련인 테루아(terroir: 와인의 환경)와 거친 자연의 시련을 떠올리며 인생을 와인에 비유하는 사람이라면 영화에 더욱 공감하기 쉬울 것이다. 피노, 카베르네 소비뇽, 리슬링 등 각기 다른 성격을 가진 포도 품종이 영화 속의 캐릭터를 암시할 때면 키득거리며 즐길 수 있을 것이다.

<일렉션> <어바웃 슈미트> 등을 만든 알렉산더 페인답게 폐인스러운(또는 루저스러운) 남자들이 등장한다. 우리의 주인공 마일즈는 <일렉션>의 매튜 브로데릭만큼이나 답답하고 소심하며 <어바웃 슈미트>의 잭 니콜슨만큼이나 일이 잘 안 풀린다. 교사가 아니라 작가로 성공하고 싶지만 책을 출판해주겠다는 곳이 없다. 아내는 2년 전 떠나고 빈자리는 우울증 약과 빈 와인병이 채웠다. 익숙한 먹물형 주인공이다. 그의 꼬인 인생을 풀어주는 계기를 주는 이가 있으니 결혼을 앞둔 친구 잭이다. 잭이 마일즈에게 내리는 처방은 간단하고 명료하다. “우울증 약도 끊어.” “섹스 부족이야.” “여자가 꼬리치는데 내빼?” 세제 광고류의 광고 모델로 근근이 배우 자리를 유지하는 처지가 마일즈보다 나을 리는 없지만 그는 캘리포니아 햇살을 만끽할 줄 아는 낙천주의자다.

이들이 길 위에서 만난 여자 둘은 이들보다 더 적극적이고 현명하다. 마야(버지니아 매드센)는 늙고 수줍음 많은 소설가 지망생 마일즈에게 먼저 손을 내밀며, 스테파니(샌드라 오)는 자기 집에 두 남자와 마야를 함께 초대해 인연을 엮어준다.

그리고 또 하나의 주인공이 있다. 풍요로운 햇살과 태평양에서 부는 바람으로 성숙해진 와인은 네명의 남녀를 맺어주는 놀라운 사랑의 묘약 노릇을 한다. 뿐만 아니라 인생과 사랑의 미묘함을 비유하며 영화의 향을 한층 복잡하고 감미롭게 한다.

마야가 마일즈에게 묻는다. 왜 피노를 좋아하냐고. 마일즈는 피노가 재배하기 힘들고 인내심을 갖고 지켜봐야 하는 어려운 품종이지만 그래서 맛이 더 오묘하다고 답한다. 마야는 마일즈의 섬세한 취향을 존중하며 은근히 사랑의 눈빛을 보내고, 마일즈는 피노 키우듯 사랑을 소중하게 키워나갈 것이라고 에둘러서 답하는 것이다.

너무 진지해서 따분하다고? 아니다. 영화는 그때 잭과 스테파니가 침대 삐걱거리게 하기 게임을 하면서 내는 재미있는 배경음을 들려준다. 묵직하고 중후한 레드와인쪽보다는 가볍고 상쾌하며 살짝 여운까지 있는 화이트와인쪽에 가까운 작품이다.

<사이드웨이>에 등장하는 와인들

사람과 와인은 오래될 수록 좋다

마야의 입을 빌리면 너무 오래돼 힘이 떨어지기 직전의 와인이 가장 아름답다. 영화는 마치 무르익은 중년의 삶이 가장 아름답다고 말하는 듯하다. 페인 감독은 장면과 성격에 맞게 와인을 직접 골라 플롯 안으로 와인향이 스며들게 했다.

마일즈와 잭의 여행은 피노 누아로 만든 1992년산 샴페인으로 시작한다. 여행을 떠나는 이들의 부푼 마음을 샴페인 거품으로 보여주는 것이다. 두 사람이 처음으로 들른 샌포드 와이너리에서 마일즈는 뱅 그리를 마시며 잭에게 시트러스, 딸기, 아스파라거스와 치즈향이 난다고 말한다. 마일즈가 얼마나 예민하며 뛰어난 표현력의 소유자인지를 잘 말해준다.

그러나 좋은 와인만 만나는 것은 아니다. 인생이 그러하듯이. 마일즈는 프래스 캐년에서 맛본 와인에 대해 구강세척제 같다, 버스 매연 맛이다라고 가차없는 평가를 내리는데 이런 와인 맛은 마일즈와 잭이 여행 중에 맛보게 될 고난을 비유한다. 네명의 주인공 남녀가 우아하게 레스토랑에 앉아 먹는 밝고 환한 색상의 소비뇽 블랑은 가슴 설레는 중년 남녀의 얼굴과 교차하며 이들의 관계가 어떻게 무르익을 것인가를 예감하게 한다.

그러나 이 모든 와인을 합해도 단 한병의 와인에 미치지 못한다. 마일즈가 애지중지하며 아끼는 와인이 그 주인공으로 주인공만큼 나이를 먹은 1961년산 슈발 블랑이다. 보르도 생테밀리옹 지역을 대표하는 초특급 와인으로 흰 말이란 뜻이다. 밤하늘의 별만큼이나 많은 보르도의 와인 가운데서도 샤토 마고 등과 더불어 8대 와인으로 꼽힌다. 슈발 블랑을 만드는 주품종은 보르도 와인의 주품종인 카베르네 소비뇽이 아니라 늘 조연 자리에 머무는 카베르네 프랑크다. 생의 변방에서 조연 자리에 머물고 있지만 나름의 깊고 진한 향을 풍기며 사는 중년 주인공들의 이미지를 연상시킨다. 과연 마일즈는 두고두고 아낀 이 와인을 언제, 누구와 마시게 될까? 이 질문은 마일즈와 마야의 운명이 어떻게 될까 하는 질문과 같은 뜻이기도 하다.

촉망받던 배우 이은주가 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 드라마 <카이스트>로 다가온 그녀는 영화 <오! 수정>과 <번지점프를 하다>를 통해 우리에게 영화배우로서 각인되었습니다. 이은주는 <연애소설>과 <태극기 휘날리며>의 인상적인 연기와 유작이 된 <주홍글씨>를 마지막으로 짧은 삶을 접었습니다.

정상의 자리를 향하여 조금씩 발걸음을 떼고 있던 촉망받던 배우가 떠나간 것을 보며 씨네21에서는 그녀를 기억하는 추모의 자리를 마련했습니다. 덧글을 통해 추모의 글을 남겨주세요.

배우 이은주에 관하여

- [백은하의 애버뉴C] 늦겨울 그 중국집의 이은주를 떠올리다
- [종합5보] 이은주 자살원인은 극심한 우울증
- [4보] 네티즌 오보 아니냐, 인터넷 추모 물결 넘쳐나
- [3보] 자살로 생을 마감한 이은주, 어떤 삶을 살았나
- [2보] <주홍글씨> 촬영후 불면증 얻어
- [1보] 영화배우 겸 탤런트 이은주씨 자살
- 깡총한 머리 털털한 미소，<연애소설>의 오! 은주
- 그대와 함께 왈츠를, <번지점프를 하다>의 이병헌, 이은주
- 영화 <하얀방> 여주인공 이은주, "으스스한 뒷얘기 많아요"

씨네 블로그 글모음

- 이은주의 빈소에 다녀왔다.
- <주홍글씨> 은주야, 많이 보고 싶을거야~
- [배우탐구3] 이제는 가버린 배우 이은주
- 이은주 번지점프를 하다

유작 <주홍글씨>는 어떤 영화?

- [씨네21 리뷰] 사람들은 죄를 짓고 욕망은 끝이 없다
- 우리 시대의 불륜관을 적나라하게 보여준 <주홍글씨>
- "가장 힘들었던 장면은 트렁크씬"

주요 출연작

- <주홍글씨> (2004)
- <태극기 휘날리며> (2004)
- <불새 (TV)> (2004)
- <연애소설> (2002)
- <오! 수정> (2000)
- <번지점프를 하다> (2000)

전체 출연작 보기

동영상

제이미 폭스는 밋밋한 흑인 남자의 얼굴을 지녔다. 덴젤 워싱턴처럼 지적인 미남형도 아니고, 윌 스미스처럼 세련되거나 친근하지도 않다. 크리스 록이나 마틴 로렌스처럼 익살맞은 장난꾸러기 이미지도 아니고, 포레스트 휘태거나 로렌스 피시번처럼 영묘한 카리스마를 풍기지도 않는다. 어느 누구도 아니고, 어느 누구도 될 수 있는 얼굴. 그래서일까. 폭스는 장르와 캐릭터에 자신을 가두지 않고, 자유로운 행보를 보여왔다. 심지어 그의 분신들은 시작과 끝이 확연히 다르다. 필드에 오바이트를 해대는 소심남에서, 감독의 작전을 무시하는 기고만장 벼락 스타로, 다시 팀워크의 교훈을 깨닫고 진정한 팀 플레이어로 거듭나는 쿼터백의 다이내믹한 변화를 보자(<애니 기븐 선데이>). 무하마드 알리의 정신적 지주였다가, 마약의 유혹에 챔피언 벨트를 팔아먹는 파렴치한으로 추락하던 모습도 있었다(<알리>). 악질 킬러에게 끌려다니다, 공모자가 되길 거부하며 몸부림치던 <콜래트럴>의 택시기사도, 밤새 다른 사람이 되었다. 그러니 솔의 대부 레이 찰스의 “몸과 마음의 장애를 모두 극복해가는” 수십년의 여정 <레이>에 그가 동행한 건 자연스러운 도전으로 보인다.

레이 찰스가 젊었을 땐 저런 모습이었겠구나. <레이>의 제이미 폭스를 보고 있으면, 그런 생각이 든다. 다리를 번갈아 기우뚱대는 걸음걸이, 허연 이가 전부 드러나는 함박웃음, 흥에 겨울 때 양팔로 몸을 감싸안는 버릇, 리드미컬하면서도 똑똑 끊어지는 말투를 빼다박은 건, 어쩌면 사소하다. 처음 만난 레이 찰스와 함께 펑크와 가스펠과 블루스 등 다양한 곡을 협주해내, “바로 이거야. 이 아이야”라는 탄성을 들었던 폭스는 수준급의 피아노 연주로, 연기 그 이상의 재능을 선보였다. 그게 다가 아니었다. 보이지 않는 척하는 연기는 가짜라고 판단한 그는, 촬영 내내 인조 눈꺼풀을 붙여 앞을 볼 수 없는 상태를 유지했다. “물론 겁도 났지만, 시늉만 하고 싶지는 않았다. 앞이 보이지 않을 때, 주변의 작은 소음, 내가 연주하는 음악에 집중하게 되더라. 그러고나니 레이의 인생, 그의 행보를 온전하게 이해할 수 있었다.”

뮤지션의 생애를 연기하면서, 캐릭터의 재능을 단순히 ‘흉내’내는 데 그치지 않았던 것처럼 제이미 폭스가 살면서 쌓은 다양한 경험과 재주는, 그의 연기에 든든한 자양분이 되었다. 부모가 저버린 아들이었던 그는 생모의 양부모에게 입양되는 연속극 같은 가족사를 지녔지만, 교육과 신앙에 열성적이었던 조부모(이자 부모)의 영향으로, 반듯하고 다재다능한 소년으로 성장했다. 전공하던 클래식 피아노가 아닌 R&B에 빠져 학업을 중단한 뒤에, 친구들과 들른 LA의 코미디 클럽에서 운명이 바뀌는 경험을 한다. 남을 웃기는 데 소질이 있던 그는 우연히 무대에 올랐다가, 스탠드업 코미디언이 되었고, TV시트콤과 자기 이름을 건 쇼를 진행하며 인기를 얻었다. <토이즈> <개와 고양이에 관한 진실> 등 간간이 영화 작업을 겸하면서, 코미디언으로서 승승장구하던 그는, <애니 기븐 선데이>의 오디션장에서 청천벽력 같은 말을 듣는다. “그게 연기야? 넌 TV의 노예이고, 코미디언일 뿐이야. 너한테 필름 1인치도 낭비하지 않겠어.” 올리버 스톤의 가혹한 거절의 말에, 그는 움츠러들지 않았다. 학생 시절 유망한 미식축구 선수였던 폭스는 자신의 훈련 모습을 녹화해 보냈고, 결국 스톤의 마음을 돌려놓았다.

“<알리>를 보고 연기가 되는 배우라는 걸 알았지만, 한편의 영화를 이끌어갈 재목인지는 확신하지 못했다. 그런데 그의 재능과 열정에 곧 설득당했다.” <레이>의 테일러 핵포드 감독의 회상이다. 폭스를 다시 보게 된 이는 핵포드 감독만이 아니어서, 그는 <레이>로 오스카 남우주연상 후보에 올랐고, 동시에 남우조연상 후보(<콜래트럴>)에도 올랐다. 시드니 포이티어와 덴젤 워싱턴에 이어, 오스카를 수상하는 세 번째 흑인 남자배우가 될지 기대해볼 일이다. 지금 폭스는 <레이> 이후 달라진 자신의 모습을 신기해한다. “레이의 카르마를 이어받은 듯 느껴진다. 누이도 내가 달라졌다고 말한다. 내 안에 레이가 들어와 있는 것만 같다.” 좋은 의미의 변화인 것만큼은 분명해 보인다. 지금, <애니 기븐 선데이>의 쿼터백처럼 “증기를 뿜으며” 달리는 폭스는, 샘 멘데스의 <백치>(Jarhead)를 찍고, 마이클 만의 <마이애미 바이스>로 턴할 예정이다.

또 하나의 퇴마록...

언젠가 그러니까 인터넷 이전 PC통신 상에서 선풍적인 인기를 끌다가 결국 오프라인 서적으로

출판되었고, 궁극적으로 영화화 했던 '퇴마록'을 기억한다. 인간이란 존재가 이룩한 초호화

과학기술의 진보도 결국 보이지 못하는 영적인 일들은 여전히 사람들에게는 흥미거리다.

지금 읽고 있는 다빈치 코드와 마찬가지로 성경이 던지는 무수한 소재들은 셀 수 없을 것 같다.

그것을 얼마나 말이 되게 각색하느냐에 달려있는데, 영화 콘스탄틴도 키아누 리브스와 레이첼 와이즈의

미모 뿐만 아니라 그럴싸한 소재의 각색도 흥미거리다.

천국과 지옥간의 전쟁. 우리가 볼 수 없는 상상의 나래. 커다란 스피커로 울려퍼지는 효과음과

지옥과 마귀들을 그려내는 그래픽은 우리가 상상할 수 밖에 없던 것에 대한 시각화로 영화의

큰 기둥이다. 마치 영화 해리포터가 그다지 스토리의 흥미진진함이 없더라도 문자의 시각화에

성공했듯이(물론, 개인적 평가..) 우리가 상상할 수 밖에 없는 것을 화려하게 드러냈다는 것에

만족한다.

하지만, 아쉬운 점은 영화 자체보다는 외부에 있다.

난 이런 화려한 그래픽이 없더라도 좀더 인간미 있는 영화를 원한다. 지방에서는 서울과

달라서 장사가 안될 영화는 아예 상영되지 않는다. 물론, 근래에 한국영화의 강세가 뚜렷이

나타나기 때문이기도 하겠지만, 헐리우드 영화는 무조건 때려부수고 날라다니는 것만이 아니라는

것을 볼 기회는 없나? 그리고, 외국영화는 다 미국 영화 뿐인가? 하는 것 두 가지가 아쉽다.

사람이 한계에 부딪히면 어떻게 될까? 그저 그렇다는 공간의 범주에서 살아가는 보통인간들에게는

한계의 상황이란 감히 범접할 수 없는 그 무엇이 될 수 있다.

또 하나의 한계상황을 보여주는 영화 '피닉스~'

영화의 줄거리 졸라 간단하다. "몽골지역에서 석유를 찾던 미국의 어느 석유회사는 경제성이 없다는

이유로 유정을 찾던 일을 중단한다. 사진에 보이는 비행기는 그 곳의 직원들을 미국으로 후송하기 위해

몽골로 왔던 비행기다. 오던 도중, 고비사막 어느지역에서 모래폭풍을 만나게 되고, 그 폭풍으로 인해

사막 한가운데 불시착하게 된다. 그리고, 그들은 그저 구조를 기다리기 보다는 비행기의 잔해를 이용

새로운 비행기를 만들어 탈출을 시도하게 된다는 이야기...

이런 영화는 스토리 자체가 주는 매력보다는 볼거리가 많은데, 난 그것보다 저런 상황 내지는 비슷한

상황 즉, 한계상황에 내몰릴 때 인간의 모습은 과연 어떠한가?에 주목하고 싶다.

예전에, 영화 '얼라이브'에서 안데스 산맥에 추락하였다가 구조를 받게 된 이야기는 이미 한 번 보았다.

그 때 에단 호크는 혼절상태에서 뒤늦게 깨어나 안데스 산맥을 뛰어넘어 다른 친구들을 구조하게 되는

저력을 보여주었다. 그 때 혼란스러워 하던 사람들은 결국 인육을 먹으면서 극한 상황을 버텼다.

그리고, 영화 '주홍글씨'에서 한석규와 이은주는 자동차 트렁크에 갇혀 며칠을 보내게 된다. 그 때

주홍글씨의 영화적 완숙도는 둘째치고 그 장면에 무척이나 주목하였던 기억을 되살린다. 한계상황에서

인간이 얼마나 추해지는가에 대해...

사막 한가운데, 떨어졌다고 하자. 어떻게 해야할까? 

고상한 언어로 삶을 정의하던 자들이 한 순간에 이성은 마비되고 나약한 감성만을 지닌 존재로 추락하게

되어 버린다면...피닉스를 보면서 머릿속에 맴도는 생각은 어쩔 수 없었다.

이런 영화는 가끔 예상외로 삶에 대한 희망을 더해주는 결과를 가져온다.

B형 남자친구...심야영화로 봤던 최초의 영화. 심야영화의 잇점이 몇가지가 있었는데,

우선 가격이 싸다는 점과 하나 더, 관객이 적어서 여유를 가지고 볼 수 있다는 점이다.

물론, 이 영화 같은 경우에는 그냥 북적거리는 사람들 사이에서 보는 것도 괜찮았겠지만...

맨 뒤줄에 앉은 여자 관객이 얼마나 크게 웃어대는지...사람들이 짜증이 날 정도였지만

그것도 하나의 재미로 치부할 수 있었다.

영화는 말 그대로 전형적인 로맨틱 코미디인 것 같다. 요즘 한창 유행하는 혈액형에서

소재를 찾았다는 점이 추가된 것을 제외하고는 말이다. 이동건과 한지혜의 매력을 활용하고

신이의 카메오 역할이 매우 돋보인 영화...그 흔한 사랑에 대한 정의 따위는 불식시키더라도,

그저 혈액형으로 사람을 판단하지 말자는 매우 간단한 결론을 지닌 영화..

실은 혈액형이란 유럽인들이 진화론을 잘못받아 들여 아시아인과 아프리카인들과 자신들이

구별된다는 근거로서, 즉 더 우월하다는 생물학적 근거로서 사용되던 것이다. 물론,

일본 학자에 의해서 혈액형에 따라서 성격이 달라질 수 있다는 여지를 가지게 되었지만,

아직까지 과학적으로 명확한 증거를 뒷받침 하고 있지 못한 것으로 알고있다.

예를 들어, 혈액형이 같은 동생과 나는 성격이 많이 다르기 때문이다. 내가 더 싸가지 없는 것

같기도 하고...성질도 급하고...

하지만, 영화 내도록 웃으면서 유쾌하게 해주었던 B형 남자친구...

캐스팅을 참 잘했다는 생각이 든다. ^^

가장 감동스럽게 보았던 장면..

초원이는 자폐아이다. 원하는 걸 할 수 있도록 도와 주겠다는 엄마의 억척스러움은 초원이를 달리게 만든다.

하지만, 단순히 달리는 것이 아니라, 달리는 것은 초원이에게 다른 많은 부분을 알게 해 주었다.

세상에는 초코파이와 얼룩말만 있는 게 아니라는 것을..

뿐만 아니라, 가족과 코치에게까지 초원이는 변화를 안겨다 주었다.

시련은 누구나에게 오지만, 인내 끝에 그것을 이겼을 때에 주어지는 행복이 무엇인지 알게 한 영화이다.

실제 영화의 주인공은 마라톤 뿐만 아니라, 철인3종 경기 최연소 기록을 가지고 있다고 했다.

너무나도 연약한 우리가 희망을 가질 수 있는 것은 바로 그들 때문이다.

그리고, 끝에는 초원이는 웃을 줄 알게 되었다. 감정표현이 가능해지는 순간이었을지도..

영화는 감동적이었다. 더 이상 할말이 없었다.

그 영화를 더 감동적이게 한 사람은 '조승우'였다. '춘향뎐'에서 풋풋한 모습에서 벗어나,

'하류인생'에서 무엇인가 부족함을 느끼게 하던 것에서 벗어나, 조승우는 마라톤으로 연기의 완숙도를

던져준다. 정말 캐스팅을 잘했다라는 생각 밖에는 다른 생각이 들지 않는다.

영화 초반 조승우의 자폐연기는 관객들로 하여금 여기저기서 웃음을 터지게 했다.

영화 흐름 상 의도적으로 코믹한 부분을 배치한 것도 하나의 원인이기도 했다.

하지만, 점점 웃음은 사라졌다. 이상하지 않았다. 어색하지 않았다.

난 조승우가 정말 열심히 노력하는 사람이라고 생각한다.

그런 그의 연기를 보는 것도 또 하나의 감사였다.

초원이와 조승우는 둘다 우리에게 희망을 던졌다. 좋은 영화이다.

공공의 적을 사회 정의를 위해 처단해야한다. 이제 두 번 처단했다.

그 공공의 적은 국가의 권력마저도 무시할 수 있을 정도로 대단한 파워를 가지고 있는 놈이어야 하고,

인간성은 쓰레기통에 들어갔다 나왔을 정도로 나쁜 놈이어야 하며,

돈에 미쳐서 제정신이 아닐 정도로 집요하게 사리사욕을 챙기는 놈이어야 한다.

자, 이 대한민국에 그런 놈이 누구인가?

그리고, 국가의 권력(경찰력, 검찰력)의 순수한 대표자로서 싸움을 졸라 잘하고,

사회정의에 대한 확고한 신념으로 나쁜 놈만 보면 도저히 성질을 죽일 수 없으며,

청렴결백하기가 황희정승 같아서 사적인 이익을 챙기는 것을 수치로 아는 사람..

자, 이 대한민국에 그런 분이 누구신가?

공공의 적은 허구다!

세상에 무조건 나쁜 놈과 세상에 무조건 좋은 놈은 있을 수 없다. 그것은 관점에 차이이다.

나에게 너무나도 나쁜 놈도 또 다른 사람에겐 너무나도 좋은 놈이 될 수 있다.

이런 무식한 이분법으로 선악을 구분한 영화는 완전히 허구다.

어차피 허구라 생각하고 봤을 때는 아무런 문제가 없다.

그리고, 대부분 그런 부분에 개의치 않고 영화를 본다.(영화는 솔직히 재미있었다) 

하지만, 통쾌하게 정의가 승리하는 끝장면을 보면서 난 짜증스러움을 느꼈다.

제길, 완전 허구군. 현실에서 이루어질 수 없는 것을 이쯤에서 대리만족하라는 말로 들렸기 때문이다.

사회구조적으로 '공공의 적'스러운 계층이 발생할 수 밖에 없는 사실을 도외시 한채,

단순히 한 개인의 인격의 문제로 치부하게 만들었다.

인권보다 돈이 우선인 사회에서 사람들은 돈을 동경하고 있고, 인간성을 잃어버리고 있는데,

그런 놈은 미친놈이라는 식의 스토리....과연 영화 공공의 적에 현실의 공공의 적은 있는가?

결론을 내자.

공공의 적2

현실성인 척 하는 허구로 둘러싸여 현실을 충분히 오해하게 만들 수 있는 영화.

그런데, 영화를 보면서 난 울었다. 두번~

"죄송합니다"와 "형~"에서...

이게 바로 강우석감독과 설경구의 힘이 아닐까? 

저게 현실을 오해하게 만들 수 있지만, 영화의 재미는 여전하다는 것이다. ^^