우리 사회에 만연한 우울을 경계한다.

영화 "번지점프를 하다"와 "오! 수정"을 본 이후로부터 지속적으로 좋아하고 주목하는 배우 "이은주"가 자살을 했다는 소식을 접했다. 믿기지 않는다는 말이 이런 경우에 쓰는 말일게다. 작년 말에 절친한 친구가 자동차 사고로 사망했을 때 느꼈던 기분과 비슷하다.

그녀의 자살에 대한 정확한 이유가 밝혀지지 않고 있으나 '유서와 혈서'에 근거하여 추론하자면, "우울증"과 관계가 있을 것으로 추정할 수 있겠다. 그녀를 우울하게 하고 힘들게 했을 이유에 대해 잘 알 수 없지만, 성공에 대한 압박감과 배우생활에 대한 자괴감, 외로움 등등으로 그 원인을 생각해 볼 수 있겠다.

이은주씨가 "극심한 슬픔/비탄" 때문에 자살을 선택했을 것이라고 생각하지 않는다. 슬픔이나 비탄은 말그대로 슬픈 것이나 실의감이나 행복하지 않은 감정의 지속적 상태이다. 아니면 소중한 사람이나 물건이나 가치(일)을 상실함으로 인해 박탈감으로 실의에 빠진 분위기, 극심한 주기적 감정변화를 슬픔이나 비탄이라고 할 수 있는데, 최근 개인적 신상에 어떤 일이 있었을까? 연예인 X-File로 인해 영화배우로서의 자괴감이 슬픔에 빠지게 해서 자살을 결심하게 되었을지도 모르겠다. 하지만 단지 그 이유가 그녀를 자살로 이끌었다고 생각하기에는 뭔가 부족하지 않은가? 그럼 다른 연예인들은? 아닐 것이다.

그렇다면 '우울(憂鬱)'은 어떻게 생각해야할까? 우울은 정신적-신체적 기관과 밀접한 복합적  감정 장애이고 자아와 세상과 미래에 대한 지속적인 부정적 관점들에 의해 성격적으로 형성된다. 우울은 감정적, 지적, 육체적 모든 기관이 천천히 두드러지게 하는 증후들이나 표시들이 모여서 생기는 것으로 상담과 치유가 있어야 한다. 현대인들은 여러 유무형의 것들에 의한 압박과 작용에 의해 '우울증세'가 있고 개인적으로 강함과 약함의 차이가 있고 드러나는 방식이 모두 다르다. 선천적으로 우울적인 기질이 더 있을 수 있으나 주변의 관심과 배려에 의해 조절과 조화가 가능하다. 우울증을 단순히 '정신병'으로 여기고 한 개인에게 있는 특별한 것으로 국한하는 것에는 문제가 있다. 우울은 자존감을 자꾸 낮아지게 할 뿐아니라 육체를 천천히 악화시키는 병리적 증세로 자살로 이끌게 하는 것으로 알고있다.

나는 여기서 우리 한국 사회가 '슬픔'이나 '우울'에 얼마나 심각하게 여기고 공동체적 관점에서 보고 해결해 나가고 있는지 말하고자 한다. 비탄감과 슬픔을 이기지 못해 자살을 하는 것과 여러 요인에 의한 우울증으로 자살에 이르도록 하는 것, 개인적 자살로서의 사적영역 뿐만 아니라 주변 사람들과 익명의 사람들을 해하거나 죽음에 이르도록 하는 범죄적 행위로서의 공적영역에 대해 어떤 사회적 장치나 대안이 있는가에 회의적이다.

2년 전에 있었던 대구 지하철 참사나 영화 "사인용 식탁" 등을 통해서 우리 생활 곳곳에서 느낄 수 있는 '우울의 보이지 않는 그 실체'가 배회하고 있음을 배우 '이은주'씨의 자살을 통해 실감한다. 한국 사회 기저에 있는 "우울의 유혹"과 "우울의 트라우마"에 둔감한 우리 한국인들을 현재 목도하고 있다.

(내가 좋아하고 사랑하는 한국 배우 중 한 사람인) 이은주 씨의 죽음을 배우의 개인적 차원이 아니라 공공적 차원에서 이 '자살'에 주목한다. 인기와 재물과 즐거움으로 충만한 지경에 근접해 가는 배우가 무엇이 부족해서 자살을 하겠느냐고 술자리나 찜질방의 수다거리로 곧 잊혀질 화제가 되지 않았으면 하는 바람이 마음 한켠에서 일어난다.

배우 '이은주' 씨의 자살의 원인은 어떤 것과 연관이 있을까? 자신의 미래에 대한 부정적 전망들 (배우로서의 좌절이나 자괴감에 의한)? 그 어떤 정죄감 (개인적 신념이나 행동과의 불일치에 의한)? 그 어떤 무기력증 (어떤 성취감이나 실패에 의한)? 화남 (스스로 용서할 수 없는 것, 자기 격리, 화해하지 못함, 또는 타인에 대한 성냄에 의한)? 끝나지 않는 고통 (과거로부터 해소되지 않는 물리적-심리적 아픔이나 상처에 의한)? 도대체 무엇때문일까?

오직 이은주씨 자신만이, 직접적으로 관계된 사람들이나 그 어떤 미지의 것들이 설명할 수 있을 것이다. 개인적으로 좋아하는 배우의 자살을 놓고 우울과 자살의 관계성에 대해 생각해 보았다. 우울의 공동체성과 개인성, 자살의 사회성과 개인성에 대해 꼬리에 꼬리를 무는 복잡한 생각들이 드는 밤이다.

이은주씨가 우울해 하는 것을 주변인들은 어떻게 생각했을까? 어쩌면 쉽게 생각했을 것이다. 그리고 본인도 이러지도 저러지도 못한 채 답답했을 것이다. 그리고 심적으로나 시간적으로나 여유도 없었을 것이고 자신의 속내를 시원하게 털어놓고 함께 나눌 지기가 없었을 지도 모르겠다. 더우기 자신의 문제를 가지고 정신과 의사나 심리치료사를 찾아가 상담과 치료를 받을 생각을 못했을 것이란 생각도 든다. 주변의 따가운 시선을 감내할 자신이 있었을까?

코맹맹이와 혀 짧은 소리가 섞인 고유의 매력적 목소리와 그녀의 연기를 즐길 수 없는 것이 슬픔으로 다가온다. 이 상실감을 어떻게 위로해야하나? "번지점프를 하다"를 보고 썼던 글들과 음악을 찾아와야겠다.

글을 다 적어놓고도 믿기지 않는다.


                                        AmorFati-A.Hwarang 2005

옮기면서 일부 표현 수정: 2006년 1월 23일.