작년 10월 경에 쓴 글이다.

----
KBS 스페셜에서 한국 프로야구를 다뤘다는 이야기를 접하고 그 프로그램을 찾아 인터넷 보기로 봤다. 추억의 선수들이 나왔으며 내 야구 영웅도 나왔다. 그리고 비운의 선수들도 있었다. 모든 선수를 다 다룰 수 없었겠지..... 프로그램 마지막 즈음에 한국 야구 100년사 드림팀 선정을 두고 성우가 그렇게 말하지 않던가.... 자기만의 선수와 영웅이 있다고...물론 내게도 각 포지션별 최고의 선수들이 있다. 그리고 기억나는 선수들도 있고 말이지....

그 프로그램을 보다가 20년도 훨씬 더 지난 어린 시절 모습을 떠올리며 웃음을 짓다가 고 장명부 선수 이야기에 마음이 너무 아파 저절로 눈가에 눈물이 고였다. 이 프로그램은 프로야구 팬을 자처하는 이들에게는 너무나 부끄럽게 하는 잔인한 일을 했다. 그리고 추억의 선수들, 나만의 야구 영웅들에게 한없이 죄송할 뿐이었다.

여러차례 밝힌 바 있지만, 나는 82년 야구 프로야구 원년에 OB 베어스 어린이 회원이었다. 그 때 받은 기념품은 내가 대학을 졸업하던 해까지 보관했었고 OB 베어스 선수들 사인이 담긴 사인볼은 미국에 오기 전까지 내 책장에 모셔져 있었다. 사람들에게 자랑도 하고 공도 여러번 던져 본 적 있어서 색이 바래기는 했지만 박철순 선수와 윤동균 선수, 신경식 선수, 쌍동이 구천서, 구재서 선수, 선우대영 선수, 김우열 선수, 조범현 선수 등등 사인이 들어있었다.

KBS 스페셜 중간에 나온 82-83년 풍경은 내게 너무나 익숙한 모습이었다. 그 해 만큼 야구를 많이 해 본 적은 지금까지 단 한 차례도 없다. 공터만 있으면 어디서든 야구를 하던 시절이 그 때 였던 것 같다. 야구공으로 눈을 맞아서 눈 주위가 멍이 들었었고 눈이 머는 것은 아닌가하고 걱정하며 울던 기억이 난다. 공에 맞아서 기절까지 했었으니....

하여간 KBS 스페셜을 보면서 신파조인 것 같아서 기분이 좀 이상했다. 그리고 프로그램이 끝날 무렵에는 아쉬움과 안타까움, 부끄러움 같은 것이 남았다. 뭐랄까....그냥 복잡해졌다고 하는 것이 맞겠다. 그냥 팬 입장에서 보는 것만으로도 기분이 이럴진대 과거 야구를 조금이라도 했던 선수나 관계자들인 야구인 입장에선 어떤 기분이 들까 하는 생각이 드니 많이 궁금해졌다.

다른 이야기를 좀 해 보자. 미국 스포츠 영화 중에는 야구와 관련된 영화들이 주류인 것 같다. 코믹한 영화부터 감동이 있는 영화에 이르기까지 다양한 영화가 있는데, 그 중에 기억에 남는 영화 중에 어떤 한 사건을 중심으로 추리와 심령, 환상 등이 뒤섞인 영화가 하나 있다. 케빈 코스트너 주연의 "꿈의 구장"이 바로 그 영화다.

한국판 '꿈의 구장'이 만들어진다면, KBS 스페셜의 내용을 골격으로 비운의 선수들이 주인공이 되어 줄거리가 엮어질 수 있겠다는 생각이 들었다. 한국 프로야구로 국한다면 -프로야구 역사가 짧음에도 불구하고- 주요 인물은 역시 "장명부" 선수가 되지 않을까?

해태 타이거즈 선수들이 나오는 장면에서 문득 떠오른 선수가 있다. 혹성탈출이라고 불리우던 '방수원 선수' (기억이 맞을꺼다, 그는 투수였다.) 말이다. 당시 개그맨이었던 '정부미' 씨와 더불어 80년대 대표적 추남으로 손꼽혔던 불명예를 안은 선수. 그는 지금 무엇을 하고 있을까?

문득 생각나는 선수들 이름을 그냥 불러보자.
비운의 투수 '이선희', 재미있는 이름으로 기억되는 '김용달 선수', 멋진 한방 '이종도, 김우열, 유두열 선수', 이유없이 마냥 좋아했던 '박노준 선수' 쌈닭 '조계현 선수', 대도 '이해창, 김일권 선수' 등등....

만화가 이현세 화백, 허영만 화백, 이상무 화백 등등이 그린 야구 만화에 자주 나온 추억의 주인공들......

그래...그들 모두가 '꿈의 구장' 주인공들이다.
그리고 나는 그 '꿈의 구장'에서 이들의 경기를 볼 수 있겠지....
내게 있어서 내가 기억하는 최고의 야구 경기는 어떤 경기일까?
야구를 사랑하는 이들마다 자신이 기억하는 최고의 경기가 있겠지?
궁금해진다.
당신이 기억하는 최고의 경기, 그리고 가장 아쉬움이 남고 기억되는 경기는 어떤 경기일까? 가장 기억나는 선수는 누구일까? 그 선수의 숨겨진 이야기를 알고 있다면 그를 '꿈의 구장'으로 불러내서 그의 이야기를 들려줄 수 없을까?

금주에는 꼭 니그로 야구 박물관에 가 볼 참이다.
가기 전에 꼼꼼히 복습을 다시 해 봐야지......

이런 생각이 갑자기 떠오른다.
야구 경기의 중요한 시구는 야구와 정말 관계있는 사람들이 했으면 좋겠다는 개인적 염원 같은 것 말이다. 야구팬이 마운드에 오르거나 타석에 서는 모습이 가장 자연스러울 것 같은데......

장명부 선수가 남겼다는 말이 머리에 계속 맴돈다.
'무이일구' '떨어지는 낙엽은 가을 바람을 탓하지 않는다.' '혼'
2루 주자로 여전히 서있는 임수혁 선수....
이들이 '꿈의 구장'에서 마음껏 나래를 펴고 야구팬들의 환호를 받으면 좋겠다.

한국에도 '꿈의 구장'이 필요한 것 같다