넘버 2004 새벽택시는
고마웁게도
나를 새해로 데리고 간다

올해는 벌써 낡았다
차창밖에서 덜덜 떨리고 있는
침침한 불빛들
너덜너덜 떨어져가는
외국인 통역안내 스티커
앉으면 푹 퍼지는
오래된 가죽 소파
비듬이 몇 점 내려앉은
운전수 아저씨의 뒷덜미
등으로 보아
새벽택시가 나를 새해로 데리고 가는 것은
정말 잘 하는 짓이다

새벽택시는 계속 운행 중
아직 새해는 밝지 않았다
곧 새해가 밝거든
내 묵은 감정들도 같이 데려가다고, 새벽택시

한해의 마무리는 꼭 새벽택시와 함께
새벽택시는 고마웁기도 하지

2004년 12월27일. 월. 5am.

-2005년 1월15일 토요일에 퍼 나름.

PS. 이 글은 2005년이 되기 며칠 전에 쓰여졌다.

      편집기자의 삶에 콜택시 회사 번호는 필수조건이다.

      XX콜택시의 친절한 안내양에게 이 자리를 빌어 신의 축복이 있기를!

     그녀는 이제 내 목소리를 기억한다. 아, 고마우셔라!

     하긴 난 일주일에 두번씩 꼬박꼬박 전화하는 모범손님이 아니던가.

     거기에 집도 머니, 이래저래 고마운 손님이겠지, 라고 추측해 본다.

     마감생활 1년, 이제 슬슬 마일리지를 적용하는 콜택시 회사를 알아볼 때도 됐다.

     아껴야 잘 사는 법이다. ㅎㅎ

PS2. 택시 안의 소파에 늘어져 앉은 채로 디카를 켜서 차창 밖의 풍경을 찍었다.

       침침한 불빛들이 부들부들 떨고 있었다. 단 한 컷도 포커스가 맞지 않았다.

       이것이 조금은 서글펐던, 내 나름대로의 새해맞이 방법이었다.