"XX역입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다."
안내 방송이 흘러나오고, 난 놀란다. 어느새 내가 지하철에 탔을까? 어느새 내가 이 무뚝뚝한 얼굴들만 가득한 퇴근인파 속에 섞여 있는 것일까? 그것도 머리끝부터 발끝까지 새까만 상복을 입은 채로. 위로는 검은 저고리, 아래로는 긴 검은 치마, 그리고 그 위로 검은 모직코트... 옆머리엔 하얗고 작은 리본, 머리채를 질끈 포니테일 식으로 묶은 리본 또한 검은 리본...

초저녁, 퇴근길의 직장인들 앞에서 갑자기 나타난 검은 물체인 나는 그들에게 있어서 분명히 꼴불견일 것이다. 난 느낀다. 날 쳐다보는 따가운 시선들을. 고개를 푹 숙인다. 그리고 검은 한복 치마 밖으로 삐져나온 검은 구두코를 조용히 내려다 본다. 핸드백도 지갑도 없이 그저 교통카드 겸용 신용카드 하나만 장갑을 끼지 않은 빨간 맨 손에 들고 있는 나의 몰골, 얼마나 이상하게 보일까. 금색의 신용카드가 내 온 몸에서 유일하게 검지 않은 물건이었으니.

벌써 2주전의 일이다. 외할아버지께서 입원하신지 일주일만에 갑자기 뇌일혈로 돌아가셨다. 죽음은 순식간에 이루어졌다. 바로 며칠 전까지 병실에서 나와 함께 웃으며 농담도 하고, 일일연속극 <별난 남자 별난 여자>를 보며 유쾌한 촌평을 날리던 그분은 의식을 잃은지 12시간만에 내 곁을, 가족 곁을 떠나셨다. 벽제 화장터에서 그 분을 태웠다, 그리고 부쉈다, 그리고 갈았다. 재를 가는 사람은 그 분야의 베테랑이라고 했다. 베테랑 답게 그 분은 한때 할아버지의 육신을 이루었던 무기물을 곱고도 미세한 분으로 잘 갈아주었다. 사실 엄밀히 말하면 그 전문가가 직접 할아버지를 간 것은 아니었다. 기계가 했다. 아니, 이런 과정을 이렇게 자세하게 설명할 필요는 없다. 아까 했던 말을 반복해보자. 죽음은 순식간에 이루어졌다. 눈물은 나오지 않았다. 다만 그 장소를 빨리 떠나고 싶었다. 하지만 어머니 곁에 있어야 했다. 그리고 나는 외손녀니까, 어머니 보다 더 슬퍼해서는 안되는 거라고, 다짐했다. 다행히 어머니는 나 따위보다 훨씬 훨씬 더 슬퍼보였다. 그래서 나는 내색하지 않고 어머니 곁에 서 있기만 해도 되었다. 나보다 슬픈 사람이 바로 내 옆에 있다는 것은 참으로 편리하다.

또한 고속버스 역시 편리하다. 승용차 한대에는 도저히 탈 수 없는 많은 수의 친척과 가족들을 조용히 서울로 나른다. 난방도 잘 나오고, 운전기사는 친절하기까지 하다. 운전기사분이 추천해준 식당에서 먹은 정식은 정말 맛있었다.

편리한 고속버스는 안전하게 우리를 서울에 내려놓는다. 바로 외할아버지가 입원했다가, 의식을 잃었다가, 돌아가시고, 장례식까지 치른 그 병원이다. 병원 마당에서 나는 처음엔 친척들 틈에 섞인 채 얌전하게 서 있는다. 그러다가 나는 갑자기 탈출을 감행한다. 왜? 설명할 수 없는 이유로 검은 옷을 입은 친척들 틈 속에서 나는 안절부절 못한다. 소주를 여러병 마신 게 분명한 친척 아저씨의 넋두리 내지는 주정을 나는 받아주지 못한다. 나는 우선 어머니가 어디있나 살펴본다. 누군가로부터 어머니는 이미 다른 친척의 차를 타고 외할아버지의 집으로 떠났다는 말을 듣는다. 나는 고개를 주억거린다. 나는 여전히 침착하지 못하다. 나는 나가야만 한다. 나는 이곳을 떠나야 한다. 나는 천천히 걷기 시작한다. 누군가가 나한테 말을 건다. 나는 듣지 못한다. 다시 누군가가 나에게 소리를 친다. 나는 겨우 듣는다. " 초롬아, 어디 가는 거니?" 나는 적당히 대답한다. "화장실이요". 아마 소리 친 사람은 외삼촌이었던 것 같다.

거짓말 역시 편리하다. 나는 화장실에 가지 않는다. 나는 병원 지하 2층으로 에스컬레이터를 타고 내려간다. 수많은 환자와 환자 가족들이 나를 쳐다본다. 나는 신경쓰지 않는다. 병원 지하2층은 바로 지하철로 연결된다. 나는 나도 모르게 뛰기 시작한다. 뛰는 속도는 빨라진다. 검은 치마는 길다. 몇번 비틀거린다. 하지만 상관하지 않는다. 나의 질주는 점점 빨라진다. 그리고 그리고 그리고

어느새 나는 상복을 입고 지하철 안에 타고 있다. 여전히 사람들은 힐끗힐끗 나를 쳐다본다. 그들의 시선이 나를 정신차리게 한다. 손에 신용카드라도 있어서 다행이다. 일단 다음역에서 내리자. 그리고 이 신용카드로 돈을 뽑자. 그리고 공중전화로 가서 전화를 하자. 어머니나 친척들에게 나도 곧 외할아버지 집으로 간다고 전화를 하는 거다. 그리고 택시를 잡자. 택시는 편리하다. 그러니까 아주 금방 곧, 나를 외할아버지가 생의 마지막 순간을 홀로 외롭게 쓸쓸하게 보냈던 그 좁은 빌라 앞으로 나를 데려가 줄 것이다.

나는 상복을 입은 채로 지하철을 내린다. 그리고 가장 가까운 ATM머신을 찾아 계단을 오르기 시작한다. 치마가 걸리적거린다. 외할아버지 집에 도착하면 옷을 갈아입어야겠다고 생각한다.

나는 살아있다.
살아있다는 것은 편리하다.
이토록 슬픈 순간에도 걸을 수 있으니까, 빌어먹을.
그리고 나는 조용히 걷는다.