<![CDATA[ 열려라, 영화 ]]>

<![CDATA[ 열려라, 영화 ]]> http://blog.cine21.com/happyhama ko Mon, 10 Dec 2007 14:26:33 +0900 Mon, 10 Dec 2007 14:26:33 +0900 <![CDATA[ 스파이더: 거미와 거미인간 ]]> http://blog.cine21.com/happyhama/62598
데이빗 크로넨버그, <스파이더>, 2002년

철학적 호러, 탐미적 스릴러라 불릴 만한 독특한 장르영화를 생산하는 일련의 연출가들, 가령 데이빗 린치David Lynch나 브라이언 드 팔마Brian De Palma의 계열에 속하는 데이빗 크로넨버그David Cronenberg의 2002년 작품 <스파이더Spider>의 포스터에 선명한 공백으로 드러나는 퍼즐 한 조각은 영화의 내용을 응축하고 있을 뿐아니라 집착과 분열, 고독과 공포, 죄의식과 절망이라는, 인간의 운명을 구성하는 가장 가슴 아픈 조건들을 상징한다. 저 한 조각의 퍼즐이 빠져나갔을 때 어떤 일이 벌어질 수 있는가, 라는 질문의 대답은, 우리가 어떤 상상을 하든 그보다 더 우울하고 처절하다. 가령, 영화 속의 주인공 스파이더(랄프 파인즈Ralph Fiennes)가 자신의 친어머니를 창녀인 계모로 착각하고 살해하는 것 같이.

샘 레이미, <스파이더맨3>, 2007년

지난 봄, 한국 영화계의 가장 강력한 버팀목이었던 스크린쿼터가 처참하게 무너져버린 한국의 극장가를 유린했던 '거미인간' 세번째 이야기의 포스터가 보여주는 좌우대칭의 분열 이미지는 꽤나 촌스럽다. 하기야 최첨단 그래픽과 현란한 스턴트로 중무장하긴 했지만 스토리는 여전히 20세기 중반의 만화에서 빌어오고 있는 형국이니 그 '고전성'은 당연한 것이리라. 하지만 한국의 관객들이 이 거미인간에게 열광한 이유가 '고전에의 희구'일 리는 없을 것이고, 그렇다고 화려한 그래픽과 현란한 스턴트가 관객동원의 주요인이라 하기에는 이미 너무도 화려하고 현란한 많은 영화들을 보아온 우리들이 아닌가. 참 알 수 없는 것이 그 '취향'이라는 것일 텐데, 그래도 <스파이더맨3>에게 보여준 하루 관객 50만은 너무 과한 열기였다

거미는 날벌레들을 포충망으로 잡아 천천히 뜯어먹고 산다. 대부분의 거미는 단독생활을 하고, 그린란드와 같은 극한지역이나 히말라야 같은 고산에서도 발견될 정도로, '적당한 크기의 벌레'들이 존재하는 곳이라면 어디든 생존이 가능하다. 거미하면 거미줄이 연상되지만 거미줄을 치는 조망성 거미와는 달리 돌아다니며 먹이를 찾는 배회성 거미도 있다. 늑대거미는 배회성 거미에 속한다. 하지만 배회하면서도 줄을 치는 것도 있고, 줄을 치면서도 돌아다니는 거미도 있으며, 남의 거미줄에 '빈대붙어' 사는 더부살이 거미도 있다. 창거미 같은 놈은 더부살이에 만족하지 않고 주인거미나 그의 새끼를 잡아먹을 정도로 잔혹한 동족살해범이다. 여러 모로 보아 인간은 거미와 비슷하다. 악착같은 생명력과 안면몰수의 동족살해까지.

로뎅의 조각 '생각하는 사람'을 닮은 <스파이더맨3>의 스틸

<스파이더>를 통해, 유년의 고통스런 기억이 끈질기게 한 인간을 물고늘어지는 장면들을 보여준 데이빗 크로넨버그는 일찍이 영상의 힘에 압도된 사회의 비극(<비디오드롬Videodrome>)과 무소불위의 권능을 갖고 싶었던 한 과학자의 참혹한 말로(<플라이The fly>)를 섬뜩한 영상에 담은 바 있다. 자동차의 충돌과 성욕의 함수를 풀어낸 <크래쉬Crash>나 인간내면에 잠재한 폭력성을 까발긴 <폭력의 역사A history of violence> 역시 영락없는 '크로넨버그표 영화'였다. 문득, 그가 만약 <스파이더맨> 시리즈를 만들었다면 어땠을까 하는 상상을 해본다. 하지만 이런 상상은 터무니도 없고, 별 소용도 없다. 그에게 <스파이더맨>을 맡길 제작자가 있을 리 만무하고, 맡긴다 해도 십중팔구 그가 맡지 않았을 것이다.

<스파이더>의 거미인간과 <스파이더맨>시리즈의 거미인간은 똑같이 삶을 고뇌한다. 다수의 관객은 더 뻔하고, 공허한, 화려하고 현란하게 과장된 거미인간의 고뇌를 선택했다. 이것이 오늘, 종합예술이라는 영화에 대한 예술 향유자들의 압도적 취향이다. 그리고 이 압도적 취향은, <스파이더>를 비치하고 있는 비디오가게를 찾는 일이 사막에서 잃어버린 바늘을 찾는 것 만큼이나 불가능한 일이라는 사실과 고가의 디비디 타이틀을 구입하기 위해 담배갑을 아끼거나 지갑이 얇은 영화광들로 하여금 마냥 '곰TV'의 '무료영화 상영관'에 이 영화가 걸리기를 기다리게 한다는 것, 혹은 뛰어난 영화적 안목과 자비심을 동시에 가진 불법 업로더(!)를 기대하게 만든다는 우울한 현실에 충분하고도 적극적으로 반영된다. 그리고 수준높은 예술영화를 우리 자신으로부터 격리시키는 데 또한 크게 일조하는 것이 아닐 수 없을 것이다. 영화예술의 진전과 예술영화의 진전이 서로 다른 길이라는 사실은, 그러나, 새삼스런 일은 아닐 것이다.

]]> Mon, 10 Dec 2007 14:26:33 +0900 http://blog.cine21.com/trb?62598 <![CDATA[ 디파티드: 지옥의 풍경 ]]> http://blog.cine21.com/happyhama/62510 아카데미와 시카고 비평가 협회로부터 작품상과 감독상을, 골든 글로브와 뉴욕 비평가 협회로부터 감독상을 수상한 작품 <디파티드>는 '실패가 예정된 작품을 만드는 고집쟁이'라는 마틴 스콜세지의 별명과는 전혀 상반된 결과를 낳았다. 하지만 '고집쟁이'라는 그의 별명보다는 그의 작품성향을 두고 얘기되는 '대도시 뉴욕을 무대로 소외된 사람들의 삶을 집요하게 탐구해온 작가'라는 평가가 그를 훨씬 잘 설명하는 말일 것이다. 하지만 여기에서도 '소외된 사람들'이라는 표현보다는 '뒷골목의 스산한 인간들'이라고 하는 게 더 옳지 않나 싶다. 그래야 스콜세지의 존재를 세상에 드러내준 <비열한 거리>(1973)와 <택시 드라이버>(1976)로부터 근자의 <갱스 오브 뉴욕>(2002)과 <에비에이터>(2004)를 하나로 연결시켜줄 것이기 때문이다.

<디파티드>는 홍콩 느와르의 화려한 부활이라는 찬사를 이끌어냈던 맥조휘麥兆輝와 유위강劉偉强이 공동연출한 화제작 <무간도>의 헐리우드 버전이다. 갱단이 경찰에 심어둔 스파이와 경찰이 갱단에 심어둔 스파이가 겪는 '지옥같은 삶'을 거의 똑같이 베껴내면서도 <무간도>의 '미덕'이라고 할 수 있는 느림과 끈끈함, 혹은 난해한 심리적 진폭을 '불편한 요소'로 인식하고 과감하게 걷어내버림으로서 헐리우드 특유의 빠른 전개와 말끔한 결말을 성취한 것이 <디파티드>의 매력이라면 매력이다. 전작들에 비하자면 스콜세지 특유의 접근이라고 할만한 특별한 느낌이 들지 않는다는 점에서, 그 역시 속도를 위해 자신의 특질까지 '과감하게' 걷어낸 것이 아닌가 싶다. 영화 자체만 놓고 보자면 <무간도>가 <디파티드>보다 오히려 스콜세지에 더 가깝지 않을까, 싶은 생각이 드는 건 이 때문이다. 스콜세지와의 인터뷰를 뒤져보면 나올지 모르겠지만, <무간도>가 절절하게 보여준 '지옥과 같은 삶을 사는 인간들의 느리고 끈끈한 심층심리'야 말로 스콜세지를 유혹한 가장 주된 요소가 아니었을까?

느와르라는 장르적 요소에 국한되는 것이긴 하지만, 그리고 설정의 과장과 억지가 보는 내내 걸리긴 하지만, <디파티드>나 <무간도>가 보여주는 두 주인공의 삶, 그리고 그들과 얽힌 폭력단과 경찰 관계자의 삶은 무척 보편적이다. 우리가 일상을 살면서 무심코, 하지만 수없이 뱉어내는 "이렇게 살아서 어쩌자는 것이냐"는 탄식을 절로 하게 만드는 것이다. 그들에게 기다리는 것이란 죽음, 혹은 비참한 결말 밖에 존재하지 않는다는 것이 뻔히 내다보이는데 그들은 살아가고 있고, 서로가 속한 '조직'에 '충성'하며, 언젠가는 지옥으로부터 벗어나리라는 누추한 희망을 결코 놓지 않는 그 상황은, 온전히 이해할 수 없음에도 불구하고 가슴을 아프게 하고 눈시울 뜨끈하게 만든다. 이 뻔한 감정이입, 즉 이해에 앞서 정서적 동화를 이끌어낸 것이야 말로 <무간도>와 <디파티드>의 미덕이다. 그 정서적 동화가 '지옥과 같은 삶'에 대한 동화라는 점이 비극이지만.

* 덧말: <디파티드>의 departed는 dead와 같은 의미로 그저 '죽음'을 의미할 뿐이지만, <무간도>는 묘하다. "고통이 끝없이 반복되는 지옥"을 의미하는 것이라면 '무간지옥'이라 해야 옳다. 제목으로 쓰인 '무간도'는 도에 이르는 수행의 네 가지 단계 중의 하나로, 번뇌를 끊기 위해 시작하는 가행도(加行道)에 이은 "번뇌를 끊고 진리를 체득하여 막힘이 없는 경지에 이르는 것"을 말한다. <무간도>가 그런 경지를 말한 것일까? 고민해봐야 할 대목이다. ]]> Sat, 8 Dec 2007 16:48:24 +0900 http://blog.cine21.com/trb?62510 <![CDATA[ 밀양: 햇볕의 비밀을 여는 세 개의 열쇠 ]]> http://blog.cine21.com/happyhama/62281 며칠 전 열린 대한민국영화대상에서 <밀양>이 네 개의 상(작품상, 감독상, 남녀 주연상)을 휩쓰는 걸 보고나서, <밀양>을 다시 보았다.

1. 제목

<밀양>의 '밀양'은 그저 한국의 한 소도시를 지칭하는 고유명사지만, 영어 제목인 'Secret Sunshine'이 드러내듯 이성으로는 해석이 불가능한 신, 혹은 난마처럼 얽힌 존재의 문제를 함축하고 있다. 그런 점에서 '비밀스런 햇볕'이라는 것은 영화의 주제와 썩 잘 어울리는 제목이다. 하지만 '밀양'은 어디까지나 엄연히 실재하는 한국의 소도시이며, “밀양이 어떤 곳이냐?"는 신애(전도연)의 물음에 대해 종찬(송강호)이 아무런 주저없이 대답하듯 한국의 어느 소도시와도 특별히 다를 바 없는 평범한 동네다. 그렇다면 차라리 밀양은 세련된 외모의 정우성이 완전 망가진 모습으로 출연했던 곽경택의 <똥개>의 무대로서의 밀양에 훨씬 가깝다. 농익은 경상도 사투리가 지배하는 이 촌스런 동네를 ‘신과 존재’라는 무거운 주제를 탐구할 공간으로 선택한 이창동의 발상은 ‘바람을 피우다 교통사고로 죽은 남편의 고향으로 아이와 함께 내려와 살기로 작정한' 여자(신애) 만큼이나 엉뚱하다. 하지만 이 엉뚱한 발상은 ‘신과 존재’의 문제를 풀어내는 데 특별한 장소가 필요한 것이 아니라는 보편적 지평을 강하게 부각시킨다는 점에서 오히려 논리적으로 정연한 발상이기도 하다.

밀양이 '비밀스런 햇볕'의 공간이 될 수 있는 것은 비밀秘密이라고 할 때의 그 '密'이라는 글자 때문이다. 하지만 密이란 글자는 '비밀스럽다'는 뜻과 함께 '빽빽하다'는 의미를 가지고 있고, 한자어 사전에는 이 뜻이 맨 먼저 나와 있다. 밀림密林이라고 할 때의 그 밀 - 그렇다면 혹시, '밀양'이란 '비밀스런 햇볕의 공간'이 아니라 '유난히 볕이 가득한 공간'을 의미하는 것은 아닐까? 이런 건 '뉘앙스의 문제'일 뿐일지 모르겠지만, 만약 밀양을 '햇볕 가득한'이라는 의미의 'Full of Sunshine'이라고 했다면 어땠을까, 라는 생뚱맞은 생각을 해보았다. 이 생뚱맞은 생각은 신애의 집 누추한 마당 한 구석에 가득 햇볕이 내리쬐는 마지막 장면에서 갑자기 들었는데, 내가 본 것은 '비밀스런 햇볕'이 아니라 흘러 넘치는 듯 '풍성한 햇볕'이었다. 만약 그것이 '비밀스런 햇볕'이라면 여전히 거기에는 햇볕으로 상징되는 신의 불가해한 은총, 혹은 풀길 없는 존재의 얽힘만이 남을 것이다. 그건 인간으로서는 도무지 풀어낼 수 없는 신비이며, 그런 식의 신비는 신애를 교회로 끌어들인 약사가 말하던 "보이지 않는 것에도 역사하는 하나님"과 다를 바가 없다. 그리고 그것은 신이 용서하기 이전에 인간이 먼저 용서해야 하지 않는냐는 신애의 인간적인, 너무도 인간적인 고뇌를 무참하게 짓밟는다. 비밀이란 감추어져 있고, 끝내 풀리지 않는 무엇이다. 뛰어난 지혜의 소유자만이 그 비밀을 풀 수 있고, 그러나 그렇게 풀린 비밀조차 보통의 사람들은 이해할 수 없다. 비밀은, 가히, 문학적 은유의 결정체다. 소설가인 이창동에게는 딱 어울리는 어의語意다. 하지만 나는 밀양이 '비밀스런 햇볕의 공간'이 아니라 '햇볕 가득한 곳'이었으면 좋겠다. 이 소망은, "이게 끝이야?" 라는, 영화의 마지막 씬에서 조용히 들려오던 몇몇 관객들의 속삭임이 그들의 부족한 문학·예술적 소양을 드러내는 게 아니라 기독교의 하나님이라는 세속적 신에 저항하다 피투성이가 된 가련한 한 여인에 대한 연민과 사랑의 발현으로 읽고 싶다는 간절한 소망과 동행한다. 그리고, 순전히 개인적인 감회에 불과하겠지만, 이 소망이 <밀양>이라는 영화에 더 가깝지 않을까, 싶다.

2. 연기

<밀양>을 보고 있으면, 연기와 관련해서, 두 가지 점이 명료해진다. 전도연이 '칸' 심사위원들의 마음을 흔든 이유를 여실히 확인할 수 있는 것이 그 하나고, 송강호가 연기상을 받지 못한 이유 역시 (쉽지는 않지만) 납득이 간다는 게 다른 하나다. 수상의 엇갈림 만큼이나 두 배우의 연기와 관련된 조건들 역시 미묘하게 엇갈린다. 우선 캐릭터. 전도연이 연기한 신애는 '범세계적 공감 가능 캐릭터'였다. 한국사람이 아니어도 충분히 몰입할 수 있는 캐릭터였다는 말이다. 특히 아이를 유괴로 잃는 상황은 동서양을 막론할 수 있는 경우에 해당된다. 반면, 열연이라는 단어조차 무색할 정도로 완벽하게 재연된 송강호의 종찬은 '지극히 한국적인 캐릭터'였다. 다른 동양인이라면 모르겠지만 서양인들이 이해하기에는 너무 많은 '행간行間'이 존재하는 역할이었다. 게다가 그의 연기는 너무나 자연스러워서 연기라는 생각도 들지 않거니와, 그러니 '잘한다'는 생각이 들 수가 없었다. 한 걸음 더 나가면 송강호는 종찬을 연기한 것이 아니라, 종찬이라는 한 사내가 송강호에 의해 창조되었다고 할 수 있다. 즉, 송강호와 종찬은 <밀양> 안에서 완벽하게 한 사람인 것이다. 결국, 연기상이 글자 그대로 연기에 주는 상이라면 연기를 하지 않은 그가 그 상을 받을 수는 없다는 말이 된다. 웃기는 일이지만.

2004년 임찬상 감독이 만든 <효자동 이발사>에는 주인공인 이발사 성한모(송강호)의 연기 파트너로 통치자 박정희를 연기한 '조영진'이라는 낯선 배우가 등장한다. 그는 그때까지 텔레비전이나 영화에서 박정희 역을 단골로 맡았던 배우가 아니었다. 그는 기왕의 배우들이 만들어놓은 박정희의 이미지를 일정부분 따르면서도 '단골 배우'들과는 달리 준수한 외모와 다정다감한 목소리를 바탕으로 그만의 '박정희'를 만드는 데 성공했다. 기왕의 '박정희 배우'들이 강한 카리스마를 연기하기 위해 '강단'에 치중했다면, 그는 외모와 음성의 부드러움을 십분 활용하면서 그에 상반되는 선병질적 기질을 표정의 드러냄과 감춤을 적절히 조정하면서 캐릭터의 이중성을 부각시킨 것이다. <밀양>에서 그가 맡은 박도섭이라는 인물 역시 그런 '이중성'을 가지고 있다는 점에서 배우 조영진의 캐스팅은 기막힌 것이었다. 웅변학원에서 아이들을 가르치는 장면, 길거리에서 불량소녀인 딸을 후려잡는 장면, 회식자리에서 신애를 배웅하는 장면, 그리고 신애로 하여금 '신과 인간'의 존재론적 사투를 벌이게 만드는 면회실에서의 "하느님께서 이미 저를 용서하셨습니더," 라고 읊조리는 장면까지 - 그는 박도섭이라는 캐릭터가 지닌 이중적 면모를 완벽하게 연기해냈다. 이 경우 역시, 송강호의 그것처럼, 연기라기보다는 인물의 창조라고 해야 옳을 것이다. 어쩌면 이 정도는, 한국현대극의 한가운데에 있는 극단 '연희단 거리패'의 배우장인 그에게는 너무도 당연한 일일지 모른다.(대한민국연기대상에서 조영진이 조연상 후보에조차 오르지 못한 것은 좀 의문이다)

전도연의 수상과 송강호의 연기에 묻혀 상대적으로 부각되지 못했지만 조연들의 연기는 <밀양>을 더욱 풍성하게, 그리고 완전하게 만드는 요소들이었다. 기실 이런 사례는 오늘 한국영화에서 적지 않게 발견되는 것이다. 그럼에도 불구하고 특히 <밀양>에서의 조연들(+보조연기자들)의 연기는 일품이었다. 의상실 사장과 그녀의 친구들, 약사와 그녀의 남편, 교회 사람들, 부흥회 목사와 집회 참석자들 - 이들이 집단적으로 연출해낸 이른바 '기독교 환자' 역은 소름 끼칠 정도였다. <밀양>은 좋은 영화의 공통점 중 하나가 조역들의 좋은 연기라는 사실을 새삼 인정하게 해주는 영화다.

3. 기독교

<밀양>의 시사회장에서 한 기자가 이창동 감독에게 "혹시 기독교에 감정이 있느냐?"는 질문을 던진 적이 있다. 이에 대한 이창동의 답변은 "그런 거 없다"는 거였지만 이것이 얼마나 정직한 답변인지는 오직 이창동만이 알 뿐이다. 하지만 이 답변의 정직성은 '그닥' 중요하지 않다. 왜냐하면 질문이 정확하지 못했기 때문이다. 만약 기자가 "현재 한국 기독교의 일반적 행태에 대해 불만을 가지고 있느냐?"고 질문을 했더라면 아마도 그로부터, 적어도, "일정부분 그렇다"는 답변은 끌어낼 수 있었을 것이고, 이때 그의 답변은 '꽤' 정직하다고 할 수 있었을 것이다. 그의 '오늘 한국 기독교'에 대해 가진 불만은 그의 영화 곳곳에 파편적으로 드러나 있으며 <밀양>은 그 '집대성'이라 할 수 있기 때문이다.

<박하사탕>에서 영호(설경구)의 부인인 양홍자(김여진)는 기독교 신자였고, 교회사람들이 그녀의 집을 방문(심방)해 예배를 보는 자리를 영호는 박차고 일어난다. 비웃음과 신경질이 뒤섞인 영호의 표정은 '기독교에 대한 불만'을 고스란히 드러낸다. 그는 기독교 신자를 '환자'로 명명하는 오늘 비기독교인들의 냉소를 대변하며, 이는 상당부분 이창동의 생각과 무관하지 않다. <초록물고기>와 <오아시스>에는 주요 등장인물이 가진 종교가 기독교이고, 그들은 별로 자애롭지 못하며, 더러는 아주 비열하며, 그러면서도 입만 뗐다 하면 '하나님'과 '사랑'을 들먹인다. 하지만 그 인물들이나 그들의 이율배반은 극의 내용이나 플롯에 크게 관여하지 않거니와 극적 반전이나 활발한 전개에 심각하게 영향을 미치지는 않는다. 반면 <밀양>에서 '기독교', 혹은 '기독교 신자'는 주인공 신애의 존재와 깊게 관련되어 있으며, <밀양>의 한 주제, 즉 고통스런 삶에 종교가 어떤 역할을 할 수 있는지를 탐구하는 중요한 기제가 된다. 이창동은 신애로 하여금 무신론자와 광신자, 신비주의자와 회의주의자의 영역 모두를 경험하게 만듦으로서 '존재'라는 관념적 문제의 형상화에 몰두한다. 중요한 것은 바로 이 점이다. 종교든 인생이든 신이든, 문제의 핵심은 그 본질에 있으며, 본질에 대한 고뇌, 고민, 분석, 이해를 문제삼는 이창동에게 기독교에 대한 반감이나 냉소의 여부를 묻는 것은 지극히 말초적이며 대중적 흥미를 노린 것에 불과한 것이다. 본질을 문제삼는 이에게 오늘 기독교(인)의 행태가 곱게 보일 리 없다는 건 자명한 일이기 때문이다.

한국의 기독교가 기독교의 본고장인 서양보다 유별나다는 건 어제 오늘의 일이 아니다. 밤이면 가로등 갯수보다 더 많이(!) 켜지는 붉은 네온십자가는 한국 기독교의 '선정성'을 상징하며, 빈번하게 벌어지는 부흥회는 전교(전도)의 신성한 의미보다는 광신적 기미를 드러낸다. <박하사탕>에 잠깐 등장했고, <밀양>에 꽤 많이 등장하는 '심방' 역시 한국 기독교 특유의 행태 중 하나이며 그것은 종교 본연의 엄숙한 수행이나 박애의 실천이기보다는 개인 혹은 구역의 복락福樂을 집단적으로 기원하는 제의에 가깝다. 이러한 기복적 신앙은 종교의 본질과 아무런 상관이 없으며, 이 행태야말로 오늘 한국 기독교가 보여주는 가장 대표적이며 일상적인 모습이다. 이런 행태를 비판하는 것이 <밀양>의 주제나 목적은 아니지만, 신애의 존재론적 삶을 들여다보기 위해서는 이런 행태를 비판적인 시선으로 보지 않을 수 없게 만드는 것이다. 이 비판적인 시선은, 다시말해 오늘의 한국 기독교가 보여주는 일반적 행태를 곱지 않은 시선으로 보는 것은, 실은 기독교에 대한 나쁜 감정이 아니라 가장 애정어린 시선이라고 할 수 있다.

]]> Mon, 3 Dec 2007 11:48:42 +0900 http://blog.cine21.com/trb?62281