아카데미와 시카고 비평가 협회로부터 작품상과 감독상을, 골든 글로브와 뉴욕 비평가 협회로부터 감독상을 수상한 작품 <디파티드>는 '실패가 예정된 작품을 만드는 고집쟁이'라는 마틴 스콜세지의 별명과는 전혀 상반된 결과를 낳았다. 하지만 '고집쟁이'라는 그의 별명보다는 그의 작품성향을 두고 얘기되는 '대도시 뉴욕을 무대로 소외된 사람들의 삶을 집요하게 탐구해온 작가'라는 평가가 그를 훨씬 잘 설명하는 말일 것이다. 하지만 여기에서도 '소외된 사람들'이라는 표현보다는 '뒷골목의 스산한 인간들'이라고 하는 게 더 옳지 않나 싶다. 그래야 스콜세지의 존재를 세상에 드러내준 <비열한 거리>(1973)와 <택시 드라이버>(1976)로부터 근자의 <갱스 오브 뉴욕>(2002)과 <에비에이터>(2004)를 하나로 연결시켜줄 것이기 때문이다.

<디파티드>는 홍콩 느와르의 화려한 부활이라는 찬사를 이끌어냈던 맥조휘麥兆輝와 유위강劉偉强이 공동연출한 화제작 <무간도>의 헐리우드 버전이다. 갱단이 경찰에 심어둔 스파이와 경찰이 갱단에 심어둔 스파이가 겪는 '지옥같은 삶'을 거의 똑같이 베껴내면서도 <무간도>의 '미덕'이라고 할 수 있는 느림과 끈끈함, 혹은 난해한 심리적 진폭을 '불편한 요소'로 인식하고 과감하게 걷어내버림으로서 헐리우드 특유의 빠른 전개와 말끔한 결말을 성취한 것이 <디파티드>의 매력이라면 매력이다. 전작들에 비하자면 스콜세지 특유의 접근이라고 할만한 특별한 느낌이 들지 않는다는 점에서, 그 역시 속도를 위해 자신의 특질까지 '과감하게' 걷어낸 것이 아닌가 싶다. 영화 자체만 놓고 보자면 <무간도>가 <디파티드>보다 오히려 스콜세지에 더 가깝지 않을까, 싶은 생각이 드는 건 이 때문이다. 스콜세지와의 인터뷰를 뒤져보면 나올지 모르겠지만, <무간도>가 절절하게 보여준 '지옥과 같은 삶을 사는 인간들의 느리고 끈끈한 심층심리'야 말로 스콜세지를 유혹한 가장 주된 요소가 아니었을까?

느와르라는 장르적 요소에 국한되는 것이긴 하지만, 그리고 설정의 과장과 억지가 보는 내내 걸리긴 하지만, <디파티드>나 <무간도>가 보여주는 두 주인공의 삶, 그리고 그들과 얽힌 폭력단과 경찰 관계자의 삶은 무척 보편적이다. 우리가 일상을 살면서 무심코, 하지만 수없이 뱉어내는 "이렇게 살아서 어쩌자는 것이냐"는 탄식을 절로 하게 만드는 것이다. 그들에게 기다리는 것이란 죽음, 혹은 비참한 결말 밖에 존재하지 않는다는 것이 뻔히 내다보이는데 그들은 살아가고 있고, 서로가 속한 '조직'에 '충성'하며, 언젠가는 지옥으로부터 벗어나리라는 누추한 희망을 결코 놓지 않는 그 상황은, 온전히 이해할 수 없음에도 불구하고 가슴을 아프게 하고 눈시울 뜨끈하게 만든다. 이 뻔한 감정이입, 즉 이해에 앞서 정서적 동화를 이끌어낸 것이야 말로 <무간도>와 <디파티드>의 미덕이다. 그 정서적 동화가 '지옥과 같은 삶'에 대한 동화라는 점이 비극이지만.

* 덧말: <디파티드>의 departed는 dead와 같은 의미로 그저 '죽음'을 의미할 뿐이지만, <무간도>는 묘하다. "고통이 끝없이 반복되는 지옥"을 의미하는 것이라면 '무간지옥'이라 해야 옳다. 제목으로 쓰인 '무간도'는 도에 이르는 수행의 네 가지 단계 중의 하나로, 번뇌를 끊기 위해 시작하는 가행도(加行道)에 이은 "번뇌를 끊고 진리를 체득하여 막힘이 없는 경지에 이르는 것"을 말한다. <무간도>가 그런 경지를 말한 것일까? 고민해봐야 할 대목이다.