<![CDATA[ 동경이야기 ]]> http://blog.cine21.com/galadia ko Sat, 15 Nov 2008 20:44:27 +0900 Sat, 15 Nov 2008 20:44:27 +0900 <![CDATA[ 102. 드넓은 도심, 우아한 소매치기 - <문작>(두기봉, 2008) ]]> http://blog.cine21.com/galadia/74246
문작
감독 : 두기봉
주연 :

문작

드넓은 도심, 우아한 소매치기


- <문작>(두기봉, 2008)





#1. 드넓은 홍콩 도심
두기봉의 도심은 넓습니다. 홍콩이 얼마나 드넓은 공간인지를 두기봉의 영화는 여봐란 듯이 가르쳐줍니다. 홍콩을 이토록 드넓게 찍을 수 있는 감독이 또 있을까 싶습니다. 천하의 유위강도 <무간도> 3부작에서 홍콩을 두기봉 만큼 넓게 찍지는 못했습니다.
반대로 왕가위 영화 속 홍콩은 그야말로 비좁아터진 공간입니다. 실은 이것이 기존의 영화들 속 홍콩의 이미지에 가깝습니다. 제 기억 속의 홍콩이기도 합니다. 오죽하면 <타락천사>를 왕가위는 그토록 극단적인 광각렌즈로 찍었겠습니까. 그렇게라도 공간을 확보하지 않으면 여명의 우아한 총격전 액션을 화면 속에 도저히 담아낼 수 없기 때문입니다. 하지만 기이하게도 그 협소한 느낌은 그 자체로 한없이 매력적입니다. 그래서 왕가위 영화 속의 비좁아터진 홍콩은 폐쇄공포증과 무관한 공간입니다.


한데, 두기봉은 그 협소한 공간을 아주 간단히 부정해버립니다. 홍콩이라는 공간이 보는 이에게 이토록이나 탁 트인 해방감을 줄 수도 있다는 사실을 깨닫는 쾌감은 정말 유별난 것입니다. 왕가위 영화 속 홍콩이 비좁아서 매력적이라면, 두기봉 영화 속 홍콩은 넓어서 매력적입니다. 더욱 신기한 것은 두기봉 영화 속의 넓은 홍콩도 분명히 홍콩으로 느껴진다는 사실입니다. 한쪽이 비좁고 다른 한쪽이 넓다면 둘 중 하나는 전혀 다른 도시인 것처럼 느껴져야 할 텐데도, 실은 그렇지가 않은 것입니다. 이 점 두기봉의 마술입니다. 혹은 홍콩의 마술일까요?


셀지오 레오네의 <원스 어폰 어 타임 인 더 웨스트>에서 카메라가 서서히 움직이며(혹은 떠오르며) 모뉴먼트 밸리의 전경을 파노라마로 보여줄 때의 그 가없이 아름다운 시각적 해방감을 두기봉 영화 속의 홍콩 도심에서 느낄 수 있다는 것은 정말 기적이라는 말로밖에는 설명할 길이 없을 듯합니다. <대사건> 초반부의 그 길고긴 롱테이크를 시작하는 압도적인 틸팅의 첫 커트를 잊을 수 없습니다. 두기봉은 홍콩의 도심을 그야말로 ‘물리적으로’ 넓혀놓은 감독입니다. 홍콩 도심을 한가롭게 거닐고 싶다는 욕망을 저는 두기봉 영화에서 처음으로, 비로소 느꼈습니다.
대사건
감독 : 두기봉
주연 :

<문작> 속의 홍콩 도심은 아마도 두기봉의 영화 전체를 통틀어 가장 넓지 않은가 싶습니다. 새가 허공을 종횡무진 휘저으며 날아다니는 <암전 2>의 홍콩 도심도 <문작> 속의 홍콩만큼 넓지는 않았던 것 같습니다. 적어도 저는 그렇게 느꼈습니다. 한데 이것은 물리적인 공간감과는 성격이 조금 다릅니다. 그래서 더욱 신기합니다. 마치 <황비홍>에서 이연걸이 비좁은 공간을 한없이 넓게 사용하며 상대를 제압했던 것처럼, <문작> 속의 임달화도 홍콩 도심을 한없이 넓게 사용합니다. 물론 이연걸은 무술솜씨로 그렇게 했지만, 임달화는 소매치기솜씨로 그렇게 합니다. 공통점은 ‘우아함’입니다. <황비홍> 속의 이연걸도 <문작> 속의 임달화도 정말 한없이 우아합니다.




소매치기
감독 : 로베르 브레송
주연 : 마틴 라살레

#2. 우아한 소매치기
소매치기와 관련된 영화로 제 기억에 인상적으로 남아 있는 작품은 로베르 브레송의 <소매치기>와 장현수의 <걸어서 하늘까지>입니다. <소매치기>는 즉물적인 차원에서, <걸어서 하늘까지>는 정서적인 차원에서 제 머리 속에, 또 가슴 속에 깊은 인상을 남겼습니다. 여기에 이제 <문작>을 추가합니다.
<문작>은 정서적인 차원보다는 즉물적인 차원에 조금 더 가까운 것 같습니다. 그러니까 비교를 한다면 <걸어서 하늘까지>보다는 <소매치기> 쪽입니다. 하지만 이 즉물적인 성격이 한없이 매혹적이라는 점에서 <문작>은 <소매치기>와 <걸어서 하늘까지>를 압도합니다. 여기서 매혹적이라는 것은 한없이 비좁은 공간을 한없이 넓게 활용할 줄 아는 두기봉의 실력에 빚지고 있는 감흥입니다. <소매치기>의 소매치기는 숨 막히는 긴장으로 시종일관 보는 이를 옥죄어듭니다. 한데 놀랍게도 그 긴장은 어느 순간 지극히 즉물적인 쾌감으로 변합니다. 이것이 브레송의 실력입니다. 혹은 마술입니다.
걸어서 하늘까지
감독 : 장현수
주연 : 정보석

하지만 <문작>에서 두기봉이 노리는 것은 그 숨 막히는 즉물적인 긴장감이 아닙니다. <문작> 속의 소매치기는 한없이 우아합니다. 앞서도 밝혔듯이, 이 우아함은 두기봉 영화 속의 그 드넓은 홍콩 도심이 야기하는 해방감과 관련이 있습니다. 그래서 <문작> 속의 소매치기는 일종의 무용이 됩니다. (비좁은 공간에서 무술은 할 수 있을지언정 무용을 할 수는 없습니다.) 슬로모션을 이토록 아름답고 우아하게 보여주는 감독을 저는 <인정사정 볼 것 없다>의 이명세 말고는 달리 알지 못합니다. 임달화가 쏟아지는 빗줄기 속에서 검은 우산을 펴든 채 여자 임희뢰의 운명을 놓고 도박과도 같은 마지막 소매치기 액션을 펼칠 때 거기에 환영처럼 오버랩되는 이명세의 이미지들을 무슨 수로 걷어낼 수 있겠습니까. 두기봉과 이명세는 이 장면에서 그야말로 서로 통(通)합니다. 한없이 아름답고 한없이 우아하게.


홍콩영화 속의 임달화를 저는 좋아한 적이 없습니다. 하지만 <문작> 속의 임달화만은 좋아한다고 말할 수 있을 것 같습니다. 앞으로 제가 아무런 단서 없이 임달화를 좋아한다고 말한다면 그 임달화는 <문작>의 임달화입니다. 그는 우아합니다. <첩혈쌍웅> 초반부의 주윤발만큼이나. 혹은 그보다 조금 더. 이 우아함이 저는 참을 수 없을 만큼 좋습니다. *
]]> Sat, 15 Nov 2008 20:05:30 +0900 http://blog.cine21.com/trb?74246 <![CDATA[ [80] 나만의 색깔을 찾아서 - <피아노의 숲>(코지마 마사유키, 2007) ]]> http://blog.cine21.com/galadia/74092
피아노의 숲
감독 : 코지마 마사유키
주연 : 우에토 아야

피아노의 숲

나만의 색깔을 찾아서


- <피아노의 숲>(코지마 마사유키, 2007)





(스포일러 무시하고 씁니다.)
말할 수 없는 비밀
감독 : 주걸륜
주연 : 주걸륜

#1. 재능이라는 테마
음악 영화의 주요 테마가 경쟁구도를 바탕으로 한 ‘재능’임은 일정 부분 어쩔 수 없는 현상인 것 같습니다. 스포츠를 제외한다면, 예술가 혹은 예술가 지망생들이 갈고닦은 서로의 기예를 겨루는 이야기가 가장 드라마틱한 느낌으로 다가오는 경우는 아무래도 미술이나 문학보다는 역시 음악 쪽입니다. 가까이는 주걸륜이 멋진 피아노 연주 솜씨를 뽐냈던 <말할 수 없는 비밀>의 ‘피아노 배틀’ 장면이 떠오릅니다. 다른 예술분야에는 없는 ‘콩쿠르’라는 것이 왜 유독 음악에만 있는지, 그 까닭을 알 수 있게 하는 장면이었지요. 아닌 게 아니라, 이 피아노 배틀 장면을 보고 있노라면, 분명히 추상적인 개념의 예술 분야지만, 적어도 음악에서만큼은, 특히 연주에서만큼은 기예 혹은 재능의 수준을 판별하는 데 어느 정도 객관적인 평가가 가능하다는 생각이 듭니다.
연주가 아닌 작곡능력의 차이를 다루고 있다는 점에서 성격이 조금 다르기는 하지만, 밀로스 포먼의 <아마데우스>는 아마도 ‘재능’이라는 테마를 극한까지 밀어 붙인 가장 두드러진 사례가 아닌가 싶습니다. 물론 너무 밀어붙이다보니 역사적인 사실의 왜곡까지도 불사했다는 혐의가 있기는 하지만, 그 영화 속의 모차르트와 살리에리는 천재와 수재(편의상 쓰기는 하나, 썩 적확하다는 느낌이 드는 말들은 아닙니다)의 차이를 더없이 극명하게 구현해보인 캐릭터라는 생각이 듭니다.
물론 이 경우 천재는 모차르트, 수재는 살리에리지요. 하지만 이것은 천재는 선이고 수재는 악이라는 식의 이분법을 적용한 결과라서 별로 마음에 드는 구분법은 아닙니다. 기실 재능 있는 예술가가 자기보다 더 뛰어난 재능을 지닌 다른 예술가를 시기하여 질투의 감정에 사로잡히는 것은 너무도 당연한 현상 아니겠습니까. 요컨대 그 자체만을 두고 나쁘다고 몰아붙일 수는 없다는 것입니다. 결과적으로는 그런 감정 자체가 그 당사자를 더욱 발전시키는 원동력이 될 수도 있기 때문입니다. 그래서 때로는 역전도 일어나는 것이 사실입니다. 게으른 천재보다는 부지런한 수재가 더 낫다는 것이지요. 물론 모차르트의 경우는 ‘부지런한’ 천재 쪽이었기 때문에 역시 그에 못잖게 ‘부지런한’ 수재였던 살리에리가 끝내 따라잡지 못한 셈입니다만.(이런 모차르트의 부지런함을 두고 <베토벤 바이러스(TV)>의 강마에는 ‘죽을 동 살 동’이라고 표현한 바 있지요.)


어쨌거나 이 질투의 감정을 빌미삼아 살리에리를 못된 인간으로 몰아붙이는 것은 공정하지 않은 태도라는 것이 제 생각입니다. 예술 분야에서 자신보다 더 뛰어난 재능을 지닌 사람에 대한 시기나 질투의 감정은 스스로 어떻게 마음을 다스리느냐에 따라서 얼마든지 건전한 스트레스가 될 수도 있겠기 때문입니다. 실제로 많은 음악가들은 바로 이 건전한 스트레스의 힘으로 성장하지 않나 싶습니다. 이 점에서 <피아노의 숲>은 <아마데우스>보다 훨씬 더 성숙한 시각을 보여주는 영화라는 것이 제 생각입니다.

#2. 선의의 경쟁과 적대적 경쟁
선의의 경쟁이란 없고, 오로지 적대적 경쟁이 있을 뿐이다― 이 명제는 어느 만큼은 참이고, 어느 만큼은 거짓입니다. 선의의 경쟁도 있을 수 있고, 적대적 경쟁도 있을 수 있습니다. 혹은 선의의 경쟁이 가능한 만큼 적대적 경쟁도 있고, 적대적 경쟁이 있는 만큼 선의의 경쟁도 가능합니다. 어쩌면 선의의 경쟁과 적대적 경쟁은 한데 섞여 있다고 해야 할지도 모르겠습니다.
요즘 김연아 선수 덕에 피겨 스케이팅에 대한 국민적 관심이 전례 없이 고조되어 있는데, 예전에 같은 피겨 스케이팅 선수인 토냐 하딩이 경쟁자인 낸시 캐리건을 상대로 청부폭력을 저질렀던 사건은 아마도 적대적 경쟁의 가장 극단적인 사례가 아닌가 싶습니다. 이런 차원에서 굳이 구분을 한다면 <아마데우스>는 적대적 경쟁의 사례로, <피아노의 숲>은 선의의 경쟁의 사례로 꼽아야 하겠지요. 하지만 하나하나 따져보면 꼭 그렇지만은 않습니다.


우선 <아마데우스>에서 모차르트와 살리에리는 서로 경쟁적 관계가 아닙니다. 적어도 재능에서는 그렇습니다. 살리에리는 모차르트의 자필 악보를 처음 보는 순간 대번에 그 사실을 깨닫습니다. ‘이건 상대가 안 되는 게임이다. 나는 모차르트의 적수가 못된다.’ 이것이 살리에리의 생각이었습니다. 요컨대 그는 ‘수재답게’ ‘천재’를 한눈에 알아본 것입니다. 그러니 모차르트와 살리에리는 서로 경쟁을 하는 사이가 아니며, 그렇게 될 수도 없습니다. 다시 한 번, 적어도 재능에서는 그렇습니다.
그 순간부터 벌어지는 것은 천재 모차르트에 대한 살리에리 자신의 시기와 질투뿐입니다. 살리에리는 모차르트와 경쟁하는 것이 아니라 모차르트에 대한 시기와 질투를 매개로 자기 자신과 싸우는 것입니다. 모차르트의 내면에는 살리에리와 관련한 아무런 경쟁구도도 세워져 있지 않습니다. 이것이 실상입니다.
한데 <피아노의 숲>은 분명한 경쟁의 구도를 바탕으로 이야기를 빚어나갑니다. 하지만 이것은 아무래도 적대적 경쟁이라기보다는 선의의 경쟁 쪽입니다. 저는 이 점에서 <피아노의 숲>을 두고 아동용 애니메이션이라느니, 리얼리티가 떨어진다느니, 드라마틱하지 않다느니 하고 평가하는 태도를 이해할 수 없습니다. 이건 그냥 선의의 경쟁의 한 가지 가능한 사례일 뿐입니다. 꼭 적대적 경쟁이 테마가 될 필요가 있을까요? <오! 수정> 같은 러브 스토리도 있지만, <기쁜 우리 젊은날> 같은 러브 스토리도 분명히 있지 않겠습니까. 저는 이런 경우 <오! 수정> 쪽이 더 리얼하고 <기쁜 우리 젊은 날> 쪽은 판타지에 가깝다고 말하는 태도에 동의하지 않습니다. 요컨대 저는 지금 <피아노의 숲>은 분명히 선의의 경쟁이지만, 선의의 경쟁이기만 한 것은 아니라는 말을 이렇게 에둘러 하고 있는 셈입니다.


#3. 진정한 경쟁자는 바로 자기 자신
<아마데우스>에서 살리에리의 진짜 경쟁자는 기실 모차르트가 아니라 자기 자신이라는 말은 이미 앞서 했습니다마는, <피아노의 숲>도 진정한 경쟁자는 결국 그 누구도 아닌 바로 자기 자신임을 아주 섬세한 방식으로 알려줍니다. 교훈이라면 아주 상투적인 교훈인데, 저는 이 지극히 상투적인 교훈이 마음에 듭니다. 아니, 어쩌면 이 교훈을 이 어린 초등학생 피아니스트 혹은 피아니스트 지망생들이 이러저러한 경험을 통해 자연스럽게 깨달아가는 과정이 참 마음에 든다고 해야 할지도 모르겠습니다. 그러나 무엇보다도 중요한 것은 이 아이들이 이 교훈을 통해 결국 음악에 대한 사랑을 깨닫고 또 얻는다는 사실입니다. 테마 중의 테마, 가장 핵심적인 테마가 바로 이것입니다.
말하자면, 어디까지나 말하자면, 카이는 천재고 슈헤이는 수재입니다. 그래서 <아마데우스>의 살리에리가 ‘수재답게’ 모차르트가 ‘천재’임을 알아보았던 것처럼, <피아노의 숲>의 슈헤이 또한 ‘수재답게’ 카이가 ‘천재’임을 단박에 알아봅니다. 그리고 자신은 도저히 카이의 적수가 못된다는 사실을 깨닫습니다. 그리고 조금 더 나아가 그 사실을 마음 속 깊이, 진심으로 인정합니다.
여기까지는 살리에리도 해낸 일입니다. 하지만 살리에리가 못해낸 일, 곧 이 인정을 실천에 옮기는 일을 슈헤이는 해냅니다. 여기서부터 <아마데우스>의 살리에리와 <피아노의 숲>의 슈헤이는 서로 다른 길을 갑니다. 적대적 경쟁으로 가는 길과 선의의 경쟁으로 가는 길이 이 지점에서 갈립니다.
이제 이 글을 쓰는 제 본심이 드러나기 시작합니다. 그렇습니다. 저는 슈헤이를 칭찬하기 위해서 이 글을 쓰고 있는 것입니다. 그렇다고 똑같은 의미에서 살리에리를 제가 비난하는 것은 아닙니다. 저는 살리에리에 대한 비난과 슈헤이에 대한 칭찬이 서로 대응관계에 놓여 있다고 생각하지 않습니다. 저는 살리에리를 비난하지 않으며 다만 이해할 뿐입니다. 하지만 슈헤이는 분명히 칭찬하고 싶습니다. 마지막으로 이 이야기를 하려고 합니다.
신동
감독 : 하기우다 고지
주연 : 나루미 리코

#4. 몇 가지 다른 사례들
이쯤에서 몇 가지 다른 사례들 이야기를 하고 넘어갈까 합니다. 한데, 여러 가지 악기들 가운데서 유독 피아노와 관련된 영화들이 많은 것은 무슨 까닭인지 모르겠네요.
우선 하기우다 고지 감독의 <신동>이 떠오릅니다. 이 영화가 독특했던 것은 역시 천재와 수재의 구도로 이야기를 이끌어가지만, 이 경우는 ‘열정이 모자란’ 천재와 ‘열정이 넘치는’ 수재라는 구도였습니다. 듣기만 해도 흥미롭지 않습니까. 하지만 <신동>은 토끼와 거북이의 이야기처럼 결과적으로 부지런한 수재가 게으른 천재를 이기는 따위의 시시껄렁한 이야기가 아니었습니다. <신동>은 넘치는 열정의 수재가 천재의 식어버린 열정을 일깨우는 이야기였습니다.



제 기억에 피아노 연주 자체가 가장 눈부셨던 영화는 크리스 크라우스 감독의 <포미니츠>입니다. 천방지축에 반항기 가득한 망나니 소녀의 천재적 재능을 한 여인이 끈질긴 열정과 애정으로 발굴해내고 마침내 꽃피우는 과정이 참 감명 깊었던 작품입니다. 이 영화의 마지막 피아노 연주 퍼포먼스는 그야말로 압권입니다. 저는 언젠가 이 연주를 가리켜 ‘<말할 수 없는 비밀>의 주걸륜이 울고 갈 명연주’라고 표현한 바 있습니다. 이 경우는 ‘식어버린 재능’이 ‘여차저차해서 그만 식어버리려는 재능’을 다시금 타오르게 하는 이야기라고 하면 되지 않을까 싶은데, 글쎄요.
그리고, 조금 오래 된 영화이긴 한데, 리차드 드레이퍼스가 피아노 콩쿠르에 참가하여 베토벤의 피아노 협주곡 5번 ‘황제’를 멋지게 연주해내고 우승의 꿈에 부풀어 있다가 그만 프로코피에프를 연주한 애인 에이미 어빙에게 1등을 빼앗기는 이야기였던 조엘 올리안스키 감독의 1980년 작 <더 컴피티션>(우리나라에는 어떤 제목으로 번역이 되어 있는지 검색이 되지 않아 모르겠네요)이 있습니다. 이 영화는 막상막하의 재능과 재능이 서로 맞부딪는 이야기로, 콩쿠르의 가장 일반적인 모습을 생생히 보여주어 매우 흥미로웠던 작품으로 기억됩니다.
자, 마침내 ‘콩쿠르’라는 말이 나왔네요. 이제 그 이야기로 넘어가겠습니다.

#5. 콩쿠르의 진정한 의미 혹은 자기만의 길 찾기
<피아노의 숲>은 콩쿠르의 진정한 의미에 대하여 어떤 발언을 하는 영화이기도 합니다. 콩쿠르에 참가한 세 주요 인물(슈헤이, 카이, 그리고 ‘변소공주’ 다카코! - <데스노트 L: 새로운 시작>의 후쿠다 마유코가 목소리를 맡은 이 ‘다카코’가 ‘씨네21’DB에는 ‘요코’로 잘못 표기되어 있군요)이 차례로 무대에 올라 피아노를 연주하는 것은 그대로 이것이 다른 누구도 아닌 바로 자기 자신과의 경쟁이라는 사실을 깨닫는 과정에 대응됩니다. 이 점이 핵심입니다. 선의의 경쟁이란 바로 이런 것을 의미한다는 선언과도 같습니다.
다카코와 카이와 슈헤이는 서로 경쟁관계입니다. 당연합니다. 같은 콩쿠르에 참가했으니까요. 한데, 이들은 서로 경쟁을 벌이는 과정을 통하여 진정한 경쟁은 자기 자신과의 것임을 배웁니다. 이 과정에 대한 묘사가 절묘합니다.
먼저 슈헤이가 무대에 오릅니다. 슈헤이는 어린 시절부터 부모님의 전폭적인 지원을 받아 꾸준히 연습을 해온 사람답게 그야말로 훌륭하고 모범적인 연주를 합니다. 슈헤이는 연주를 끝마치고 ‘해냈다’고 확신합니다. 그 근거는 ‘실수를 하나도 하지 않았다’는 것입니다. 충분히 동의할 만합니다.


다음은 다카코 차례입니다. 다카코 또한 연주를 끝낸 뒤 ‘해냈다’고 확신합니다. 하지만 그 근거는 ‘자기 페이스를 잃지 않았다’는 것입니다. 이 또한 충분히 동의할 만합니다. 마지막으로 카이 차례입니다. 카이 역시 연주를 끝마치고 ‘해냈다’고 확신합니다. 그 근거는 ‘나답게 연주했다’는 것입니다. 관객들에게 열렬한 기립박수를 받은 것은 카이입니다. 이 또한 충분히 동의할 만합니다.
이제 합격과 불합격이 갈립니다. 카이는 낙방입니다. 왜냐하면 카이의 연주는 너무도 카이다운 연주였기 때문입니다. 카이를 가르친 선생님은 말합니다. 이것이 콩쿠르의 한계라고. 카이의 연주는 콩쿠르를 뛰어넘는 연주였다고. 일본이라는 무대는 카이에게 좁다고.
한데, 이 결과 앞에서 슈헤이는 ‘내가 졌다’고 생각합니다. 왜냐하면 슈헤이는 ‘수재답게’ ‘천재’인 카이의 연주가 얼마나 뛰어난 것인지, 그 진가를 알아보았기 때문입니다. 그리고 카이를 가르친 선생님께 마음을 탁 터놓고 겸손하게 여쭈어봅니다. “저도 카이만큼 사람들을 감동시키는 연주를 할 수 있을까요?” 바로 이 장면입니다.
제가 슈헤이를 칭찬하고 싶은 것은 바로 이 대목 때문입니다. 여기서 마침내 슈헤이는 ‘인정’에서 더 나아가 ‘실천’에 도달했다는 것이 제 생각입니다. 살리에리가 끝내 못 해낸 일입니다. 슈헤이는 카이를 경쟁자로 생각했지만, 결국 자신은 카이보다 못하다는 사실을 인정하고 그것을 실천에 옮긴 것입니다. 이로써 슈헤이는 선생님 앞에서 자신이 카이보다 못하다는 사실을 스스로 밝힌 셈이니까요. 여기서 선생님의 한 마디가 멋집니다. “너는 피아노를 더 사랑할 필요가 있어.” 그리고 덧붙입니다. “훌륭한 연주였다.”


바로 이것입니다. 자기 자신만의 색깔을 찾는 것이 연주가의 진정한 목표가 되어야 한다는 메시지. 그러니 콩쿠르와 같은 식의 순위경쟁은 더 이상 의미가 없는 것입니다. 뒤집어 말하면, 바로 이 점을 깨닫게 하는 것이 콩쿠르의 진정한 기능이라고 할 수도 있겠지요. 이를 두고 단순히 ‘교훈적’이라고 치부하고 말기에는 그 감동이 너무나 깊습니다. 적어도 제게는 그렇습니다.
이 대목에서 '훨씬 더 성인스럽다'는 원작만화를 거론할 필요가 있을까요? 저는 이 세 아이의 장래가 매우 밝다고 믿습니다. 자기만의 색깔, 자기만의 길을 찾은 피아니스트는 단순한 기예의 소유자가 아니라 이미 하나의 진정한 예술가라고 생각하기 때문입니다. 슈헤이는 슈헤이대로, 카이는 카이대로, 다카코는 다카코대로, 피아니스트로서 그들의 장래가 참 궁금해지는 아이들입니다. 저는 이 세 아이의 미래를 공평하게 지지합니다. *
]]> Sat, 8 Nov 2008 21:11:12 +0900 http://blog.cine21.com/trb?74092 <![CDATA[ [79] 현대와 메이지시대의 통신, 혹은 문학소녀와 문학청년의 대화 - <도쿄 걸>(고나카 가즈야, 2008) ]]> http://blog.cine21.com/galadia/73886
도쿄 걸
감독 : 고나카 가즈야
주연 : 카호

도쿄 걸

현대와 메이지시대의 통신,

혹은 문학소녀와 문학청년의 대화


- <도쿄 걸>(고나카 가즈야, 2008)





#1. 경성시대 혹은 향수와 그리움
<도쿄 컬>의 절반은 메이지 시대가 배경입니다.
우리가 이른 바 ‘경성시대’에 대한 묘한 향수를 지니고 있듯이 일본은 ‘메이지시대’에 대한 묘한 향수가 있는 것 같습니다. 물론 편의상 향수라는 말을 썼지만, 이는 그리움과는 조금 다른 정서가 아닌가 싶습니다. 일본 쪽에서는 어떤지 모르겠으나, 우리 쪽에서는 경성시대를 그리워한다고 말하면 아무래도 왠지 아귀가 맞지 않아 삐걱거리는 듯한 느낌이 듭니다. 결과적으로 일제 강점기를 그리워한다는 말이 되니까요.

원스어폰어타임
감독 : 정용기
주연 : 박용우

일제 강점기가 배경인 과거의 한국영화들을 보면 그 시대를 그리워하는 정서 따위는 사실 찾아보기 힘듭니다. 대체로 암울하고, 슬프고, 우울하고, 갑갑하고, 억울하고, 암담한 정서로 가득 차 있습니다. 그 시대를 벗어나고 싶은 시대로 규정하고 있는 것입니다. 당연하지요. 국권을 빼앗긴 시대니까요. 물론 김두한이나 용팔이가 등장하는 액션활극영화들은 똑같은 일제 강점기가 배경이라도 분위기가 조금 다르긴 하지만, 그래도 기본적으로는 그런 어두운 정서의 바탕 위에서 이야기가 전개됩니다. 영화제작여건이 지금보다 훨씬 열악했던 시절에 만들어졌기 때문이기도 하겠지만, 화면의 때깔도 어느 만큼은 칙칙합니다.
라듸오 데이즈
감독 : 하기호
주연 : 류승범

한데, 최근에 나오고 있는 일련의 영화들, 그러니까 <원스어폰어타임>이나 <라듸오 데이즈>, 그리고 <모던 보이>는 그 영화들과 비교해볼 때 많이 다르다는 느낌이 앞섭니다. 일단 때깔이 곱다 못해 그야말로 럭셔리(!)하지 않습니까. 요컨대 때깔에 무척 많은 신경을 썼다는 느낌입니다. 척 보기만 하면 제작비의 주요 용처가 어디인지를 금세 짐작할 수 있지요. 그래서 시설 좋은 극장에서 큰 화면으로 볼 때, 아니라면 적어도 DVD로 볼 때 그 진가를 느낄 수 있을 것입니다.



모던 보이
감독 : 정지우
주연 : 박해일

다시 말하면 이는 이른 바 ‘경성시대’가 때깔 곱게 치장하기에 매우 적절한 배경이라는 뜻도 됩니다. 아닌 게 아니라, 시각적으로 매력적인 것은 부정할 수 없는 사실입니다. 한데 이때의 매력이 혹 ‘향수’와 관련이 있지 않나 싶은 것입니다. 물론 개념적으로 ‘향수’와 ‘그리움’이 어느 만큼 겹치고 또 나뉘는지를 명확히 판별할 능력은 제게 없습니다. 또 그것이 이 글의 목표도 아닙니다. 다만 위에서 예로 든 최근의 몇몇 한국영화들이 ‘경성시대’를 관객의 향수를 자극하는 수단으로 차용하고 있지 않나 싶은 혐의가 있는 것만은 분명한 것 같습니다.
이와 똑같은 성질의 혐의라고 할 수 있을지 모르겠지만, 우리에게 경성시대가 그렇다면 일본인에게는 메이지시대가 그와 비슷한 향수의 정서를 자극하는 요소가 아닌가 싶습니다.



#2. 메이지시대 혹은 때깔과 이야기
역사적으로 메이지시대는 1868년 10월 23일부터 1912년 7월 30일까지로 되어 있습니다. 그 유명한 타이타닉 호 침몰 사건이 일어난 때가 1912년 4월 15일이니, 타이타닉의 침몰과 메이지시대의 종언은 묘하게 겹칩니다. 왠지 그 둘 사이에 상징적인 관계가 있는 듯도 합니다. 침몰과 종언. <도쿄 걸>의 절반은 바로 이때, 타이타닉이 침몰하던 날 전후의 며칠입니다.(실제로 영화 속에서 언급되기도 합니다. 신문기사도 동원되고요.) 혹은 메이지시대의 마지막 며칠이라고 해도 되겠지요.
하지만 <도쿄 걸>이 메이지시대를 다루는 태도는 <원스 어폰 어 타임>이나 <라듸오 데이즈>, 혹은 <모던 보이>가 경성시대를 다루는 태도와는 사뭇 다릅니다. 이 세 편의 영화들에서 경성시대가 그 자체로 하나의 주인공 구실을 하고 있다면, <도쿄 걸>에 나오는 메이지시대는 또 다른 절반인 현대와 서로 조화를 이루어 이야기를 풍성하게 하는 구실을 합니다. 요컨대 한쪽에서는 주(主)인 것이, 다른 쪽에서는 종(從)인 셈이지요. 저는 이 차이가 중요하다고 생각합니다. 이는 고스란히 볼거리와 이야기의 차이로 드러나기 때문입니다. 글쎄요, 어느 쪽이 더 우위에 있는 개념이냐고 묻는다면 대답하기가 그리 쉽지는 않습니다. 다만 저는 시각적인 볼거리보다는 이야기의 흥미로움 쪽에 더 마음이 끌린다고 말할 수는 있습니다. 일련의 ‘경성시대’ 배경 영화들이 때깔과 볼거리에 정성을 쏟은 만큼 이야기 자체에도 신경을 썼더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 것도 그 때문입니다. <도쿄 걸>은 확실히 때깔보다는 이야기 쪽입니다.
시월애
감독 : 이현승
주연 : 이정재

#3. 끝내기 능력
저는 일본영화의 시나리오에서 그 특유의 섬세함과 정밀도를 자랑하는 일본의 전자제품을 대하는 감흥을 느낄 때가 많습니다. 앞뒤 인과관계가 기계적으로 참 절묘하게 맞아떨어진다는 느낌 말입니다. 작가주의 예술영화를 제외한 일반 상업영화에서 이는 분명히 취할 만한 장점이라는 생각이 듭니다. <도쿄 걸>도 바로 그런 느낌이 들게 하는 영화였습니다.
물론 여기에는 너무나 기계적으로 앞뒤를 잘 맞춘다는 느낌도 없지 않아서, 때로는 다소 비인간적이라는 생각도 들고, 심지어는 이야기가 하나의 공작품 취급을 당하는 게 아닌가 싶은 껄끄러운 기분도 드는 게 사실입니다. 하지만 아무리 다른 장점들이 많더라도 기본적으로 시나리오가 담고 있는 이야기에서 앞뒤 인과관계가 제대로 깔끔하게 연결되지 않으면 그 다른 장점들이 한 순간에 전부 무색해지는 경험은 드문 것이 아닙니다.
동감
감독 : 김정권
주연 : 유지태

이런 차원에서 <도쿄 걸>은 이미 우리 영화 <시월애>나 <동감>은 물론이고 할리우드 영화 <프리퀀시>와 심지어는 같은 일본영화인 <기묘한 이야기>의 한 에피소드를 통해서도 여러 차례 접한 바 있는 낯익은 소재를 취했으면서도 앞뒤 사건들을 연결하는 감각에서, 발군이라고까지 할 것은 없겠지만, 가장 눈에 띄는 작품임에는 분명합니다. 적어도 저는 그렇게 느꼈습니다.
바둑에서, 지금은 이세돌이나 강동윤 같은 신세대 강자들이 등장하여 왕좌를 나누어 갖고 있지만, 한때 천하무적이었던 이창호의 주특기가 바로 ‘끝내기’였음은 모르는 사람이 없을 것입니다. 그때 이창호한테 패배했던 기사들이 한결같이 토로했던 말이 기억납니다. 분명히 이기는 대국이라고 생각했는데, 마지막 끝내기를 하고 나니 반집 차이로 졌더라는 식의 고백 말입니다. 중간과정을 보면 분명히 이창호가 밀리는 대국인데, 바둑을 다 두고 나서 계산을 해보면 꼭 반집이나 한집 정도 차이로 이창호가 승리하는 것입니다. 요컨대 이것저것 벌여둔 것을 마지막에 정리와 수습을 제대로 해내지 못하면 중간에 아무리 잘했어도 결국 질 수밖에 없는 것입니다.
프리퀀시
감독 : 그레고리 호블릿
주연 : 데니스 퀘이드

이처럼 <도쿄 걸>은 바로 끝내기를 참 잘한 영화다, 라는 것이 제 생각입니다. 그 익숙한 설정의 에피소드들을 두루두루 펼쳐놓는 앞부분은 어쩌려고 이러나 싶을 만큼 다소 심드렁하고 방만한 느낌이 들었던 것도 사실입니다. 그러나 그 앞부분의 여러 가지 설정들을 하나하나 절묘하게 마무리하는 후반부는 그야말로 이창호식 끝내기에 필적할 만큼 절묘하다는 것이 제 소회입니다. 이 점 백문이 불여일견입니다.


오만과 편견
감독 : 조 라이트
주연 : 키이라 나이틀리

#4. 문학적 흥미
문학적 요소로 관객의 흥미를 자극하는 혹은 끌고 가는 영화는 참 드뭅니다. 하지만 이는 예컨대 제인 오스틴의 『오만과 편견』을 스크린으로 옮긴 영화들의 매력과는 성격이 조금 다릅니다. 문자 그대로 문학적 요소, 그러니까 문학에 대한 애정이나 조예가 있는 사람들의 흥미를 자극하는 요소들이 <도쿄 걸>에는 듬뿍 들어 있습니다. 현대의 소녀와 메이지시대의 청년이 핸드폰으로 통신 혹은 대화를 한다는 이 기이하면서도 익숙한 SF적인 설정 속에 문학이라니, 싶겠지만, 이는 사실입니다.
그도 그럴 것이, 이 메이지시대 청년이 다름 아닌 『나는 고양이로소이다』를 써서 일본근대문학의 창을 활짝 열어젖힌 대문호 나쓰메 소세키의 문하생이기 때문입니다. 당연히 소설가 지망생입니다. 그래서 소설을 씁니다. 물론 습작이지만, 그는 포기하지 않습니다. 그만큼 문학에 대한 열망이 뜨거운, 문자 그대로 ‘문학청년’입니다. 다행히 현대의 소녀도 작가 지망생입니다. 물론 관심분야는 조금 다릅니다마는, 문학이라는 공통분모가 있으니 일단 서로 대화가 되지 않겠습니까. 이 과정에서 문학적 호기심을 자극하는 많은 대화와 에피소드들이 속속 펼쳐지는 것입니다. 바로 이것이 <도쿄 걸>에서 관객의 흥미를 유지시키는 또 하나의 요소 혹은 비결의 구실을 합니다. 제게는 이것이 참 흥미로웠습니다.


#5. 카호 & 제목
그리고, 카호가 있습니다. 그렇습니다. <도쿄 걸>의 주인공은 <마을에 부는 산들바람>의 카호입니다. 보지 않을 수가 없는 것입니다.
마지막으로 남는 문제는 제목입니다. 도대체 왜 이 영화의 제목을 ‘도쿄 걸(동경소녀)’로 지었는지 이해가 되지 않습니다. 이 영화의 제목은 당연히 <미래를 걷는 여자>라야 합니다. 이 영화를 본 사람이라면 누구든 저의 이 주장에 동의하지 않을까 싶습니다. 꼭 확인해보시기 바랍니다. *


]]> Sat, 1 Nov 2008 10:47:40 +0900 http://blog.cine21.com/trb?73886