월·E
감독 : 앤드류 스탠튼
주연 : 제프 갈린

월·E
해프닝

나를 매혹시키거나 근심케 한 몇 가지 이미지들



- <월E> & <해프닝>




#1. 비디오테이프의 이미지
나더러 <카우보이 비밥> 시리즈 전체를 통틀어 가장 감명 깊게 본 단 하나의 장면을 꼽으라면 나는 ‘비디오테이프 장면’을 꼽지 않을 수 없다.
사내는 미래 사회에 몇 남지 않은 희귀한 비디오테이프를 애지중지하며 20세기의 TV멜로드라마를 눈물을 흘려가며 감명 깊게 본다. 스파이크는 기록매체로서의 테이프에 대한 지식이 전혀 없어 이게 뭐냐며 사내가 보던 비디오테이프를 무신경하게 죽죽 잡아 뺀다. 사내는 뜻하지 않은 스파이크의 만행에 새파랗게 질리며 거의 자지러진다.

카우보이 비밥 (TV)
감독 : 와타나베 신이치로
주연 :

이 장면을 보던 나 또한 사내만큼이나 새파랗게 질려 자지러졌다. LP음반에 대한 애착, 카세트테이프와 비디오테이프에 대한 향수가 있는 사람이라면 이 장면을 도저히 맨 정신으로는 볼 수 없지 않을까. 한데 이 똑같은 장면을 <월E>에서 목도하게 될 줄은 정말 몰랐다.
명실공히 수많은 아이디어들의 터질 듯한 보고라고 해도 과언이 아닐, 픽사의 아홉 번째 장편 애니메이션 <월E>를 보다가 나는 바로 이 장면에서부터 확실히 필이 꽂혔다. 한갓 로봇이 20세기 인간의 뮤지컬을, 그것도 비디오테이프로 보며 하루의 피로(로봇에게 노동의 피로?!)를 푸는 바로 이 장면, 이 순간부터 이 로봇은 이미 로봇 이상이다.
비디오테이프의 퇴조는 2008년 현재 이미 결정적이다. 지금 모든 전자제품 회사에서는 VCR을 단독제품이 아니라 단지 DVD와의 콤보 형태로만 생산 판매하고 있다. 이것을 ‘월E’가 무려 700년이나(아마도) 보존했다니, ‘월E’는 수집에만이 아니라 보존에도 남다른 재능과 의지를 지니고 있는 모양이다.
하니, ‘월E’는 정말 신묘한 로봇, 아니, 신묘한 피조물 아닌가. 700년을 한결같이 지구를 청소하는 본연의 임무에 우직하리만큼 충실하게 복무한 이 앙증맞은 고물(700년이나 묵었으니 고물이 아니면 도대체 무엇이란 말인가!) 로봇이 진 캘리의 뮤지컬을 좋아하는 서정적인(?) 복고취미에, 일종의 쓰레기 골동품(‘월E’ 자체가 이미 골동품 중의 골동품이다) 수집벽까지 있다는 설정은 도대체 어디에서 어떻게 길어 올린 아이디어일까. 픽사는 정말 때마다 나를 놀라게 한다. 이 무궁무진한 아이디어의 행진은 언제까지 계속될 수 있을까.

나무를 심은 사람
감독 : 프레데릭 백
주연 : 필립 누아레

#2. 나무를 심은 사람의 이미지
이것은 보이지 않는 이미지다.
단지 한 대의 청소 로봇이 700년 동안이나 줄기차게 지구를 청소한 끝에 마침내 지구는 식물이 서식할 수 있는, 그러니까 인간이 살아갈 수 있는 생명의 땅으로 되살아난다. ‘월E’, 그가 죽음의 땅 지구를 살린 것이다.
이 갸륵한 로봇 ‘월E’는 이 순간 장 지오노 혹은 프레데릭 백의 <나무를 심은 사람>에서 오랜 세월 줄기차게 나무를 심는 일에 우직하리만큼 충실하게 복무한 끝에 마침내 불모의 땅을 생명의 숲으로 탈바꿈시키고야 만 바로 그 사내, 그 ‘사람’의 자리에 올라선다. 이 마법 같은 성실의 표본. 이 보이지 않는, 그러나 가슴을 뛰게 하는 눈부신 이미지.
글쎄, 이것을 기계문명 혹은 과학기술에 대한 희망의 표명으로 읽는 것이 적절할까? 지구를 구하는 것은 과학기술이 아니라 지극히 인간적인 의지요 성실함이라는 메시지로 읽는 것이 더 적절하지 않을까? 아니, 그 편이 더 옳지 않을까?
과학기술이 희망이라는 말과 인간의 성실함과 의지가 희망이라는 말의 이 부정할 수 없는 뉘앙스 차이. 아무리 지구가 형편없이 파괴되어도 결국 ‘나무를 심은 사람’의 그 무한한 성실함과 의지가 그 모든 참담한 사태들을 원래대로 되돌릴 수 있다는 희망이 진짜 희망이 아닐까. 나는 이 희망에 희망을 걸고 싶다.

해프닝
감독 : M. 나이트 샤말란
주연 : 마크 월버그

#3. 낙하 혹은 추락의 이미지
처음에는 그것이 그냥 추락인 줄 알았다. 추락도 그냥 추락이 아니라 한없이 매혹적인 낙하의 이미지였다. 그래도 그것이 문자 그대로 추락이라면 그것은 그저 단순한 사고에 지나지 않았을 것이다. 한데 그 추락은 멈추지 않고 계속된다. 추락의 무한 연쇄. 이제 그것은 더 이상 추락이 아니다.
그 옛날 백제가 무너질 때 의자왕의 삼천 궁녀가 낙화암에서 몸을 던지던 이미지가 그랬을까. 그들은 그야말로 천 길 낭떠러지, 그 잔혹하리만큼 가없이 치솟은 거대한 마천루 밑으로 거침없이 훌쩍 몸을 던진다. 거기에는 추호의 망설임도, 일말의 후회도, 실낱같은 공포도, 터럭만한 절망도 없다. 거기에 있는 것은 오로지 몸을 던지는 행위, 그 자체만이 있을 뿐이다.
그토록 ‘순수한’ 자살의 이미지는 본 적이 없다. 그것은 오로지 자살을 위한 자살이다. 자살의 행위, 그 순수성을 구현하기 위한 목적 이외의 아무것도 그들은 노리지 않는다. <카우보이 비밥>의 자살의 이미지도 아름답기는 했을망정 결코 <해프닝>의 자살의 이미지처럼 가혹하리만큼 순수하지는 않았다. 이 순수함이 끔찍하다. 이 순수함의 주체가 식물이라는 사실은 더 끔찍하다. 식물마저 인간에게 복수를 감행한다면 인간은 도대체 어디에서 살아야 한다는 말인가.
하지만 여기에 이미 해답이 있다. 중요한 것은 어디에서 사는가가 아니라 어떻게 사는가이다. 그 어떤 파라다이스에서 살든 어떻게 사는가의 문제를 해결하지 않으면 파멸은 필연이기 때문이다. 그렇게 되어먹은 것이 인간이라는 존재다. <해프닝>에는 바로 이 문제에 대한 가혹한 자기인식이 있다.

#4. 노아의 이미지 혹은 신의 섭리
여기서 <해프닝>과 <월E>는 문득 연결된다. 인간이 선(善)의지를 가지고 성실하게 살아가지 않는다면 천지만물은 언제든 인간을 심판할 수 있다는 것. 그럴 준비를 하고 있다는 것. 하지만 심판 이후에라도 선의지와 성실함은 그 심판 이후를 구원할 수 있다는 것. <월E>는 <해프닝>의 미래일 수 있고, <해프닝>은 <월E>의 과거일 수 있다. 이 과거가 이 미래로 넘어가기 직전 어디쯤에 지금 인류는 머무르고 있다는 것. 이 자각의 준엄함.
<월E>는 여기서 조금 이상하다. 그토록 과학기술문명이 발달했는데, 지구의 파괴 앞에서 인류가 그토록 속수무책일 수가 있는가? 한갓 고물 청소 로봇 한 대에 인류 전체의 미래가 달려 있을 만큼? 어떤 거대한 흉계가 있었던 것은 아닐까? 그러니 탐사 로봇 이브를 지구로 보낼 때 인간은 도대체 무엇을 기대한 것일까? 무엇이 지구를 깨끗이 ‘청소’할 수 있으리라고 소망한 것일까? 아니면, 그저 지구의 자정능력을 믿었던 것일까?
그렇다면 인간은 아무것도 하지 않은 것이다. 심지어 인간은 지구를 청소하는 것조차 포기했다. 더욱이 이 포기는 700년이나 지속된 포기다. 그러면서도 인간이 탐사를 계속했던 까닭은 도대체 무엇일까? 어쩌면 인간은 그 옛날 노아가 방주 속에서 뭍을 찾아 헤맸듯이, 언젠가는 반드시 있을 신의 섭리를 믿었던 것일까? 그렇다면 ‘월E’는 결국 신의 뜻일까? ‘월E’는 방주의 노아에게 희망의 소식을 전해준 비둘기인 것일까? *