서편제
감독 : 임권택
주연 : 오정해

추모, 이청준




- 나는 이청준 소설의 영원한 팬





대하소설을 쓰지 않은 소설가
소설가 이청준이 하지 않은 일이 한 가지 있다.
그는 대하소설을 쓰지 않았다.
어쩌면 이를 두고 ‘쓰지 못했다’고 말하고 싶은 사람도 있을지 모르겠다. 하지만 나는 ‘쓰지 않았다’고 말해야 맞다고 생각한다. 조금 더 나아가면 이청준은 대하소설을 쓰고 싶은 유혹에 빠지지 않았다고까지 나는 말하고 싶다.
물론 서양문학에서도 마르셀 푸르스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 비롯한 몇몇 빛나는 사례가 있기는 하지만, 유독 한국문학을 대표하는 소설을 거론할 때 일단 대하소설부터 꼽게 되는 것은 어느 만큼은 어쩔 수 없는 현상이다.
최근에 타계하신 박경리 선생의 대표작 『토지』는 그대로 한국문학의 대표작이기도 하다. 그후 많은 소설가들이 대하소설에 도전했다. 조정래의 『태백산맥』은 이미 고전이고, 황석영도 젊은 시절 『장길산』으로 한국소설사에 그 이름을 선명히 새겼으며, 이문열의 『변경』은 그의 문학적 자서전이라고 해도 과언이 아니다. 역시 얼마 전에 타계한 홍성원의 『남과 북』도 한국전쟁문학의 빼놓을 수 없는 명작이며, 김원일도 역작 『불의 제전』을 결국 썼고, 김주영의 『객주』는 이두호가 만화로도 옮겼을 만큼 흥미진진한 작품이다. 심지어 최명희는 오로지 『혼불』을 위하여 자기 삶을 불살랐다고 해도 과언이 아니다.

태백산맥
감독 : 임권택
주연 : 안성기

하지만 이청준은 대하소설을 쓰지 않았다. 여기에 문학적으로 어떤 의미가 있는가를 말하는 것은 내 몫이 아니다. 다만 나는 이청준의 소설을(에세이나 동화 가운데서는 읽지 않은 작품이 있지만) 한 편도 빼놓지 않고 다 읽었고, 이는 어쩌면 그가 남겨놓은 대하소설이 없기 때문일지도 모르며, 나는 이것을 귀하게 여긴다는 말을 하고 싶은 것이다.
(물론 대하소설도 대하소설 나름이지만, 나는 왠지 소설가가 대하소설을 쓰는 것이 어떤 ‘타협’의 소산이 아닌가 싶은 느낌이 들 때가 있다. 좀 더 엄격하게 줄여야 할 것을 느슨한 태도로 늘려놓은 것이 아닌가 의심스럽기 때문이다. 물론 이것이 결코 간단하게 매도할 수 있는 성질의 문제가 아니라는 데는 나도 동의한다.)
기실 대하소설을 쓰는 입장에서도 많은 준비와 에너지의 축적이 필요하겠지만, 대하소설을 읽기 위해서도 적지 않은 마음의 준비와 에너지의 축적이 필요하다. 무작정 ‘어디 한 번 읽어볼까?’ 하는 한가로운 마음으로 덤벼들었다가는 금세 지쳐 나가떨어지게 되고, 한 번 나가떨어지면 좀처럼 다시 읽게 되지 않는다. 이것이 대하소설을 읽는 어려움이다.

오발탄
감독 : 유현목
주연 : 문정숙

차라리 재미가 없어서 못 읽겠다는 이유라면 마음이라도 홀가분할 수 있다. 하지만 지치거나 시간이 나지 않아서 부득이 읽기를 중단해야 한다면 숙제를 안 하고 노는 아이들처럼 찜찜한 기분이 마음 한 구석에 계속 남는다. 그래서 나는 집중하여 처음부터 끝까지 죽 읽어낼 수 있는 마음의 준비가 되고 여건도 허락하는 때가 아니면 섣불리 대하소설을 손에 잡지 않는다.
내가 『토지』를 읽다가 부득이하게 한 번 중단한 뒤로 아직까지 다시 시작하지 못하는 이유가 바로 여기에 있다. 이제 『토지』를 또 읽는다면 중단했던 지점부터가 아니라 처음부터 다시 읽어야 한다. 리듬이 다 깨졌기 때문이다. 글을 쓸 때도 리듬의 유지가 중요하지만, 읽는 데도 리듬의 유지는 매우 중요하다. 긴 소설을 읽을 때의 유의할 점이 바로 이것이다. 리듬의 유지― 현실적으로는 아마 이런 이유 때문에 내가 이청준의 소설들을 리듬의 상실이라는 난관 없이 모두 다 읽어낼 수 있지 않았나 싶다.
하지만 이것을 이청준 소설이 지니고 있는 매력의 하나라고 말한다는 것은 본말전도다. 물론 나는 이청준이 대하소설을 쓰지 않았다는 사실을 귀하게 여기며, 또 이것이 이청준 문학의 부정할 수 없는 현실적 매력의 하나라고 생각하지만, 이를 표나게 강조하여 말하기는 아무래도 곤란하다. 그렇다면 우리가 독자로서 소설을 읽는 것이 그 고유의 재미나 매력의 탓이 아니라 분량과 관계가 있다는 말이 되기 때문이다.

원스 어폰 어 타임 인 아메리카
감독 : 세르지오 레오네
주연 : 로버트 드 니로

이는 영화의 경우를 생각하면 쉽게 이해할 수 있는 문제다. 재미가 없거나 아무 매력이 없는 영화는 5분짜리 단편영화도 끝까지 보기가 힘들다. 다 보고나도 시간이 아깝다는 생각이 들어 불쾌하기만 하다. 하지만 러닝타임 3시간이 넘는 영화도 재미가 있고 매력이 있으면 언제 시간이 다 흘러갔나 싶게 정신없이 몰두해서 볼 수 있다. 그 동안 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>를 수도 없이 보았지만, 한 번도 지루하거나 시간이 아깝다는 생각을 해본 적이 없다.
물론 내가 처음부터 이청준 문학의 매력을 깊이 느낄 수 있었던 것은 아니다. 중요하다는 생각은 했지만, 솔직히 처음에는 조금 답답한 느낌이었다. 그런 느낌은 같은 세대의 소설가인 김승옥의 작품들과 비교했을 때 특히 더한 것이었다. 그래서 한때는 이것이 이청준이 독문과 출신이기 때문이 아닐까 하고 나름대로 그 까닭을 분석해본 적도 있다. 하지만 이제는 그런 생각에서 완전히 벗어났다. 그의 신작을 이제 더 이상 읽을 수 없다는 사실이 그저 한없이 뼈아프게만 느껴질 따름이다.

안개
감독 : 김수용
주연 : 신성일

소설가와 감독의 만남, 그 가장 빛나는 순간
한국영화사에서 ‘소설가’와 감독의 만남으로서 이청준과 임권택의 만남만큼 빛나는 순간이 또 있을까. ‘소설’과 감독의 만남으로서 꼽을 수 있는 주목할 만한 사례는 꽤 있다. 『오발탄』과 유현목의 만남(<오발탄>)이나 『무진기행』과 김수용의 만남(<안개>) 같은, 저 1960년대를 전후한 일명 ‘문예영화’ 시대의 사례들을 제외하더라도, 『나그네는 길에서도 쉬지 않는다』와 이장호의 만남, 『우리들의 일그러진 영웅』과 박종원의 만남, 『만다라』와 임권택의 만남, 『최후의 증인』과 이두용의 만남 같은 멋진 사례들을 한참이나 열거할 수 있다. 하지만 소설가와 감독의 만남의 사례를 꼽으라면 최인호와 배창호의 만남을 제외하고는 딱히 떠오르는 사례가 없다.

나그네는 길에서도 쉬지 않는다
감독 : 이장호
주연 : 김명곤

그만큼 이청준과 임권택의 만남은 소중하다. 나는 한국영화의 역사를 <서편제> 이전과 이후로 나누는 데 별 이의가 없다. <서편제>가 그 이후 한국예술영화의 계보를 활짝 열어젖혔다고 생각하기 때문이다. 그리고 나는 예술영화로서 그토록 내 가슴을 깊이 적신 한국영화의 사례도 아직까지 없다고 단언한다. ‘원한’과 ‘한’의 차이를 명확하게 가르고 규명해준 작품으로서도 <서편제>는 내게 더없이 소중하다. (개인적으로 나는 <서편제>를 통하여 비로소 ‘한’ 콤플렉스에서 벗어날 수 있었다.) 이는 이청준과 임권택의 만남이 소중한 첫 번째 이유이기도 하다. 이 작품이 서구 모더니즘의 흉내를 내는 식의 얼치기 예술영화가 아닌 것도 마찬가지로 중요한 이유다.

축제
감독 : 임권택
주연 : 안성기

이 소중한 만남이 <축제>를 거쳐 이제 겨우 <천년학>까지 밖에 이르지 않았는데 느닷없이 멈추게 되었다는 사실이 너무너무 유감이다. 하지만 아직 남은 것이 있다. 소설가 이청준과 감독 임권택의 만남은 이것으로 끝이지만, 이청준의 소설과 임권택의 만남은 아직 진행형이다. 물론 임권택은 앞으로 두 번 다시 이청준의 소설을 영화로 만들지 않을지도 모른다. 하지만 이청준의 소설과 감독의 만남은, 이창동과 『벌레 이야기』(<밀양>)의 사례도 있듯이, <천년학>을 거쳐 앞으로도 얼마든지 더 계속될 수 있다고 생각하며, 또 그러기를 나는 희망한다.

나는 이청준 소설의 팬
일본의 소설가 마루야마 겐지는 사람들이 자신의 팬이 아니라 자신이 쓴 소설의 팬이기를 바란다고 말한 적이 있다. 나도 이청준이 아니라 이청준이 써놓은 소설들의 영원한 팬이고자 한다. 이제 더는 그의 신작을 읽을 수 없게 되었지만, 기왕에 그가 써놓은 소설들을 반복해서 읽는 것은 얼마든지 할 수 있는 일이다. 왜냐하면 나는 그의 소설의 팬이기 때문이다. 내게 그의 소설 한 편은 여느 작가의 소설 열 편보다 더 중요하다. 이는 임권택의 영화 한 편이 여느 감독의 영화 열 편보다 더 중요한 것과 똑같은 이유다.

천년학
감독 : 임권택
주연 : 조재현

만일 내가 이청준 소설의 팬이 아니라 이청준의 팬이라면 그의 죽음으로 팬으로서의 내 사랑은 방향을 잃게 되었으니 이제부터는 과거의 추억이나 짓씹으며 슬픔에 빠져 우울한 나날을 보내야 하겠지만, 내가 이청준 소설의 팬이라면 내 ‘팬으로서의 기쁨’은 아직 끝나지 않은 것이다. 아니, 이 기쁨은 앞으로도 언제까지나 계속될 수 있다, 내 마음만 변치 않는다면. 그리고 지금 나는 그의 영원한 팬이기를 그만두고 싶은 생각이 조금도 없다.
아직 절반 남짓 밖에 지나지 않았는데, 한국문학의 큰 별들을 참 많이 잃어버리는 2008년이다. 가슴이 서늘하다. 한데 이것은 히스 레저나 시드니 폴락을 보낼 때와는 좀 다른 느낌이다. 역시 그들이 ‘이 땅의’ 그리고 ‘우리의’ 사람들이기 때문일까. *